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1 Под «позднесоветским» понимается период истории СССР, связанный с оттепелью как мо-
дернизацией и затем с ее последствиями. Это период с середины 1950-х годов до конца суще-
ствования СССР.
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В 1960–1980-х годах в СССР сформировалась коммуникативная среда, в которой об-
суждались и развивались антропологические идеи и практики. В статье эта среда 
описана как «эзотерическое сообщество». Его составляли люди, реализующие соб-
ственные антропологические интересы и проекты в альтернативных официальной 
философии и науке формах. Для обозначения коммуникативного аспекта этого нефор-
мализованного сообщества вводится понятие «эзотерическая сцена». Ключевой осо-
бенностью антропологического знания полагается его актуальная или потенциальная 
связь с телесными практики и другими возможностями экспериментов с повседневно-
стью и собственной жизнью в целом. С помощью этих критериев — антропологиче-
ского интереса и возможности его применения к самому себе — предложено отличать 
«эзотерическое знание» от «оккультного». В статье охарактеризована инфрастуктура 
данного «эзотерического сообщества», состоящая из пространственной и информаци-
онной инфраструктур. Показана сложность его отношений с советским государством, 
которое стремилось ограничивать и контролировать распространение таких знаний, 
и в то же время фактически распространяло их через просветительскую пропаганду. 
В качестве кейсов кратко проанализированы биографии двух ярких представителей 
московского «эзотерического сообщества» — Евгения Шифферса и Валентина Кукле-
ва. Исследование «эзотерического сообщества» важно для полноты реконструкции 
всего процесса развития и распространения антропологических идей в позднесовет-
ском и постсоветском обществе.

Введение

Дискуссии и исследования антропологических проблем в позднем совет-
ском1 обществе формировались в очень широком контексте. Для его понима-
ния недостаточно исследования истории лишь дисциплинарно оформленной 
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мысли. Необходима реконструкция конкретных обстоятельств развития и рас-
пространения идей и практик, удовлетворявших антропологические инте-
ресы самых разных людей. Для самопознания необходимы какие-то факты, 
теоретические концепции, опыт разнообразных практик. Соответственно 
под «антропологическими идеями» будем понимать все темы и направления 
исследований, связанные с прояснением вопросов самопознания, самоиден-
тификации, с «проблемой человека» в широком смысле слова. Антропологи-
ческие идеи образуют «общую почву» для философии, гуманитарных и есте-
ственных наук и религии.

Академические и образовательные институты и массовая культура не мог-
ли удовлетворить антропологические интересы. Православная церковь и тем 
более другие религиозные организации, потенциально предназначенные 
именно для этого, не имели достаточного влияния в атеистическом идеократи-
ческом обществе. Поэтому в ситуации «оттепельного» прекращения массово-
го террора, «разворота» государственной идеологии к человеческому фактору, 
развития образовательной системы в СССР уже в 1960-е годы сформировалась 
среда, где люди, следуя своим антропологическим интересам, могли получать 
доступ к антропологическим идеям, экспериментировать с различными прак-
тиками и обмениваться результатами своих исследований.

Утвержденная государством философия марксизма- ленинизма, которая 
в СССР преподавалась в обязательном порядке во всех высших учебных за-
ведениях, была практически лишена материалов для осмысления «проблемы 
человека». Она пыталась осуществлять гегемонию в том числе и на основе 
собственной антропологической модели (Kalashnikov 2016). Эта слабость иде-
ологии вполне осознавалось и разработчиками курсов, и идеологами. Но иде-
ологический аппарат государства больше не мог ни монополизировать источ-
ники интеллектуальных трансформаций, ни препятствовать распространению 
альтернативных антропологических идей самого разного происхождения.

Невозможность соотнести положения марксизма- ленинизма со своей соб-
ственной жизнью закономерно отчуждала тех, кто мог действительно инте-
ресоваться философией в поисках ответов на вопросы самопознания и само-
идентификации. Поэтому движение в сторону «философской антропологии» 
(хотя это название таким образом не употреблялось) уже в 1960-е начинается 
и в официальной марксистско- ленинской философии, связанной с обеспече-
нием функционирования государственной идеологии, и в среде тех, кто искал 
ей альтернативы в рамках того же дисциплинарного поля или выходя за его 
пределы (Алымов 2020; Устинов 2022). Это лишь одно из проявлений кри-
зисного состояния «общественных наук» в целом, которое побуждало найти 
возможность ответить на свои вопросы самостоятельно.

Уже в 1960-е годы в СССР, в первую очередь в крупнейших городах, фор-
мируется среда таких самостоятельных антропологических исследований, 
обсуждений и экспериментов. Этот период завершается к середине 1980-х, 
когда «многие из лидеров… нашли возможность уехать на Запад, другие <…> 
стали активно налаживать контакты по интеграции в Западное сообщество 
т. е. вливаться в широкий спектр движения нью-эйдж; в то же время из-за 
границы стали приезжать представители различных Новых религиозных дви-
жений (Общества сознания Кришны, Церкви объединения и т. п.), составляя 
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активную конкуренцию нашей кружковщине» (Носачев 2012: 55). Таким об-
разом, речь идет об истории периода с начала 1960-х по конец 1980-х годов. 
Этот период окончательно завершился при «открытии» бывшего советского 
общества и начале его быстрой культурной глобализации.

История этой среды образует важную часть истории антропологической 
мысли в СССР и России, хотя входившие в ее состав группы, течения и от-
дельные персоналии зачастую для современного взгляда совершенно марги-
нальны. После исчезновения СССР накопленные в этой среде тексты были 
открыто опубликованы, а сформировавшиеся в ней активисты получили 
возможность заявить о себе совершенно открыто, публиковаться, собирать 
учеников и т. д. Это повлияло на интеллектуальный и духовный климат пост-
советского общества, в том числе на формирование многих исследователей 
и влиятельных авторов. В самом общем смысле история этой среды позволяет 
восстановить историю позднесоветского и постсоветского «антропологиче-
ского воображения». Его источники, как это вообще свой ственно воображе-
нию, крайне разнообразны, даже причудливы.

В первой части статьи представлена перспектива исторического описания 
и социально- антропологического осмысления этой среды. Она определяется 
здесь как «эзотерическое сообщество». Во второй части рассматриваются 
две биографические истории как примеры карьер в «эзотерическом сообще-
стве». Главный вопрос этой статьи: кто и как обсуждал антропологические 
проблемы в 1960–1980-е годы в СССР 1?

К понятию «эзотерическое сообщество»

В 1974 г. московский философ Александр Пятигорский эмигрировал в Ве-
ликобританию. Вскоре в первом номере эмигрантского журнала «Континент» 
он описал сообщества, которые оставил в СССР, предложив в работе «Заметки 
о метафизической ситуации» очерк этого коммуникативного пространства. 
Это был, по-видимому, первый опыт не просто художественного описания, 
но философской рефлексии всего этого коммуникативного пространства с точ-
ки зрения его участника (Пятигорский 1974: 211–224; 2012).

Пятигорский по умолчанию пишет о своем родном городе Москве. Он от-
мечает: в отличие от предшествующей истории, там стали думать о метафизи-
ке, «и до странности много» (Там же: 211). Он основывается на собственном 
повседневном опыте, в котором разговоры играли важнейшую роль, поэтому 
этот очерк подчеркнуто выделяет коммуникативные аспекты ситуации. «Ме-
тафизики просто говорят и пишут. Говорят не на семинарах, а просто со сво-
ими друзьями, тоже метафизиками. Пишут не для опубликования, а просто, 
чтобы не забыть» (Там же: 213). Под «метафизикой» он подразумевает здесь 
философское мышление вообще, в том числе и антропологические изыскания. 

1 В данной статье идет речь почти исключительно об истории, локализованной в г. Москве. Это 
существенное ограничение охвата, к сожалению, обусловлено как исследовательскими инте-
ресами автора, так и объективной неравномерностью в изучении интеллектуальной и обще-
ственной истории СССР. Любые процессы в столице обычно происходят интенсивнее и впо-
следствии удостаиваются преимущественного внимания исследователей, но столица не имеет 
монополии на них. Устранить такое пространственное (топологическое) неравенство принци-
пиально важно для дальнейших исследований позднесоветского общества.
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Пятигорский акцентирует эфемерность, или «промежуточность» положения 
участников «метафизической ситуации»: независимо от предшествовавшей 
дисциплинарной специализации и профессии, они думают (через них действу-
ет «безличная сила сознания») (Там же: 214) и приходят к «метафизическим 
идеям», которые обсуждают в подходящей для этого ситуации. Такая может 
возникнуть на официальной лекции или семинаре, либо на неформальном 
семинаре. Он выделяет три характерных аспекта «метафизической ситуации»:

1) для ее участников важнейшей проблемой является осмысление своей 
ситуации (т. е. противостояние давлению идеологии в процессе самопозна-
ния);

2) для них завершился период «неестественного» разделения философии 
на светскую и религиозную, поскольку они обнаружили «на своем собствен-
ном мышлении, что всякое последовательное философствование неизбежно 
приводит именно к религиозной метафизике» (Там же: 218). Поэтому обра-
щение к религиозным текстам вполне легитимно вне принадлежности к ка-
кой-либо религиозной группе;

3) особую роль играет отношение к «проблеме номинации», то есть отказ 
«метафизиков» от самоидентификации как представителей или представи-
тельниц какой-либо существующей группы или института. «Метафизическая 
ситуация» описана Пятигорским как топос индивидуальных экспериментов 
в самосознании и самоопределении, в котором большую роль стали играть 
религиозные традиции. Принципиальным определением всей ситуации можно 
считать такое его высказывание: в «метафизической ситуации»

…мы имеем дело с экзистенциальной потребностью в самоот-
ождествлении, которая может быть религиозно отрефлексирована. 
Именно в отношении рефлексии московская метафизическая си-
туация обнаруживает с начала 60-х годов все более и более резкое 
разделение теоретически мыслящих людей на методологов, си-
стематологов и чистых метафизиков, разделение, которое никогда 
(и слава Богу!) не было никак организационно оформлено, но всегда 
было весьма четко персонологически мотивировано (Там же: 223).

При этом можно говорить об отказе от «организационного оформления» 
в тех формах, которые были предложены государством. «Оформлением» яв-
лялась вся сформировавшаяся в тот период коммуникативная среда. В ней 
существенные для «официальных» государственных институций дисципли-
нарные границы не имели значения, хотя эта коммуникативная среда опира-
лась на них как на инфраструктуру (см. ниже).

«Персонологическая мотивация» здесь означает в первую очередь высо-
кую самостоятельность в выборе участниками «ситуации» интересующих 
их тем и методов решения важнейшей проблемы — самопознания. Антропо-
логический подход к ее исследованию позволяет рассматривать в этом сооб-
ществе прежде всего активистов со своими индивидуальными стратегиями. 
Определение ее как «метафизической» не вполне точно, поскольку ведущим 
для ее активных участников был антропологический интерес.
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Центробежная ориентация по отношению к наличным официальным 
и традиционным институтам и заметная в текстах и воспоминаниях ориен-
тация на познание и восстановление неких забытых («древних») или экзоти-
ческих антропологических знаний и методов позволяет назвать все множество 
активистов, о которых идет речь, «эзотерическим сообществом». Поскольку 
это сообщество не было формализовано какими-либо институтами, распола-
гаясь как бы поверх них, и было прежде всего коммуникативным, его можно 
также назвать «эзотерической средой» (milieu).

Понятие «эзотеризм» многозначно, и в данном случае оно представля-
ется подходящим для схватывания двух особенностей этого сообщества: 
сравнительной отстраненности (т. е. «эзотеричности») от других интеллек-
туальных сообществ того периода (философских, научных, художественных 
и т. д.), и общего интереса к скрытому (тайному, недоступному и т. д.) знанию. 
Причем это антропологически ориентированное знание, т. к. оно могло быть 
использовано участниками эзотерической сцены автопоэтически, т. е. для са-
мопознания и самоизменений. Эзотеризм индивидуалистичен, но взаимодей-
ствие людей с эзотерическими интересами создает «эзотерическую сцену», 
доступную наблюдению и социально- антропологическому исследованию. 
На этой сцене появляются лидеры, знание о них и способность соотносить 
собственные практики с теми, которые демонстрируют виртуозы, создают 
у участников сцены ощущение наличия некоего сообщества «своих» или 
«избранных».

Биргит Менцель определяет «российскую оккультную субкультуру» ХХ в. 
как «культовую среду» (Менцель 2013: 204). Это понятие предполагает чрез-
вычайно широкий охват эмпирического материала. Оно было введено в 1972 г. 
Колином Кэмпбеллом в качестве рамочного для всего множества наблюдае-
мых исследователями отдельных активистов, религиозных и парарелигиоз-
ных групп, объединенных только идеологией ценности поисковой активности 
(seekership), мистицизмом и оппозиционностью по отношению к «официаль-
ной» (доминирующей) культуре (Campbell 2002). Полезно определение этой 
среды именно как «культовой», поскольку оно указывает на ее генетическую 
связь с организованными религиозными культами. Однако это понятие оказы-
вается одновременно и слишком общим для обсуждаемого здесь множества — 
оно объединяет и тех, кто движим антропологическим интересом, и потен-
циальных лидеров сект, и людей с неконвенциональными познавательными 
интересами, далекими от антропологии (исследователей паранормальных 
явлений (НЛО), сторонников плоской Земли и пр.), — и слишком «политизи-
рованным», поскольку оппозиционность к истэблишменту «организованных 
религий» у Кэмпбелла является системообразующим признаком. Для позд-
несоветской «эзотерической сцены» это было характерно лишь отчасти: сам 
институт «организованной религии» был слаб и воспринимался многими как 
полуоппозиционный. Характерно что Менцель далее использует термин Кри-
стофера Партриджа «оккультура» (соотнося ее подъем в СССР с глобальным 
распространением движения нью-эйдж 2).

2 Критика этого отождествления советского эзотеризма с западным New Age в подходе Менцель 
(см. Agadjanian 2014).
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На мой взгляд, принципиальным для определения «эзотерического сооб-
щества» является именно антропологический интерес его участников. Ан-
тропологическая тематика создает зону схождения многих интересов. Это 
промежуточная земля между академической философией, позитивной наукой 
(что существенно важно для позднесоветского общества с его сциентистской 
идеологией), религиями (официально представляемыми в форме «легитим-
ной» истории религий) и телесными практиками. Под «телесными практи-
ками» я имею в виду экспериментальное или систематическое применение 
к самому себе тренировочных методик, обоснованных или прямо предпи-
санных эзотерическими знаниями. Эти «телесные практики» формировали 
экзистенциальное измерение антропологического знания. Именно телесные 
практики с их перспективой личного эксперимента над собственной жизнью 
выделяют «эзотеризм» как особый род знаний. Участники эзотерических се-
минаров далеко не всегда систематически занимались йогой, голоданием, 
соблюдали посты или пищевые запреты, медитировали и т. п. Но они имели 
дело со знаниями, чьим референтом был непосредственный опыт других, 
и которые потенциально могли быть использованы для обоснования собствен-
ных экспериментов с телесными практиками.

Эти последние варьировали от очень популярных среди позднесоветского 
«образованного класса» и терпимых государственной идеологией методик 
оздоровления и самолечения до полузапретных йоги и медитации и вплоть 
до воспринимаемых как принадлежащие аутентичным традициям религиоз-
ных ритуалов и боевых искусств. Позднесоветское общество не было чуждо 
некоторому просвещению в области телесных практик, которые могли бы 
быть интересны и представителям «эзотерической сцены». Например, мето-
дики медитации распространялись в подцензурной литературе и публикова-
лись под названием «аутотренинг» и «самовнушение». В аннотации к книге 
Николы Петрова «Самовнушение в древности и сегодня» говорилось: «Ав-
тор обращает внимание на древневосточные учения, которые в очищенной 
от мистики форме могут помочь овладеть собственными психическими ре-
акциями» (Петров 1986). Фактически рекламой йоги был документальный 
фильм «Индийские йоги — кто они?» (реж. Альмар Серебренников, студия 
«Киевнаучфильм». 50 мин), показанный по центральному телевидению впер-
вые в 1970 г. Крайне популярны в 1960–1990-е годы были книги психиатра 
В.Л. Леви, где для массового читателя были описаны простейшие психоте-
рапевтические техники. Сам он называл их книгами по «индивидуальной 
психотехнике». Представители «эзотерического сообщества» искали более 
сложные методы, иногда постулируя их принципиальные отличия от того, что 
описано в массовой и официально разрешенной литературе.

Эта неопределенность положения «эзотерической сцены» относительно 
государственной идеологии соотносима с неоднозначностью отношения са-
мого советского государства к ней. Петер Крастев выделяет три парадигмы:

1) «контролируемый эзотеризм» — в форме «парапсихологии» он подчи-
нен контролю со стороны (государственных институтов) естественных наук 3 
и спецслужб; это преимущественно запретительный подход;

3 К таковым с определенным допущением можно отнести и психиатрические службы.
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2) эзотеризм как угроза обществу — запрет обществ, лож и групп, возник-
ших еще на рубеже XIX–XX вв., физическое уничтожение их членов;

3) коррекционный контроль со стороны государственной власти — вни-
мание к эзотеризму как идеологическому «отклонению» (deviance) с готов-
ностью принять меры вплоть до физической изоляции отдельных индивидов, 
в т. ч. с использованием психиатрических институций (Krasztev 2019: 40).

Репрессивный период (2-я парадигма) фактически закончился еще 
к 1950-м годам, но существовала угроза возвращения политики, согласной 
этой парадигме. Так, в 1972 г. произошла расправа с явно «эзотеричной» груп-
пой учеников (сангхой) наставника тибетского буддизма Бидии Дандарона 
в Улан- Удэ; сам Дандарон не пережил заключения. Как оценивали уровень 
опасности для себя разные участники «эзотерического сообщества», теперь 
определить затруднительно, но в безопасности они не были.

В то же время, угрожая репрессиями, советское государство проявляло 
некоторый интерес к «эзотеризму» в виде научных исследований эзотериче-
ских практик (парадигма 1), использования исследовательских работ участ-
ников этой сцены (Менцель 2013) и пр. Стремление к знанию, пусть и «не-
конвенциональному» с точки зрения идеологов и потенциально- протестному 
с точки зрения спецслужб, позволяло участникам «эзотерического движения» 
находить себе место в обществе, где познавательный исследовательский ин-
терес высоко оценивался и поощрялся государственной идеологией. Факт 
существования разнообразных «необъяснимых явлений» эксплуатировался 
научным просвещением и стал фактом массового сознания (Голубев 2021). 
К этим парадигмам можно было бы прибавить еще одну:

4) «Мягкое» побуждение» к эзотеризму через просветительскую пропа-
ганду. Под этим надо понимать распространение знаний о самом существо-
вании альтернативных официальным антропологических знаний (таких как 
индийская йога), обусловленное государственной системой массового про-
свещения (лекции общества «Знание», массовые научно- популярные издания 
и телепрограммы и т. д.).

Оккультизм и «эзотерическое сообщество» в условиях  
«эпистемологического принуждения»

Важно отметить, что «эзотеризм» отличается от оккультизма. Эти понятия 
часто используются фактически как синонимы (Krazstev 2019: 41). «Оккуль-
тизм» Нового времени и современности можно рассматривать как отдельное 
социальное и культурное явление, относя к нему совокупность эзотерических 
учений, нацеленных, с одной стороны, на использование обрядов и ритуалов, 
имеющих целью обретение дополнительных возможностей, и, в то же время, 
на поиск научного обоснования этих обрядов и ритуалов вплоть до создания 
собственной оккультной науки с использованием результатов современного 
естествознания. Оккультные практики могут быть позаимствованы из тради-
ционных религий или изобретены «самостоятельно». При этом для оккуль-
тистов, возможно, даже в большей мере, чем для классических эзотериков, 
важна легитимация этих знаний как тайных, скрытых или даже запретных 
(Ganholm 2014; Forrester 1998). Ориентация на позитивные науки отличает 
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оккультизм от традиционной, исключительно практически- ориентированной 
магии. Вероятно, его основной отличительной чертой является постулирова-
ние возможности управления некими свой ствами реальности, которые, как 
считают оккультисты, до настоящего момента «официальной» академической 
наукой не изучаются или вовсе не могут быть изучены современными науч-
ными методами.

Некоторые участники позднесоветской эзотерической сцены интересова-
лись оккультизмом, например, как аспектом древних и экзотических тради-
ций. Однако в целом он не получил распространения. Отдельных ее активи-
стов можно считать стихийными оккультистами 4. Например, легендарный 
ленинградский создатель эзотерической группы Тоша (Владимир Шуктомов) 
создал свою «систему символов и иероглифов (Дисса), призванных вызывать 
магические силы» (Менцель 2013: 221). Но деятельность Тоши не имела ни-
какого продолжения.

К успешным примерам объединения интереса к «восточной духовности» 
(буддизму, теософии и т. д.) и телесной практики в виде эмблематического 
«восточного» боевого искусство каратэ, сведения о котором имели безусловно 
«западное» происхождение, можно отнести «астральное каратэ». С 1969 г. 
в Москве Валерий Аверьянов во главе небольшой группы энтузиастов создает 
некую практику, получившую такой название (Panin 2017). Она подразумевает 
манипуляции с «энергиями» и имеет явную оккультную окраску. «Астральное 
каратэ» пережило породившие его условия советского закрытого общества 
и легло в основу существующей до сих пор «школы» (также известна как 
«Ахарата йога») (Аверьянов 2010).

Оккультизм не получил заметного распространения в описываемом «эзо-
терическом сообществе», вероятно, в силу совпадения прежде всего двух 
обстоятельств:

1) крайне низкого «среднего уровня» знаний о религиях и религиозных 
традициях в позднесоветском обществе. Религиозные традиции были факти-
чески неизвестны. Это, с одной стороны, привлекало к ним, религиоведческие 
знания были престижны (о массовом движении интеллигенции к религии см.: 
Митрохин 2020), а с другой стороны, затрудняло идентификацию оккультизма 
как практически, а не формы «символической метафизики» или этического 
учения. Интересно, что происхождение такого популярного эзотерического 
учения как «рериховство» из западного оккультизма даже не распознавалось 
его новыми адептами, а воспринималось как синтез науки и этики, либо впол-
не «натуралистически» как презентация знаний из экспедиций в Центральную 
Азию 5;

4 Киевский эзотерик Владимир Данченко написал несколько критических работ об эзотерической 
сцене с позиции «внутреннего критика». Он деконструировал «эзотерические» антрополо-
гические представления, а именно те, которые можно опознать как оккультно направленные 
(энергетический вампиризм и т. д.) В самиздате они распространялись под псевдонимом №  20 
(См.: Данченко (№  20) б/г.).

5 Впрочем, такая двой ственность восприятия соответствовала двой ственности статуса наследия 
Н.К. Рериха в рамках позднесоветской идеологии. Оно позиционировалось одновременно и как 
«научно- философское учение» (Гиндилис, Фролов 2001), и как часть национального художе-
ственного и литературного наследия.
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2) Сциентизм официальной идеологии и связанный с ним престиж по-
зитивного знания предполагал возможность поиска «научных», т. е. «есте-
ственных» объяснений оккультных явлений. Если в западных обществах 
оккультизм стремился создать новую науку, то советская наука сама была 
готова проявить к нему интерес (Менцель 2013) — пусть и в форме «контроли-
руемого эзотеризма». Это парадоксальное проявление «эпистемологического 
принуждения» (Голубев 2021) к сциентизации объяснений всех наблюдаемых 
явлений, в том числе так называемых «сверхъестественных», отчуждало «эзо-
терическое движение» от оккультизма.

Об историческом и современном эзотеризме существует обширная лите-
ратура. Исследования эзотеризма, как правило, тематически пересекаются 
с исследованиями оккультизма (более маргинальной темой в академическом 
смысле) и конспирологии (историей разнообразных тайных и закрытых об-
ществ). Социальная граница этого сообщества не могла быть определена. 
Это затрудняет его исследование как отдельного предмета интеллектуальной 
истории. Кроме того, оно ускользает от идентификации как политическое яв-
ление. Некоторые из «эзотериков» были вполне лояльными советскими граж-
данами, с успешными академическим карьерами, хотя их, вероятно, следует 
считать представителями советского разномыслия (Фирсов 2008). Сам этот 
феномен является характерным порождением закрытых обществ с правящей 
идеологией и исчезает при «открытии» таких обществ — так «эзотерическое 
сообщество» дезинтегрировалось с прекращением существования СССР. Не-
которые примыкали к диссидентским кругам или же постепенно оказывались 
в той или иной открытой оппозиции советскому государству. Другие пред-
почитали выстраивать собственные стратегии адаптации, которые затруд-
нительно определить как про- или антисоветские. Например, В.В. Куклев 
в интервью (публикуемом в данном номере) так объяснял свое решение не за-
вершать обучение во ВГИК и, соответственно, отказ от карьеры в советской 
киноиндустрии: «…надо было либо бороться, либо как-то пристраиваться, 
а я не хотел ни того ни другого, потому что это трата сил, так же как трата сил 
на диссидентство. Ну что бороться с системой, которая, как любая система, 
сама падает, только надо подождать. <…> Советской Союз был громаден, 
но семантически не точен, поэтому и рухнул. В общем, во ВГИКе надо было 
просто сделать какие-то усилия, получить эту бумагу, да, но я не стал этого 
делать» (Немцев 2023). Здесь заметно дистанцирование, но не политический 
протест. Он предпочел собственные исследования и движение между офи-
циальными и неофициальными институтами позднесоветской Москвы (см. 
ниже об этой стратегии).

В подобном выборе можно опознать стратегию сознательного «выпаде-
ния» (drop out), позволявшую достигать поведенческой автономии. Как пишет 
об этой стратегии в своем предисловии к сборнику, посвященному «альтер-
нативным пространствам при социализме», Дж. Ферст, «все они сознательно 
хотели установить дистанцию — пространственную, ментальную и идеологи-
ческую — от режима, под которым они жили. И они хотели это сделать, скорее 
не делая, чем делая что-то. Именно этот отказ от участия, а не громкие акции, 
в центре нашего исследования» (Fürst 2016: 3). Но эта дистанция нужна была 
для сосредоточения «на своем», на решении антропологических вопросов 
(т. е. для «впадения» в нечто другое, для drop in). Личные жизненные траек-
тории участников «эзотерического движения» формировались сочетанием 
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избранных ими стратегий drop out и drop in, которые, разумеется, зависели 
от конфигурации доступных им возможностей; в этом отношении большой 
столичный город всегда предоставляет больше вариантов.

Инфраструктура «эзотерического сообщества»

Для существования «эзотерической сцены» критически важны приток 
антропологической информации и возможности для ее накопления, обсуж-
дения и испытания. Поэтому для исследования нужно отдельно выделять 
инфраструктуры эзотерического сообщества. Их можно разделить на (1) про-
странственные и (2) информационные.

1. Пространственная инфраструктура состоит из «социальных мест», 
где такие события бывают возможны на регулярной основе. Регулярность 
(рутинность) принципиально важна. Она делает возможным не только ин-
формационный и эмоциональный обмен, но превращение такого общения 
в образ жизни. Для этого должны были происходить непосредственные 
встречи участников и сравнительно спонтанные разговоры. В этом случае 
они образуют «цепочки интерактивных ритуалов» (Коллинз 2002: 67–68), 
а те в совокупности и формируют социальную топологию «эзотерическо-
го движения». Там, где существуют такие ритуалы, там и возможна сцена, 
а на ней наблюдаются типичные микросоциологические процессы, значимые 
для исторической реконструкции. Поэтому важно восстановить прежде всего 
места воспроизводства таких интерактивных ритуалов.

В позднем СССР были созданы поистине уникальные условия для появ-
ления такой инфраструктуры. В нее надо включать:

1.1. Семинары и коллоквиумы в специализированных исследовательских 
учреждениях. Поскольку учебные заведения находились под жестким иде-
ологическим контролем, нужно прежде всего говорить об академических 
и отраслевых исследовательских институтах. Примерный список московских 
семинаров того времени приводит М. Пугачева (Пугачева 2011: 120).

1.2. «Домашние семинары». Надо отметить, что их распространение стало 
возможно благодаря массовому вводу индивидуального, т. н. «хрущевского» 
жилья в СССР. Подобные семинары иногда требовали очень большого расхода 
личного времени. А.М. Пятигорский пишет (достоверность этого сообщения 
установить не удалось):

Я знаю одного очень старого человека, который всю жизнь читал 
в каком-то институте электротехнику и одновременно у себя дома 
вел нескончаемый семинар на тему «Платон, Гегель, христианство 
и наша жизнь». И это были не какие- нибудь случайные разговорчи-
ки. Начавшись в 1949 году, этот семинар до 1971 года прерывался, 
кажется, только один раз (когда тяжело заболел кто-то из главных 
его руководителей). Он не прекращался даже на летнее отпускное 
время. После смерти его основателя выяснилось, что архив семи-
нара составляет около тридцати тысяч печатных страниц (Пяти-
горский 1974: 212) («Наша жизнь» в названии семинара, вероятно, 
указывает на его «антропологическую» ориентацию. — М.Н.).



Антропологии/Anthropologies №1 2023

70
Ст
ат
ьи

К таким семинарам можно отнести также различные домашние чтения 
и лекции; атмосфера таких лекций воспроизведена В.М. Розиным (Розин 
2002). Содержательно отличить «официальные» семинары от домашних не-
возможно, одни перетекали в другие; на семинары приглашали «интересных 
людей» с выступлениями на темы, уходящие в стороны от официальных.

В биографическом интервью социолог А.Д. Ковалев говорил о регуляр-
ных семинарах под руководством Ю. Левады в Институте конкретных со-
циологических исследований: «Семинар — просто ничем не ограниченная 
свобода, на семинары приходили разные культурные миры, иногда нам как бы 
и чуждые. Вот в этой связи я вспоминаю Григория Померанца с его культу-
рологическим подходом. <…> Уже в годы перестройки он опубликовал тот 
доклад, кажется, в журнале «Человек»». (Пугачева 2012: 153). Здесь философ, 
известный публикациями по истории религий классической Индии, выступает 
с докладом на социологическом семинаре в советском институте, потому что 
его работа интересует участников семинара, хотя «официально» те должны 
быть заняты теоретической социологией. Это типичная ситуация для эзоте-
рической сцены.

1.3. «Салоны». Это места более формализованных ритуалов, которые 
благоприятствовали установлению связей (наращиванию социального ка-
питала). В отличие от семинара, «салон» не предполагает содержательной 
работы. В Москве 1970-х годов «салоны», где происходили представления 
работ художников и подобные артистические практики, были привлекатель-
ным местом для поиска учеников теми, кто хотел стать лидером какого- нибудь 
«движения», распространения своих идей и т. д. (Крижевский 2008).

1.4. «Места встреч». Спонтанно возникающие и лишенные формализации 
места интеракций, которые в качестве таковых на какое-то время становят-
ся известны людям из «эзотерического движения». Примером может быть 
описанная в разных воспоминаниях, в т. ч. в биографической прозе А.М. Пя-
тигорского, «курилка в Ленинской библиотеке» (Пятигорский 2011). Разу-
меется, невозможно перечислить все места, где могли происходить встречи 
и обсуждения. В число таких мест также надо включать студии художников.

2. Информационная инфраструктура образована всей совокупностью 
доступных текстов вместе с методами доступа к ним. Сложности доступа 
к нужной литературе, поиск информации о такой литературе, развитие прак-
тик доступа, хранения и обмена текстов — заметная часть воспоминаний 
об этой сцене.

При этом еще раз можно вернуться к тому парадоксу, что советская по-
литика массового просвещения создавала необходимые предпосылки для 
развития разнообразных, в том числе и антропологических интересов, — 
но не создавала достаточных условий для их удовлетворения. Ограничение 
доступа к текстам вплоть до его криминализации — одна из конститутивных 
черт советской идеократии (взгляд «изнутри» на функционирование системы 
ограничений доступа к переводам философских работ см. в автобиографиче-
ском очерке В.В. Бибихина «Для служебного пользования» (Бибихин 2003)). 
Она стремилась контролировать распространение критически важной ин-
формации. Полный контроль был невозможен. И, тем не менее, он привел 
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к появлению особой конфигурации, подразделявшей информацию по степени 
доступности на:

2.1. Литература «общего доступа» (доступная, например, через книжные 
обмены, обычные букинистические магазины), важная для «эзотерической 
сцены»:

— «официальные» научные и популярные издания;

— «старая» литература — дореволюционные издания, в том числе русская 
религиозная философия 6.

2.2. Библиотеки — государственные и частные (домашние книжные со-
брания). Доступ к ним иногда зависел от непрозрачной системы допусков, 
доступов и т. д., образуя типичную «серую зону»; при этом даже в государ-
ственных библиотеках существовали богатые книжные собрания, к которым 
можно было иногда получить доступ (Kukulin 2023). Фактор наличия библи-
отек безусловно выделял Москву в масштабах всей страны как уникальное 
место, особенно ресурсно оснащенное для развития «эзотерической сцены». 
В библиотеках происходили и важные знакомства, поскольку наличие на столе 
определенной книги уже само по себе емко характеризовало будущих знако-
мых.

2.3. Самиздат. Обычно под «самиздатом» понимают созданные с помо-
щью печатной машинки и распространяемые по внегосударственным (неофи-
циальным) каналам печатные работы, распространение и хранение которых 
потенциально могло повлечь за собой репрессивные меры со стороны госу-
дарства. Наиболее известны в советской истории литературный и политиче-
ский самиздат. Под «эзотерическим самиздатом» можно понимать тексты, 
посвященные антропологическим и религиозно- антропологическим темам. 
К таковым относятся как собственно религиозные тексты любых религий, 
так и тесты для «экспериментов над собой»: переводы методических пособий 
по йоге, наставления по медитации и т. п. Аналогичным образом распростра-
нялись и переводы религиозно- философских работ.

А. Комароми в известной статье определяет самиздат как «исторически 
ограниченную систему производства и циркуляции текстов в СССР после 
Сталина и до Перестройки, так же, как и созданный этой системой корпус 
текстов <…> как особый «модус существования» текста» (Komaromi 2012: 
72). Это последнее уточнение особенно важно в случае с эзотерическими тек-
стами: в конце перестройки существовавшие в частных собраниях тексты 
«из самиздата» стали массово издавать в книжном и журнальном форматах, 
и они изменили на глазах «модус существования» в течение нескольких лет. 

6 А.В. Марков замечает, что именно в этот период тексты Николая Бердяева благодаря его стилю 
коротких афористичных фраз приобрели особый статус среди интерессантов: их «было легче 
всего подключить к полному циклу производства философского знания: чтение, цитирование 
и распространение оказывались как будто органическими частями одного процесса ускорен-
ного развития философского знания, сопровождающего религиозное обращение отдельных 
лиц, участвующих в распространении текстов Бердяева» (Марков 2022: 94). Дело еще и в ан-
тропологической ориентации философии Бердяева.
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Тексты, которые в самиздате «мигрировали» из «обычных» книг в машино-
писные переводы и их копии, затем возвращались обратно.

Комароми также проблематизирует устоявшуюся (во всяком случае, 
в американской русистике) тесную ассоциацию «самиздата» с диссидент-
ским движением. «Эзотерическое сообщество» представляет собой как раз 
альтернативную диссидентской среду: не менее зависимую от самиздата как 
информационной инфраструктуры, но принципиально более безразлично- 
лояльную к советской политике. Биографические траектории отдельных лю-
дей могли соединять принадлежность к обоим сообществам, но между ними 
существовали этосные различия, которые и позволяют проводить различия 
между этими двумя сообществами как политизированным и антиполитиче-
ским (деполитизированным).

Эзотерический самиздат в бóльшей мере дополнял официально разре-
шенные издания, чем представлял принципиальную альтернативу им, как 
политический самиздат. Кроме того, можно предположить, что именно в этом 
сегменте самиздата критически важную роль играли переводы авторских ра-
бот и религиозных текстов, в том числе классических. В частных собраниях 
самиздата его различные виды пересекались. Это синкретическое пересечение 
было воспроизведено в первых номерах созданной Аркадием Ровнером после 
эмиграции в США антологии «Гнозис».

2.4. «Тамиздат» — зарубежные издания, распространение которых в СССР 
было потенциально или актуально криминализовано. «Тамиздат» переводил-
ся активистами и пополнял собой объем литературы, распространявшейся 
в «самиздате» (Klots 2023). Можно предположить, что для «эзотерического 
движения» в силу его общей отстраненности от политики они не играли такой 
критической роли, как для протестного (диссидентского) движения или же для 
крайне заинтересованной в публикациях литературной сцены.

Об одной особенности исследований  
«эзотерического движения»

Какое место история «эзотерического движения» занимает в позднесовет-
ской интеллектуальной истории рассматриваемого периода вообще и в исто-
рии антропологической мысли в частности?

Систематические исследования эзотеризма в советском обществе начались 
еще «при жизни» Советского Союза. Важную роль в том сыграла конференция 
«Оккультное в современной российской и советской культуре» 26–29 июня 
1991 г. в университете Фордхэма, Нью- Йорк. Готовила и открывала конфе-
ренцию профессор Бернис Глатцер Розенталь, которая в тот период провела 
специальное исследование по этой теме и позже стала редактором одноимен-
ной коллективной монографии (Rosenthal 1997; Forrester 1998). Из 31 доклада, 
заявленного в программе конференции, современному «оккультизму» были 
посвящены два. Эта диспропорция внимания исследователей легко объясни-
ма: дореволюционный и раннесоветский эзотеризм и/или оккультизм хорошо 
концептуализированы, их культурный, политический и социальный контексты 
уже описаны, о позднесоветском же «эзотерическом движении» так сказать 
(пока) затруднительно (Menzel, Hagemeister, Rosenthal 2012).
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Определяющим образом на его исследования повлияло четырехтомное 
собрание литературно обработанных интервью с лидерами и участниками 
оккультно- эзотерической сцены, выпущенное психологом В. Лебедько (2000). 
Эта работа до настоящего времени остается уникальной. Ее влияние заметно, 
например, в работах Н. Тамручи (2009), Б. Менцель (2013), П. Крастева (2019) 
и других. Опора на публикацию Лебедько влечет преимущественный акцент 
именно на экзистенциальные, субверсивные аспекты жизни «эзотерического 
движения», поскольку именно это прежде всего интересовало автора. Интер-
вьюируя в 1990-х годах активистов «эзотерической сцены», Лебедько расспра-
шивал их не столько о концептуальном содержании их дискуссий, сколько 
о практиках, которые они реализовывали на себе и других, и влиянии этих 
практик на их повседневные коммуникации с другими людьми. В его «Хро-
никах» практически отсутствует анализ теоретических работ «эзотериков» 
(что объяснимо самим жанром). Преимущественная опора исследователей 
на этот текст с его своеобразием занимательных литературно- обработанных 
интервью приводит к заметной «деинтеллектуализации» «эзотерической сце-
ны». В описании деятельности ее активистов на первый план ретроспективно 
выдвигаются, например, разнообразные опыты по изменению сознания. Они 
описаны в форме анекдотических свидетельств.

Н. Тамручи в очерке одного из сегментов «эзотерической сцены», т. н. мо-
сковской «шизоидной традиции», довела эту тенденцию до некоего логиче-
ского завершения, охарактеризовав некоторых активистов «эзотерической 
сцены» как занятых исключительно деструкцией «естественной установки»:

«Шизоиды», особенно в 1960-е годы, понимали жизнь как чистую 
экзистенцию, свободную от повседневных забот и презренных 
денег. Они развили в себе способность жить, не жалея сил, тратя 
себя без остатка, способность воспринимать любую будничную кол-
лизию как пограничную ситуацию. Эта же способность держала 
их в хроническом напряжении, в постоянной готовности. К чему? 
К тому, надо думать, что прямо сейчас, на этом месте, через секунду 
может произойти ЧТО УГОДНО. Иногда это подсознательное ожи-
дание становилось нестерпимым. Вынести его мог далеко не вся-
кий» (Тамручи 2009: 458).

Стратегии части участников «эзотерического сообщества», безусловно, 
можно описать таким образом. Такое описание будет сконцентрировано на их 
экстремальных телесных практиках. Но при этом исследователи оказываются 
вынужденными анализировать исключительно воспоминания и эго-докумен-
ты. В то же время, подобные опыты оказываются сравнительно тривиаль-
ными. При этом участники «сцены» могли ссылаться на наследие «древних 
школ». Например, участники легендарного московского «южинского кружка» 
провозглашали себя продолжателями школы четвертого пути Георгия Гурджи-
ева (Менцель 2013; Носачев 2012). Аутентичность преемственности не могла 
быть удостоверена в тех условиях и тем более не может быть проверена сей-
час, поэтому исследователи должны «верить на слово». Очевидно, что они 
не восстанавливали прерванную традицию, но изобретали новую. В этом ка-
честве их активность представляла собой интересное, но локальное явление. 
Их стремление к деинтеллектуализации «отзывается» теперь исследователям 
слабостью исследовательского материала.
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Однако для исследований роли и места «эзотерического движения» в раз-
витии антропологических идей в России принципиально важны созданные им 
материалы, т. е. тексты. Эти тексты создавались как с расчетом на распростра-
нение в самиздате (пример: Данченко (№ 20)), так и для «личного пользова-
ния», и были опубликованы уже после исчезновения советской цензуры. Это 
интеллектуалистское направление в «эзотерическом движении» заслуживает 
специального внимания, поскольку именно оно дополняло официально ин-
ституциализированные философию и гуманитарные науки, хотя и не оставило 
по себе столь ярких анекдотически- героических историй. Рассмотрим далее 
два примера активных участников советской (московской) эзотерической 
сцены в 1960–1980-е годы, для которых она стала пространством в первую 
очередь интеллектуальных практик.

Евгений Шифферс: «жизнь ради Бога»

Евгений Львович Шифферс (1934–1997) известен, прежде всего, как ре-
жиссер и театральный новатор. Для понимания формирования сцены антро-
пологических дискуссий в позднесоветской Москве важно обратить внима-
ние на его деятельность как религиозного мыслителя. В отличие от основной 
профессиональной деятельности Шифферса, его религиозная антропология 
практически не изучена. В течение 30 лет он был активным участником ре-
лигиозных и художественных дискуссий в позднесоветском интеллектуаль-
ном сообществе, о котором здесь идет речь; его прямое и косвенное влия-
ние на «метафизическую ситуацию» прямо признавали А.М. Пятигорский 
и О.И. Генисаретский, художники И. Бакштейн и Э. Штейнберг, С. Бархин 
и другие влиятельные интеллектуалы (Рокитянский 2010). В последние годы 
жизни он создавал, точнее, проектировал «Институт опережающих исследо-
ваний» 7, который стал бы для него возможностью выхода из рамок «эзотери-
ческого сообщества» и превращения в политического консультанта, но такого 
выхода не произошло. И. Кукулин следует Б. Фаликову, вписывая Шифферса 
в ряды «духовных отцов» современной российской политики России (Фаликов 
2018; Kukulin [2022]), однако фактически влияние Шифферса невозможно 
проследить далее пределов небольшого круга его непосредственных собе-
седников. Его творчество — интересный пример социализации религиозного 
откровения в культурных и политических условиях позднесоветской Москвы. 
В настоящее время наследие Шифферса постепенно инкорпорируется в исто-
рию позднесоветской религиозной и метафизической мысли 8.

Е.Л. Шифферс родился в Москве в семье переводчика с английского языка. 
После службы офицером в советской армии окончил в 1964 г. Ленинградский 
институт театра, музыки и кино и зарекомендовал себя как перспективный, 
хотя несколько конфликтный режиссер. Еще студентом он поставил несколько 
спектаклей. Его режиссерская деятельность была прекращена администра-
тивными методами. Позже он сообщал о последовавших угрозах ареста. 

7 Создан в 2004 г. под руководством Ю. Громыко как коммерческий think-tank с консервативной 
направленностью, носит имя Шифферса. Веб-сайт: https://shiffersinstitute.com/about/.

8 В.Р. Рокитянский в 2004–2005 гг. изучил, описал и опубликовал отдельными изданиями основ-
ные работы Е.Л. Шифферса в рамках проекта «Творческое наследие Е.Л. Шифферса» НИИ 
культурного и природного наследия имени Д.С. Лихачева (Пископпель, Рокитянский, Щедро-
вицкий 2017: 46–47). Рокитянский отдельно опубликовал составленный им аннотированный 
перечень рукописей в семейном архиве Шифферса (Рокитянский 2003: 67–135).
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В 1966–1967 гг. Е. Шифферс фактически выступил в роли режиссера фильма 
«Первороссияне» (киностудия «Ленфильм», Второе творческое объединение). 
Официально он был трудоустроен помощником режиссера Александра Ива-
нова, но фактически оказал критически важное влияние на создание филь-
ма (Бутовский 2009). Фильм по цензурным соображениям не был допущен 
до проката, Шифферс лишился работы на киностудии.

В 1967 г. он вернулся в Москву в поиске работы и временно жил в Тарусе 
на даче Е.М. Оттена и Е.М. Голышевой. В этот период Шифферс начал испы-
тывать и переживать интенсивные религиозные откровения (их можно опре-
делить как интенсивные «иерофании» (Larson 2010: 397–398)). На фоне его 
личного интереса к христианству и психодуховного кризиса (прочитываемого 
в его письмах того периода и более поздних рефлексиях) они привели к ко-
ренному изменению его интересов, переосмыслению им целей своей жизни 
и интеллектуальных занятий. Вскоре он осмыслил себя как полномочного 
представителя (по- особому понятого им) христианства и религиозного ли-
дера.

Шифферс не смог «встроиться» в театральный мир Москвы, хотя в тече-
ние 1970-х годов предпринимал такие попытки, и не смог создать там соб-
ственный театр. Однако в этот же период он уже идентифицировал себя как 
христианского деятеля и религиозного наставника и выстаивал уникальную 
фигуру идентичности, которая явно была несовместима с профессиональной 
карьерой советского деятеля искусств. Поэтому попытка развития собствен-
ного театрального подхода встретила насмешливое равнодушие профессио-
нального сообщества (Рокитянский 2010).

Сам Шифферс позже задокументировал эти события и репрезентировал 
собственное их внутреннее восприятие как процесса преодоления советской 
«нормальности» в своеобразном семейном альбоме «Преодоление Гутенбер-
га», созданном им в 1977 г. Этот альбом (Шифферс 2011) не был предназначен 
для какой-либо публикации, о чем прямо заявляет его название, но лишь для 
просмотра членами семьи (как семейная реликвия) и доверенными людьми, 
гостями дома. В этом можно увидеть сходство с практиками сообщества ху-
дожников т. н. «метафизической школы», с которыми он взаимодействовал 
в тот период (Ельшевская 2009: 424–441). Они подразумевали альтернативный 
массовому метод взаимодействия учителя (самого Шифферса) и учеников, 
которые должны были непосредственно, физически его посетить и обсудить 
этот альбом с ним. Важнейшим из учеников была его дочь Мария (родилась 
в 1970 г.). Она представлена в альбоме как соавтор.

Так Шифферс реализовал стратегию drop out (о которой пишет 
Дж. Ферст) — не давая каких-либо оснований сомневаться в собственной ло-
яльности, он максимально дистанцировался от всех советских институтов: 
и в социальном пространстве (он не занимал какой-либо потребовавшей бы 
компромиссов должности, не был трудоустроен вообще), и в физическом 
(он не зависел от государства в отношении бытового существования и мог 
полностью сосредоточиться на своих интеллектуальных задачах). Таким об-
разом он мог уделять время и внимание взаимодействиям с другими участ-
никами формировавшейся «эзотерической сцены» (стратегия drop in). Этому 
помогло одно биографическое обстоятельство. На съемках фильма «Перворос-
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сияне» он познакомился с московской актрисой Ларисой Данилиной 9. В пери-
од наиболее интенсивного личного кризиса и его интенсивной религиозной 
трансформации между ними развивались отношения. Лариса Данилина стала 
его женой и смогла взять на себя вопросы жизнеобеспечения семьи.

Будучи сравнительно свободным от необходимости выживать, Шифферс 
был достаточно близок для поддержания постоянной личной связи с интере-
совавшими его людьми. У него был свой отдельный кабинет, где он принимал 
гостей, сам он постоянно наносил визиты в мастерские художников. Один из 
лидеров нонконформистской живописи в СССР Эдуард Штейнберг был одним 
из героев эстетических исследований Шифферса,они дружили и поддержива-
ли рутинное повседневное общение. Тут важно отметить роль относительной 
пространственной близости, которая способствовала поддержанию постоян-
ных контактов. Благодаря ей развивалась сеть дружеских связей, проециро-
вавшихся в интеллектуальную траекторию Шифферса.

Например, аспирант Института конкретных социологических исследо-
ваний Д. Зильберман познакомил с Шифферсом своих друзей искусствоведа 
Иосифа Бакштейна и его жену Екатерину Компанеец (Сапрыкина, Бакштейн 
2015: 201–210). Они жили в соседних домах на улице им. 26 Бакинских комис-
саров и, по воспоминаниям Бакштейна, благодаря этому в течение некоторо-
го периода времени встречались почти ежедневно (Рокитянский 2010). Сам 
Зильберман познакомился с Шифферсом незадолго до того в неофициальной 
(дружеской) компании, где Шифферс рассуждал о Христе 10. Зильберман жил 
на расстоянии 20–30-минутной поездки на городском транспорте от Шиффер-
са и посещал его с женой, когда та приезжала в Москву. Индолог- автодидакт, 
Зильберман переводил тексты классической индийской философии с англий-
ского и санскрита, был встроен в сети самиздата по их распространению, и его 
переводы стали для Шифферса одним из основных источников информации 
о буддизме. С художником Э. Штейнбергом он познакомился в Тарусе на даче. 
Позже он стал героем тео-эстетических исследований Шифферса (Шифферс 
2011: 117–135) (а собрание литературно- критических статей Г. Маневич, су-
пруги Штейнберга, посвящено Шифферсу). Эти художники постепенно вы-
ходят из-под идейного влияния Шифферса в 1980-е годы, хотя сохраняют 
с ним дружеские отношения, и это влияет на изменение его интересов и тем 
его работ. Он еще больше «замыкается» в своих кабинетных исследованиях 
(благо что у него был такой свой кабинет) и от проблем тео-эстетики обраща-
ется преимущественно к политической философии и конспирологии и поиску 
возможности сотрудничать с КГБ (неудавшемуся).

Не будучи любителем больших социальных сцен и регулярным посети-
телем «салонов», Шифферс сформировал свой собственный стиль общения 
как наставничества. Он состоял в непосредственной передаче знания, крайне 
ограниченном распространении текстов и само-исключении как из государ-
ственных институтов, так и из любых других интеллектуальных институтов 
и сетей. Шифферс крайне редко выступал на чьих-либо семинарах, его работы 

9 Данилина Лариса Михайловна (род. 1938) — советская и российская актриса, заслуженная ар-
тистка РФ (с 1993 г.). С 1991 г. профессионально преподает йогу. Автор благодарит Ларису 
Михайловну за доверительный разговор о Е.Л. Шифферсе летом 2018 г.

10 Из письма Д Зильбермана Е. Шифферсу в личном архиве Е. Шифферса.
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практически не «уходили» в самиздат. Он реализовал на себе уникальную для 
«эзотерического сообщества» фигуру идентичности — одинокого учителя, 
стационарного «профессора», который был доступен «у себя» для тех, кто 
желал получить наставление. Благодаря широкому кругу постоянно поддер-
живаемых знакомств и дружб, самиздат сыграл важнейшую роль в обеспе-
чении его необходимыми текстами, недоступными в официальных изданиях 
и библиотеках. Можно заметить, что подбор этих текстов явно был случайным 
(неизвестно, осознавалось ли это самим Шифферсом).

В теологическим и философском творчестве Шифферса легко выделяются 
два периода, каждый продолжительностью около 15 лет. Период разработки его 
богословской концепции начался после иерофаний зимой 1967–1968 гг. и занял 
примерно 10–12 лет. В начале 1980-х годов Шифферс постепенно переключа-
ется на политические и конспирологические темы. По мнению Б. Фаликова, 
это происходит на фоне разочарования в возможности стать идейным лиде-
ром художественного сообщества и под влиянием чтения конспирологической 
литературы (Фаликов 2018). Его творчество того периода особенно повлияло 
на его репутацию в постсоветский период среди сторонников консервативной 
политики.

В рамках рассматриваемой темы есть смысл говорить об антропологиче-
ской концепции первого периода, на которой он основывался и впоследствии. 
Основные идеи того времени изложены в работах, собранных самим Шиф-
ферсом в сборнике «Памятник» 11. Важным источником для понимания его 
идей этого периода является также текст 1977 г. «Параграфы к философии 
ученичества» (Шифферс 2001: 228–245; приложение к книге). Антропологи-
ческие идеи Шифферса интегрированы в его теоцентрическое мировоззрение, 
сформированное в первую очередь опытом религиозных видений, интерпре-
тированным как абсолютно реальное личное откровение встречи со святыми, 
Иисусом Христом и пр. Этому откровению (иерофании) сопутствовали пере-
живания физического перемещения в пространстве, телекинеза и пр.

Этот фундаментальный опыт встречи с живым Богом и его апостолами 
Шифферс осмыслял на основе доступной ему религиозной литературы. Ни-
какого религиозного образования он, разумеется, не имел и в принципе не мог 
получить, однако указывал, что за несколько лет до этого события он заинте-
ресовался текстом Евангелия. В его романе «Смертию смерть поправ», напи-
санном непосредственно до и в начальный период этих иерофаний, важную 
роль играет осмысление опыта смертности (См.: Ramadanski 2016: 797–806). 
На даче, где он переживал этот опыт, имелась частная библиотека. Опыт ре-
лигиозного откровения Шифферс интерпретировал с помощью философских 
текстов, которые были у него там буквально под рукой. Вот несколько основ-
ных тезисов его учения:

1. «Человек» может быть осмыслен только в рамках теоцентрической ме-
тафизики. Поэтому религиозный опыт (в очень широком смысле этого слова) 
является единственным существенным антропологическим опытом. «Чело-

11 В составе: «1. Вслушивание. Время славянофильствует; 2. В поисках утраченной памяти; 3. 
Пространство; 4. План к будущей монографии; 5. Маковец» Опубликован: Шифферс 2005: 
25–121. «План к будущей монографии» впервые опубликован в ленинградском самиздатском 
журнале «Беседа» (1986. №  4. С. 162–176).
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век» может быть описан только языком интерпретации опыта религиозного 
откровения. Следовательно, теология есть «настоящая» антропология. Поэто-
му свои антропологические идеи Шифферс стремился выражать на строго те-
ологическом языке (это сильно затрудняет их рациональную реконструкцию).

2. «Вот первое именование: «человек» есть «ученик», обучающийся че-
му-то» (Шифферс 2001: 235). ««Человек» есть термин писания Апостоль-
ской церкви» (Там же: 236). По Шифферсу это означает, что «становление 
человеком» возможно в церкви и посредством церкви. При этом «церковь», 
о которой он учил, сама была «термином писания» авторитетных текстов 
христианского предания, но не конкретным институтом.

3. Единственным настоящим антропологическим идеалом является свя-
той. «Святой» как важнейшая категория православной антропологии не по-
лучал у него развернутого определения. Однако «настоящее» обучение есть 
учение у святого. Для этого необходимо применять, в том числе, различные 
медитативные техники и аскетику.

«Обучение у святого» становится у него фундаментальной антрополо-
гической практикой. Религиозную традицию он интерпретирует как среду 
обучения, состоящего одновременно в познании содержания традиции и прак-
тик саморегуляции — «мифо-медитативную школу». «Ученик конкретной 
мифо-медитативной школы н а с т р а и в а е т с я  на безмолвие и вслушивание 
через «символы» для медитации» (Шифферс 2005: 424). Сам он был готов вы-
полнять роль «профессора» такой школы, наставляя в практиках «медитации».

Очевидно, «религиозность» Шифферса была в ряде отношений очень 
далека от традиционных православных преставлений. Это предопределило, 
с одной стороны, его изоляцию со стороны влиятельных в его сообществе 
православных священников (А. Мень, Д. Дудко и др.), с другой стороны — 
отход от тесного общения с Шифферсом тех его друзей- учеников, кто при-
нимал православие (крестился, активно участвовал в церковной жизни и т. д.) 
(Рокитянский 2010), то есть нарастающую социальную и «сетевую» изоля-
цию. Собственная концепция «святости» привела Шифферса к отрицанию 
«официальной» церковной иерархии и дистанцировала его от потенциальных 
союзников. Он предъявлял к ним требования, которым они не могли бы со-
ответствовать, считая себя уполномоченным на это пережитой иерофанией.

Даже более важна (но выходит далеко за рамки данной статьи) его 
убежденность в единстве антропологических оснований, мистического опыта 
и политико- теологических импликаций тибетского буддизма и византийско- 
русского православия. Один из биографических текстов Шифферса назывался 
«Опыт Будды-ко- Христу». Практически это означало для него перспективу 
широкого заимствования методик и феноменологии медитативных практик 
из буддизма (преимущественно тибетского), а в поздний период — возмож-
ность объявления самого себя «ламой» 12. Таким образом он практически осу-

12 В Москву в конце 1960-х приезжал из Улан- Удэ Бидия Дандарон, буддолог и практикующий 
буддийский наставник. Он бывал в гостях у известной переводчицы с санскрита О.Л. Волко-
вой. Шифферс вполне мог познакомиться с ним, например, через А.М. Пятигорского и других 
общих знакомых. Он был знаком с опубликованными буддологическими работами Дандарона. 
Однако нет свидетельств о какой-либо их личной встрече. Эту не-встречу можно считать «ве-
ликим несостоявшимся событием» московской «эзотерической сцены» — возможно, Шиф-
ферс упустил единственную возможность встретиться с носителем традиции тантрического 
наставничества — или же сознательно не воспользовался ею.
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ществил синкретизм религиозных учений, создав собственное учение, более 
не поддающееся идентификации в понятиях традиционных конфессий.

Опыт Шифферса 1970-х годов — это опыт становления религиозным на-
ставником при постоянной пошаговой рефлексии этого процесса в текстах, 
предназначенных для узкого круга читателей.

Валентин Куклев: жизнь в движении к «реальности»

Писатель Валентин Владимирович Куклев (род. в 1948 г.) был активным 
участником «эзотерического движения» с 1960-х годов. Его книга «Люди рас-
селин» (Куклев 2020), на мой взгляд, представляет интерес как опыт анализа 
ценностей соответствующего образа жизни и решения антропологическо-
го вопроса. В этом разделе речь пойдет о концепции «людей расселин» или 
«глубинных людей». Основным биографическим источником является для 
меня интервью с Куклевым и его статья об А.Б. Ровнере, публикуемые в этом 
номере журнала. (Немцев 2023; Куклев 2023).

В противоположность Шифферсу, сосредоточенному на одной личностно- 
сверхзначимой проблеме и даже пространственно локализованному в одном 
месте, Валентин Куклев репрезентирует себя в интервью как подвижного 
субъекта свободного поиска. Сохраняя связь с официальными институтами, 
он реализует стратегию drop out ровно настолько, насколько это необходимо 
для освобождения от лишних обязательств. Эти институты он рассматрива-
ет как места, где, во-первых, может произойти встреча со специалистами, 
у которых можно учиться, а во-вторых, возможна реализация личных проек-
тов. При этом он использует эти институты для легализации (т. е. прикрытия 
от преследований) собственной активности по развитию инфраструктуры 
«эзотерического движения». Так, он говорит о созданной им группе пере-
водчиков эзотерической литературы «Контекст»: «Там, где я жил, рядом был 
ВЦП — Всесоюзный центр переводов, и у меня хватило ума эти книги начать 
там регистрировать. Через некоторое время <…> пришли из органов, мол, 
занимаетесь этими делами. Ну какими делами? Переводы официально заре-
гистрированы, а как они ходят — я не знаю, это не мое дело, я перевожу». 
Для этого нужно понимание принципов работы государственных учреждений, 
то есть практическое умение существования в «серой зоне» ослабленного 
институционального контроля (Kukulin 2023).

При этом (судя по тексту интервью) никакой институт не рассматривался 
им с точки зрения возможности долговременной карьеры. Куклев постоянно 
движется в поисках источников нового опыта и знаний. В отличие от Шиф-
ферса, болезненно переживавшего невозможность режиссерской работы, Ку-
клев предпочитает фланирование от организации к организации, используя 
наработки, созданные в одном месте, чтобы успешно действовать в другом. 
Он учится в престижном ВГИКе, не заканчивает его (см. цитата выше), тру-
доустраивается в ЦНИИПИАСС 13, уходит оттуда при изменении норматив-
ных условий деятельности («Институт <…> был где-то там при ЦК, вот 
мне не очень хотелось всей этой идеологической надстройки, когда в таких 
официальных институтах ты занимаешься не тем, чем хочешь, а создаешь 
какую-то там информационную подсказку для элиты. И я ушел в студию 

13 Центральный научно- исследовательский и проектно- экспериментальный институт автомати-
зированных систем в строительстве, создан в Москве в 1972 г.
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электронной музыки»), при этом обеспечив себе минимально необходимое 
жизнеобеспечение. Такая стратегия возможна в ситуации достаточности при-
емлемых мест и институциональных возможностей, то есть в мегаполисе, 
в сочетании с успешным субъективным опытом обращения с ними. (Разуме-
ется, важно учесть, что биографическое интервью, сделанное три десятилетия 
спустя, «выпрямляет» институциональные траектории таким образом, что 
неуспешные выборы, фрустрация в ситуациях вынужденного выбора и т. д. 
исключаются рассказчиком из повествования).

На эту стратегию накладываются и перемещения с квартиры на квартиру 
по Москве, которые он фиксирует в интервью и которые аккуратно отмечены 
в биографических местах книги («В начале 1970-х я жил на Земляном валу, 
недалеко от Курского вокзала, и Леня 14 часто появлялся у меня по ночам…») 
(Куклев 2020: 71). Социальное пространство большого города у него наклады-
вается на социальное пространство «эзотерической сцены» как одно большое 
место действия.

Одной из постоянных целей поиска являются книги. Куклев описыва-
ет свою ситуацию как постоянную нехватку книг (не просто информации, 
но именно книг). Он должен постоянно достраивать инфраструктуру своих 
антропологических изысканий, находя и исследуя книги. Методы иденти-
фикации книг, их каталогизация и маршрутизация через обмен, создание 
библиотек и т. д. — это существенный лейтмотив интервью, вплоть до фор-
мирования самого себя через практику библиофилии («Я знал настоящих 
чернокнижников, которые могли достать редкие книги <…> Я устроился 
работать пожарным, потому что там была шикарная библиотека. В Ленин-
ке я не мог бы получить «Философию общего дела» Н.Ф. Федорова, а там она 
находилась <…> я научился по корешкам находить нужные книги. Сначала 
ты ищешь эту книгу, потом вообще — приходишь, смотришь на корешки 
и вытаскиваешь нужную книгу. Это какие-то микропроцессы, которые очень 
много формируют. Это можно назвать какой-то поисковостью»). Он иден-
тифицирует себя как библиотекаря.

Существенно, что при этом приоритетом пользуются тексты как срав-
нительно старые, так и «редкие», т. е. не распространенные среди массо-
вых читателей, не обработанные для них. Эти переменные усиливают друг 
друга. Можно увидеть, что они образуют основные формальные признаки 
«эзотерических текстов». Эти тексты неявно противопоставляются тем, чей 
«полный цикл производства» произошел в самиздате (Марков 2022). Поэтому 
это принципиально неканонические тексты. Такой подход не означает отка-
за от самиздата как инфраструктуры книжности, скорее «принадлежность 
к самиздату» понижает статус текста как заслуживающего внимательного 
прочтения. В этом опыт книжности Куклева можно противопоставить под-
ходу Шифферса к пользованию текстами. Тот не распространял свои работы 
в «самиздате», но явно опирался на него как источник материалов. Антро-

14 Губанов Леонид Георгиевич (1946–1983) — поэт. Ему посвящена отдельная глава в книге 
с подзаголовком «Практика мелкого хулиганства». Хотя Губанова трудно отнести к участни-
кам «эзотерической сцены», Куклев размещает его в книге среди «глубинных людей», описы-
вая его индивидуальную телесную практику «мелкого хулиганства», и тем самым постфактум 
косвенно вписывает в их ряды.
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пологическое воображение Шифферса полагало принципиально вторичным 
любое опосредованное каким-либо медиумом общение.

Образуемую «редкими текстами» информационную среду и воображаемое 
сообщество их читателей Куклев (ссылаясь на совместную разработку с Ар-
кадием Ровнером 15) называет «третьей культурой». Она противопоставлена 
«первой культуре» — публичной и медиатизированной, и «второй культу-
ре» — противостоящей ей, но структурно аналогичной контркультуре. Это 
противопоставление, вероятно, создано в спорах о самоопределении тех, кто, 
не поддерживая ценности советского общества, не идентифицировал себя 
и с сообществами его оппонентов (иными словами, кто предпочитал найти 
«серую зону» (Kukulin 2023). И та, и другая скрывают необходимость лично-
го решения антропологического вопроса, причем методом такого сокрытия 
является сама публичность. В такой подозрительности к де-индивидуали-
зирующей публичности можно распознать основной структурный признак 
эзотеризма. Это позволяет считать книгу Куклева антропологической рефлек-
сией самосознания «эзотерического движения». (При этом сам автор избегает 
в книге такой характеристики себя и своих персонажей. По его словам, эта 
книга была начата около 1989 г. Ее первый, принципиально значимый фраг-
мент впервые опубликован в 1995 г. и фиксирует рефлексию непосредственно 
предшествовавшего периода (Куклев 1995: 95–101).

Рассмотрим несколько определений «людей расселин» (они же «глубин-
ные люди») у Куклева.

1. Они «совершают работу, которую не делает общество и государство 
<…> Они сами по себе, находятся как бы в другом измерении, они разраба-
тывают онтологию имманентного и угадывают сущность того, что потом 
трансформирует мир». Они действуют преимущественно в одиночку (не об-
разуя устойчивых сообществ); трансформация является для них ценностью, 
но сами они не трансформируют мир, т. е. отказываются от целенаправленного 
социального действия. Потому они «не поддерживают общественное, соци-
альное, политико- идеологическое, а поддерживают в людях лишь индивиду-
альное» (Куклев 2020: 10–14).

2. «…они отказались от своего всемогущества, подчинившись своей ин-
дивидуальности, с благодарностью принимая все что даруется, стремясь 
к избавлению от неведения». Т.е. они следуют этике индивидуации, которая 
подразумевает своеобразное самоумаление, готовность к принятию внешней 
помощи («даров»). Автор называет их «живыми книгами», но книга — пассив-
на, ведь ее пишут. «Глубинные люди» преимущественно пассивно- реактивны 
по отношению к окружающему миру (Там же: 10).

15 Ровнер Аркадий Борисович (1940–2019) — писатель, философ, руководитель тренинговых 
программ. Учился на философском ф-тете МГУ. В 1974–1994 гг. в эмиграции в США. Пре-
подавал в нескольких университетах. Главный редактор и издатель журнала «Гнозис», «Ан-
тологии Гнозиса», автор нескольких романов. После возвращения в Россию создал «Институт 
культуры состояний», подробно исследовал жизнь и творчество Георгия Гурджиева и прово-
дил тренинги на основе его методов. Воспоминаниям об А. Ровнере посвящена статья В. Ку-
клева «Новый огонь на Лемносе» в этом выпуске журнала.
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3. «Очень важно научиться жить в неустойчивости… в щели всегда 
сквозняк, поэтому сквозит… Жизнь в щели — это когда дует со всех сто-
рон и задувает свечи» … «В расселине всегда прохладно, зябко, зыбко…». 
Для самоощущения «людей расселин» характерно чувство онтологической 
небезопасности. Многие персонажи биографических очерков в этой книге 
подвергались репрессиям или умирали случайно (Там же: 14–15).

4. «В расселине нет покоя, или вернее он есть, это динамический покой» 
(Там же: 17). Движение, «непокой» ценны и являются для таких людей веду-
щим принципом их личной этики.

5. «Осознание того, что наша внутренняя жизнь полностью не соот-
ветствует внешним объектам, может дать исходную точку для попытки 
найти выход в нечто реальное» (Там же: 20). Базовая феноменологическая 
процедура проблематизации очевидного позволяет этим людям поставить 
вопрос о природе реальности, и, следовательно, о том, каким образом преоб-
разовать самих себя, чтобы иметь дело с этим «нечто реальным» («онтологией 
имманентного»). Это и есть их этика индивидуации.

6. «В расселине есть некое присутствие, которое совершенно не зависит 
от колебаний нашего настроения <…> Этот безмолвный свидетель <…> 
совершенно не связан с вами, пока <…> он не ваш помощник, пока вы вслепую 
ищете опору в виртуальном. Он становится вашей опорой и защитником, 
когда вы прибегаете к нему вплоть до передачи управления. Сможете ли вы 
пожертвовать своими ценными мыслями <…> чтобы сделать шаг навстре-
чу реальности?» (Там же: 17–18). Куклев вводит типичную для эзотерической 
литературы оппозицию эмпирического «я», которое не способно к познанию 
реальности — и раскрываемого внутри «присутствия», которое предлагает 
такую способность. Эта антропологическая схема указывает, какие этиче-
ские решения нужно принять, чтобы сделать себя способным к познанию 
реальности.

7. «Постоянные усилия осознавать тот Безмолвный центр — единствен-
ный путь в реальность, который предлагает все, что предлагает реаль-
ность. Путь в подлинное приводит сюда» (Там же: 23). Цель эзотерической 
самотрансформации — это реальность, «подлинное» (а не познание Бога 
в надежде на обретение святости, как у Шифферса), то есть чистое знание.

«Эзотеризм» Куклева — это прежде всего антропологический познава-
тельный интерес. Но чтобы его удовлетворить, нужны пути, альтернатив-
ные «официальным» институтам, которые, очевидно, относятся к «первой 
культуре». Это познание достижимо посредством работы с текстами и опы-
тов «на самом себе», жизни, скрытой от публичности, с принятием чувства 
небезопасности и в постоянном движении. «Люди расселин» не образуют 
сообщества, но у них есть история, которая восстанавливается благодаря 
«редким текстам». Книга Куклева составлена из 16 биографических очерков, 
восстанавливающих историю такого воображаемого сообщества в России, 
начиная с XIX века. Написанную уже на существенной исторической дис-
танции, ее можно рассматривать как опыт мифологизации позднесоветской 
«эзотерической сцены».
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Заключение

Все множество дискуссий, чтений, тренингов, литературного творчества, 
посвященных «проблеме человека», которые происходили при самых разных 
обстоятельствах в СССР, можно представить в виде единого коммуникатив-
ного сообщества. Его исследование имеет значение для реконструкции исто-
рии антропологических идей в СССР и России. Одни и те же люди, скажем, 
читали и обсуждали трактаты по теософии или йоге из «самиздата», затем 
экспериментировали с йогой или буддийской медитацией, искали в библиоте-
ках соответствующие материалы, делали доклады на философских или пси-
хологических семинарах в научных институтах и т. д. Однако влияние этого 
«эзотерического» опыта на тексты опубликованных ими статей или выбор 
тем для исследований теперь уже далеко не всегда очевидно. «Эзотерическая 
сцена» оставила по себе не только воспоминания о достижениях легендар-
ных энтузиастов, но и тексты, которые повлияли на темы, язык, стилистику 
дискуссий в России в постсоветский период. Осознание этого наследия суще-
ственно важно для истории антропологической и, шире, гуманитарной мысли 
в России и, вероятно, других постсоветских стран.
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Abstract:

In the 1960s and 1980s, in the USSR emerged a peculiar communicative community. 
Various anthropological ideas and practices were discussed and developed in there. In 
the article, this environment is described as an «esoteric community». It was comprised 
of people who would develop their own anthropological interests and projects in way, 
alternative to official philosophy and science. To denote the communicative aspect 
of this informal community, the concept of «esoteric scene» is introduced. The key 
feature of anthropological knowledge was its actual or potential connection with bodily 
practices and other possibilities of experimentation with everyday life and one’s own life 
in general. With the help of these 2 criteria: anthropological interest and the possibility 
of its application to oneself, «esoteric knowledge» in distinguished from «occult». The 
article describes the infrastructure of this «esoteric community», comprised of spatial 
and information infrastructures. The complexity of his Relations of the community 
with the Soviet state were ambitious, though, as the state sought to limit and control 
the consumption of such knowledge, while simultaneously disseminating it through 
educational propaganda. In the article, biographies of two prominent representatives 
of the Moscow «esoteric community», Eugeny Shiffers and Valentin Kuklev, are taken 
for case study and briefly analyzed. The study of the «esoteric community» is essential 
for proper reconstruction of the entire process of development and dissemination of 
anthropological ideas in late Soviet and post- Soviet society.
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