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…наш гендер — это то отличие, которое по-настоящему имеет значение.

«Феминистский город». С. 10.

В феминистском городе барьеры — физические или социальные — должны 
быть разрушены, любые тела должны приветствоваться, а их потребно-

сти — учитываться.

«Феминистский город». С. 193.

Лесли Керн — канадская феминистка, гендерная исследовательница и ур-
банистка. В настоящее время она работает в Университете Маунт Аллисон 
(Mount Allison University) в г. Саквилл (Канада), где руководит программой 
женских и гендерных исследований и является профессором кафедры геогра-
фии и окружающей среды.

Одна из магистральных идей книги Л. Керн «Феминистский город. По-
левое руководство для горожанок» состоит в том, чтобы показать (вполне 
очевидное, казалось бы, обстоятельство, которое тем, не менее, мы сами на-
столько привыкли воспринимать как должное, что даже не замечаем): урба-
нистическая среда выстроена так, «чтобы поддерживать формат патриархаль-
ной семьи, гендерно- специфические рынки труда и традиционные гендерные 
роли» (С. 19). Важнейшая задача, которую ставила перед собой Керн, состояла 
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и в том, чтобы донести до читателя (как она сама говорит в интервью), «что 
традиционная нуклеарная семья — отнюдь не единственный образ жизни, 
которого придерживаются взрослые люди, и на разных этапах жизненного 
пути все может меняться. Политика, которая у нас сложилась, типичное жи-
лье, которое строят во многих городах, рассчитаны исключительно на людей, 
которые переходят из категории одиноких взрослых в парные союзы и рожают 
детей. Мы даже не задумываемся над тем, что жилье можно проектировать 
с расчетом на более широкий спектр планировки, характера отношений и ти-
пов семьи» (Михантьева 2023).

По стилю и содержанию «Феминистский город» расположился где-то 
на границе между автоэтнографическим эссе и академическим исследова-
нием. Однако в тексте присутствует довольно обширный научный аппарат, 
который ориентирует читателя в новейших публикациях по широкому спектру 
тем (от женской истории XIX в. до современных работ по феминистской урба-
нистике), и этим издание представляет безусловную академическую ценность. 
Культурно- антропологические работы подобного рода необходимы и гендер-
ным исследователям, и социологам, и социопсихологам, и урбанистам, а так-
же — в широком смысле — всем тем, кто изучает город. Пространство города 
формировалось и до сих пор формируется мужчинами (теми самыми белыми 
цисгендерными мужчинами из среднего класса, о которых множество раз 
упоминает Керн); поэтому так важно донести «женскую повестку», женский 
взгляд на городское планирование, чтобы облик городов создавался исходя 
из женских потребностей — и именно издание таких работ, как «Феминист-
ский город», помогает женским голосам быть услышанными.

Нельзя не отметить, что содержание книги по тематике и спектру затро-
нутых проблем во многом пересекается с исследованием Кэролайн Криадо 
Перес «Невидимые женщины» (Криадо Перес 2021) — Керн в своем «Феми-
нистском городе» развивает тему той самой женской «невидимости», о кото-
рой писала Перес. Как я уже упоминала, «Феминистский город» не является 
строго академической работой — думаю, автор и не задумывала свой текст 
таковым. Подзаголовок издания «Полевое руководство для горожанок» мо-
жет в некотором роде ввести в заблуждение, потому что именно «гидом» для 
читателя эта книга вряд ли станет (в издании практически нет конкретных 
советов о том, как сделать город удобным для женщин). Это скорее рассуж-
дения о женщинах, сестринстве, материнстве, дружбе и взрослении, об отно-
шениях с мужчинами и страхе перед ними, о теле и старении, о становлении 
личности и жизни в мегаполисе, о работе, об активизме, борьбе и насилии, 
во многом основанные на опыте самой Керн. Структурно книга поделена 
на главы с соответствующими названиями, которые отражают разные виды 
взаимодействия женщин с городом через призму личного опыта автора («Го-
род мужчин», «Город матерей», «Город подруг», «Город на одного», «Город 
протеста», «Город страха» и «Город возможностей». Нельзя не отметить, что 
апелляция к собственному опыту имеет безусловную эвристическую ценность 
для исследования в русле феминистской антропологии. Поэтому критический 
формат рецензии здесь, на мой взгляд, исключен: иначе мне пришлось бы 
критиковать личный опыт автора. Кроме того, я глубоко убеждена в том, что 
любая книга, цель которой состоит в продвижении инклюзии (которой так 
не хватает современному российскому обществу), представляет несомненную 
ценность — исследовательскую, практическую и гуманистическую.



Антропологии/Anthropologies №2 2023

261
А

.И
. Громова. Рецензия на книгу: Керн Л

. Ф
еминистский город. П

олевое руководство для горож
анок. 

М
.: А

д М
аргинем П

ресс, 2023. 256 с.

Книга Керн представляет собой скорее «полевое исследование» телесного 
опыта автора в пространстве города, а не города как такового. Фактически 
это разговор о жизни в городе, который она ведет «через» свое тело. Манифе-
стация безусловной важности вовлечения собственного телесного опыта для 
феминистских исследовательниц, урбанисток, градостроительниц и архитек-
торок проходит сквозь весь текст. Женское тело, который Керн прямо называет 
«материалом», в сущности и является главным источником для написания 
этого текста. Тела и город неразрывно срастаются, однако женщины не всегда 
становятся функциональной, «желательной» частью этого организма. «Тела 
женщин все еще воспринимаются как источники или симптомы городских 
проблем» (С. 14), — утверждает Керн. «Твое тело — это поле битвы», — 
в свою очередь, манифестирует Барбара Крюгер. Плакат с этим лозунгом 
был создан художницей в 1989 г., в год моего рождения, в поддержку марша 
против запрета абортов в Вашингтоне. Прошло больше тридцати лет, а репро-
дуктивные права женщин все так же под угрозой: копии этого изображения 
в 2020 г. расклеивали на улицах польского города Щецин в качестве протеста 
против принятия жестоких антиабортных законов (см.: Dinsdale 2020).

Керн пишет с откровенностью и подкупающей искренностью, которые 
не могут не вызвать эмпатию. В целом эмоции, полученные при чтении книги, 
я могу сравнить с чувствами, которые испытываешь при разговоре со стар-
шей, более опытной и образованной подругой или родственницей, которая 
заботится о тебе и хочет предостеречь, а не назидательно научить, «как», по-
тому что знает лучше. Стиль «Феминистского города» не может не породить 
саморефлексию: читатели (а, скорее всего, читательницы, будем откровенны) 
при знакомстве с книгой неизменно будут раз за разом возвращаться к опыту 
собственной телесности — в контексте города в том числе. Поэтому я не могу 
представить себе рецензию на эту книгу без обращения к тому, что я пере-
жила, будучи молодой женщиной, и без соотнесения с опытом проживания 
в российском социокультурном и информационном пространствах.

Конечно же, Керн упоминает и о колясках, которые не влезают в об-
щественный транспорт, и о тротуарах, не приспособленных для прогулок 
с маленькими детьми, и о непродуманности городских маршрутов для ра-
ботающих матерей. Однако в целом она задается более глубоким и важным 
вопросом: почему женщины, выполняющие такие важные для общества функ-
ции, как вынашивание, рождение и воспитание детей, остаются либо неви-
димыми, либо (наоборот) слишком заметными и при этом нежелательными 
(Керн пишет, что ее тело во время беременности стало буквально «неудоб-
ным» для окружающих) и обременительными (когда женщина занимает слиш-
ком много места детской коляской, или когда кормит ребенка в общественном 
месте, или когда младенец плачет в ресторане). «Как бы выглядели города, 
если бы их проектировали матери?» — цитирует она вопрос архитекторки 
Кристин Мюррей, автора статьи с аналогичным названием (С. 54).

В книге два основных персонажа, два актора: это женщина и город, ко-
торые в перформативном процессе гендерной борьбы пытаются определить, 
кто здесь актер первого плана, а кто — статист или массовка; в этом проти-
востоянии с «городом мужчин» (порой почти невидимом и пассивном, по-
рой демонстративном и жестоком) женщина старается отстоять свое право 
занимать пространство и доказывать свою субъектность; город же стремится 
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и отодвинуть ее назад к объектному статусу, указать ей ее место или, наоборот, 
показать, что этот город на самом деле не для женщин (С. 20).

Керн заявляет, что разговор о феминистском городе нужно начинать 
не с «теории или политики городского планирования», а с (цитируя поэтессу 
Адриенну Рич) «“самой близкой географии”: с тела в повседневной жизни» 
(С. 17). Разумеется, Керн отвергает эссенциалистское понимание того, что 
значит быть (или считаться) женщиной, характеризуя категорию «женщина» 
как «динамичную и постоянно меняющуюся». Керн отмечает: «Мой гендер — 
больше, чем мое тело, но мое тело — это то, посредством чего я переживаю 
опыт, где моя идентичность, история и места, где я жила, встречаются, вза-
имодействуют и оставляют свой оттиск на моей плоти» (С. 18). Простран-
ство города неотделимо от тела (мое тело — «это пространство, из которого 
я пишу», говорит Керн). И действительно, ее исследование очень физиоло-
гично. Она говорит не столько о том, как она изучает город, а о том, как она 
«переживает» город посредством своего тела (что, надо полагать, для автора 
одно и то же, и такая исследовательская позиция мне очень близка). Могу 
предположить, что для Керн это своего рода теоретическая рамка, особый 
подход к исследованию городского пространства, который она использует 
наравне с феминистской методологией в целом и интерсекциональным ана-
лизом — в частности.

Город, каким он предстает перед нами в книге, — это «патриархат, во-
площенный в камне, кирпиче, стекле и бетоне», в границах которого «ген-
дерные роли «окаменели в бетонном выражении пространства»» (С. 50). Он 
наполнен фаллическими фрейдистскими символами, метафорами и фанта-
зиями мужского сексуального доминирования и власти. Керн утверждает, 
что пространство города неотделимо от тела, и при чтении книги возникает 
желание сравнить то, что происходит в современном урбанистическом мире, 
с боди-хоррором: человек теряет контроль над собой, его тело трансформи-
руется, искажается под давлением и властью мегаполиса, плоть срастается 
со сталью, стеклом и бетоном.

Контроль, страх, власть, вина, ограничения, насилие, исключение, игнори-
рование, жестокость, уязвимость, беззащитность — слова- маркеры, которые 
встречаются в тексте с вполне закономерной периодичностью. Конечно, Керн 
много пишет о страхе женщин перед ночным городом, перед насилием как 
тем, что может таиться в неосвещенных переулках («мы на самом деле отча-
сти верим, что “наше изнасилование” уже где-то там, неотвратимо ожидает 
нас в тени» (С. 192)), и город предстает перед нами как огромное мифическое 
чудовище, которое поднимается во весь исполинский рост, готовое накрыть 
женщину своей тенью и поглотить ее. Одним из аспектов моего собственного 
диссертационного исследования является изучение повседневной жизни сто-
личных горожанок периода поздней Российской империи. Когда я работала 
с архивными источниками личного происхождения, периодикой, публици-
стикой и художественной прозой, оставленными и созданными женщинами, 
я встречала отражение тех же чувств, тех же страхов, тех же эмоций, о ко-
торых пишет Керн. Молодая женщина, приехавшая в начале XX в. в Санкт- 
Петербург в поисках заработка и в надежде скрыться там от патриархального 
диктата (мужа, отца или брата), оказывалась беззащитной перед властью, 
произволом и насилием со стороны мужчин: сбежав из дома в поисках сво-
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боды, она оказывалась под полным контролем государства (если женщина 
становилось «падшей», она получала клеймо в виде желтого билета и бук-
вально попадала в тотальную зависимость от врачебно- полицейских комите-
тов по надзору за проституцией). Нарратив о страхе перед насилием и жесто-
костью, таящимися в ночном городе, о котором говорит Лесли Керн, живущая 
в условно благополучной Канаде, практически идентичен повествованиям 
женщин начала прошлого века, которые я анализировала. То же множество 
раз приходилось пережить и мне самой, живущей в России сейчас. Страх — 
это неотъемлемая часть жизни женщины, чувство, укоренившееся настолько 
прочно, что его сложно отрефлексировать, отделить от «рутинных» эмоций 
и перестать воспринимать как должное. Приведу стандартный пример: думаю, 
большинству жительниц больших городов знакома ситуация, когда внутри все 
сжимается от тревоги и неприятного предчувствия, когда в полупустой вагон 
метро входит нетрезвый мужчина, и ты понимаешь: если ему и придет в го-
лову к кому-нибудь подсесть, то это наверняка будешь ты (молодая женщина, 
которая едет одна). Ты — его первая мишень.

Для российского читателя (даже если он вырос, например, в столице, 
но хотя бы однажды выезжал за ее пределы) не будет секретом, что развитая 
инфраструктура, прекрасно налаженная система городского транспорта, такси 
в любое время дня и ночи, туалеты для инвалидов (или просто приличные 
общественные уборные), оборудованные для колясок пандусы, ночное осве-
щение и т. д. — это привилегии, доступные только жителям Москвы, Санкт- 
Петербурга и еще нескольких (десятков?) крупных городов. Я уже много лет 
живу в столице, но приехала туда из маленького провинциального города, 
о безопасном перемещении по которому после того, как переставал ходить 
общественный транспорт (примерно после 22.00), не могло быть и речи. Ког-
да я, будучи старшеклассницей и позже — студенткой университета, прие-
хавшей на каникулы, возвращалась домой из центра города на окраину, где 
жили (и живут) мои родители, мне приходилось вытерпеть по меньшей мере 
20 минут концентрированного страха: пройдя более или менее освещенный 
центр города, я попадала на отрезок пути, который представлял собой обо-
чину дороги без тротуара и фонарей, а от фар каждой проезжающей мимо 
машины сжималось сердце (а что если она вдруг остановится, что может 
сделать со мной водитель? — конечно, это априори был мужчина). Я помню 
это чувство до сих пор. Тот факт, что за все это время со мной ничего не слу-
чилось, я искренне считаю настоящим чудом. Практически та же ситуация 
сохраняется до сих пор, спустя почти 15 лет, — разве что на этом участке 
дороги появились редкие, мигающие рассеянным светом фонари. Стоит ли 
здесь рассуждать о безопасной для женщин городской среде за границами 
столичного мегаполиса?

В процессе чтения книги меня особенно поразило то, что автор пишет 
о связи контроля, городского/домашнего пространств и частного и публич-
ного насилия. Керн анализирует такое понятие, как «парадокс женского 
страха» (С. 189–193): женщин с детства учат бояться незнакомцев, ночных 
улиц, неосвещенных переулков (т. е. общественных пространств) как мест, 
где они с наибольшей вероятностью могут столкнуться с насилием, в том 
числе сексуализированным. Этот страх подкрепляется СМИ и кинематогра-
фом, которые тиражируют истории о жестоких преступлениях, совершен-
ных в отношении женщин незнакомыми мужчинами в ночном городе. При 
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и этом случаи домашнего насилия, насилия над детьми, сексуализированного 
насилия, совершаемого родственниками, партнерами или знакомыми, так 
широко не освещаются, хотя являются намного более распространенными 1 
(на примере российского информационного пространства могу отметить, 
что предаются огласке в СМИ в основном только очень громкие дела, такие 
как, например, дело сестер Хачатурян). Этот тиражируемый страх наси-
лия со стороны незнакомцев заставляет женщин искать помощи и защиты 
внутри частного пространства, перенаправляя свою энергию в нуклеарную 
семью, в «безопасное» место, где как раз и существует больший риск быть 
избитой и изнасилованной, чем в «темном переулке». Керн резюмирует: 
«Это базовая идея из женских исследований, но ее стоит повторить: обще-
ственная функция женского страха — это контроль над женщинами. Страх 
ограничивает жизни женщин. Он ограничивает наше использование об-
щественных пространств, формирует наши решения относительно работы 
и других экономических возможностей и удерживает нас в, вероятно, по-на-
стоящему парадоксальном (курсив авт.) положении зависимости от мужчин 
в качестве защитников» (С. 193).

К слову, когда «рядовые» случаи домашнего насилия попадают в новост-
ную ленту, освещаются в СМИ они зачастую в достаточно мизогинном (а по-
рой даже несколько юмористическом) ключе. Повсеместно встречаются такие 
заголовки (опубликованные как на центральных, так и на региональных ин-
формационных порталах), как, например: «На юге Москвы мужчина ударил 
ножом свою возлюбленную и покончил с собой»; «В ходе ссоры в Ростовской 
области мужчина едва не убил возлюбленную»; «В Петербурге женщина ока-
залась в больнице после ссоры с возлюбленным»; и мн. др. Текст, в котором 
в одном предложении помещены слово «возлюбленная» и формулировки, 
связанные с актом насилия, легитимизирует проявление жестокости по от-
ношению к женщине, тем самым будто бы призывая читающих восприни-
мать описанные события просто как ссору двух любящих друг друга людей 
и «не видеть ничего необычного» 2. Очевидно, нашему обществу нужен фе-
министский язык или — хотя бы — нейтральная подача новостей такого рода 
в СМИ 3.

Судя по обзору рецензий и откликов на книгу от русскоязычных чита-
тельниц в интернете, одной из основных претензий к ней является невоз-
можность соотнести свой опыт с опытом жительниц Канады (которой Керн 
по очевидным причинам уделяла наибольшее внимание в своей книге), так как 
городское планирование, общество, социокультурная среда, структура власти, 
экономика и многое другое в России кардинально отличаются от ситуации 
в этой стране. Конечно, с этим трудно не согласиться. Однако большинство 

1 Если говорить о ситуации в РФ: по данным Центра «Сестры», «в 94% случаях пострадавши-
ми (от сексуализированного насилия. — А.Г.) становятся девочки и женщины; в 80% случаев 
насилие совершают знакомые; в 40% случаев насилие совершают родственники» (см., напр.: 
Ефимова 2021).

2 «Происходит подмена понятий — и это часть государственной политики. Нам говорят, что наси-
лие в семье — это нормально, это внутреннее дело, это ссоры. А насилие в обществе — не на-
силие, а обычные отношения. Не хочешь насилия, сиди дома» (см.: Ефимова 2021).

3 Стандартное освещение такого рода новостей может выглядеть так: «Во время конфликта муж-
чина сначала несколько раз ударил возлюбленную молотком по голове, а затем нанес ей удар 
ножом в шею» (Новикова 2022).
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проблем и тем, которые поднимала Лесли Керн в «Феминистском городе», 
я бы условно назвала универсальными. Мне как ученому и жительнице рос-
сийского мегаполиса многие из них были близки и понятны, некоторые из них 
я могла бы назвать «триггерными».
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