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В статье рассматриваются место метода биографического интервью в истории антро-
пологических исследований, критика «биографического рассказа» П. Бурдье, а так-
же использование автобиографических текстов К. Гирцем в работе «Труды и жизни: 
Антрополог как писатель» (1988). Автор демонстрирует возможности биографиче-
ского интервью в рамках нового направления антропологических исследований —
антропологии добра (Роббинс, 2013). Биографическое интервью имеет тенденцию 
к демонстрации позитивного образа произошедших событий, а также положительно-
го объяснения обычаев и практик. Это позволяет противопоставить такую «локаль-
ную» или «эмную» оценку — «тёмной антропологии», широко распространенной 
в англоязычной антропологической традиции с 1980-х и в российской этнографии 
с 1990-х годов. Такой позитивный взгляд на современные локальные (этнографически 
специфические) практики соответствует этике академической работы, в рамках кото-
рой ученый не может представлять с негативной точки зрения предмет своего иссле-
дования. Вкупе с не-европоцентричной методологией биографические интервью могут 
заложить фундамент исследованиям в рамках «антропологии добра». Ключевыми 
элементами исследований такого типа могут стать: 1) позитивная саморепрезентация 
опыта опрошенных в рамках биографических интервью; 2) горизонтальное распро-
странение этнографических знаний: этнографические работы для равных, широкого 
круга читателей и 3) деколонизированная, не-европоцентричная теоретическая база 
исследований. Предложенные идеи будут проверены на практике в рамках исследова-
ния трансграничных народов Сибири и Дальнего Востока в составе России.
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Биографическое интервью служит одним из важнейших источников ин-
формации во время полевого исследования, наряду с собственно полевым 
наблюдением, формализованными интервью, а также работой с местными 
письменными источниками (например, похозяйственными книгами, матери-
алами местных архивов или статьями в прессе). Автор этой работы уже обра-
щался к месту этого метода в практике полевых исследований в отечествен-
ной этнографии, сосредоточив свое внимание на несоответствии того, что 
можно назвать традиционными крестьянскими мифологемами (повсеместное 
распространение земледелия и его ключевая роль в хозяйстве, отсутствие 
самоуправления в малом городе, нерушимость и неизменность обрядовых 
действий) и их расхождении с реальными практиками, распространенными 
у русских жителей России. В некоторых случаях один и тот же собеседник 
в течение часового интервью мог сначала озвучить мифологему — «сходов 
тут не было», а затем сам же ее деконструировать, рассказав про «уличком», 
принимавший ключевые решения (Туторский 2010: 18).

Тема биографического метода по-прежнему активно обсуждается в ис-
следованиях человека: этнографии/антропологии (Клишина 2011; Артемова
2021; Кляус 2021; Тендрякова 2022), устной истории (Архипова, Туторский
2018; Муренко 2020; Биографический метод… 2021; Хапаев, Борисов 2022), 
социологии (Романенко 2009) и психологии (Овсянникова 2016; Шакурова 
и др. 2022), истории медицины (Бергер, Туторская 2021). Именно устойчи-
вость интереса научного сообщества к данной проблематике побудила автора 
вернуться к этой теме. В статье будет сделан краткий обзор ключевых для 
этой дискуссии работ (П. Бурдье, К. Гирца), а также предложена попытка най-
ти точки соприкосновения у метода биографического интервью с современной 
повесткой антропологических исследований.

Метод биографического интервью появился вместе с появлением первых 
методик полевых исследований. Так, участники кембриджской экспедиции 
в Торресов пролив 1898–1899 гг., возглавляемой А.К. Хэддоном (Cambridge 
1998), использовали генеалогический метод, который был основан на биогра-
фическом рассказе опрашиваемого о своих родственниках. Можно сказать, 
что с биографического нарратива о родственниках информанта начинаются 
полевые исследования британской школы социальной антропологии.

Пик биографических исследований приходится на 1950-е – 1970-е годы. 
Насыщенные описания на основании биографических интервью были поло-
жены в основу ряда важных антропологических работ. Так, в 1954 г. вышла 
книга «Баба из каро: женщина из мусульманского народа хауса», написанная 
Мэри Смит (Smith 1954). Текст представляет собой запись автобиографиче-
ского нарратива, который Баба наговаривала в течение шести недель по не-
сколько часов в день. Эта женщина пережила трех мужей, а на момент записи 
интервью находилась в браке с четвертым. Ее рассказы представляют женский 
взгляд на домашнее хозяйство, на женскую дружбу и связанные с ней ритуаль-
ные правила, а также возможные варианты их нарушений. Все эти интимные 
сведения возможно было получить только в ходе долгих бесед и проведения 
биографических интервью.

В 1962 г. в Австралии вышла очень похожая книга под названием «Я –
абориген», составленная англо- австралийским журналистом Д. Локвудом 
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на основании «сотен часов рассказов» от первого лица члена этнокультур-
ной группы алава по имени Вайпулданья (английское имя Ф. Робертс). Как 
написал в заключительной статье к русскому переводу отечественный австра-
ловед В.Р. Кабо, «мы впервые получили документальную повесть о жизни ав-
стралийского аборигена, рассказанную им самим. Вот в чем особая ценность 
этой книги. <…> Мир, о котором поведал Вайпулданья, имеет мало общего 
с идеализированным первобытным раем…» (Кабо 1971: 213).

Еще одна книга этого жанра — «Десять тысяч лет в одну жизнь» перво-
го премьер- министра независимой Папуа — Новой Гвинеи А. Маори Кики 
(англоязычное издание 1968 г.). Она повествует о родной деревне Кики под 
названием Ороколо, о его работе в европейских медицинских учреждениях 
и участии в политической жизни Новой Гвинеи, в Пангу Пати (Кики 1981). 
Эта книга интересна тем, что она подписана исключительно именем рассказ-
чика, а не журналиста, который записывал и транскрибировал эти биогра-
фические интервью — Хорста Ульриха (Улли) Байера. Важно отметить, что 
именно Улли Байер был тем человеком, который долго убеждал перегружен-
ного делами Маори Кики в важности этой книги и необходимости выделения 
времени для диктовки текста.

В 1980 г. в Чикаго вышла книга антрополога В. Крапацано «Тухами», ос-
нованная на многочасовых беседах с марокканским плиточником Тухами. 
Тухами был известным на всю округу рассказчиком и считал, что состоит 
в браке с женщиной- демоном с ногами верблюда по имени Аиша Кандиша. 
В тексте Крапацано вслед за рассказами Тухами предстают его фантазии, 
сны, видения, рассказы для публики и доверительные реплики. Крапацано так 
описывает ценность его автобиографического рассказа: он (Тухами — А.Т.) 
«рассказывает истину, которую только и можно назвать автобиографической. 
Именно Тухами первым научил меня отличать реальность личной истории 
от правды автобиографии» (Crapazano 1980: 5).

Все эти монографии продемонстрировали значительный потенциал био-
графических интервью для раскрытия таких сложных тем, как женский мир 
в культуре хауса, реальное положение аборигенов, модернизация повседнев-
ной жизни Новой Гвинеи, смешавшееся с повседневной жизнью мифологи-
ческое мировоззрение Тухами. Все указанные монографии были важны для 
формирования корпуса этнографических знаний.

Критика биографических нарративов в антропологии

Вместе с тем, в 1980-е годы само понятие биографии стало подвергаться 
критике в антропологической мысли. В 1986 г. выходит в свет небольшое, 
однако «необычайно провокативное» (Мещеркина 2002: 82) эссе П. Бурдье 
«Биографическая иллюзия». Автор подвергает сомнению такие характеристи-
ки человеческой жизни как «целостность» и «телеологичность». Говоря про-
стым языком, социолог сомневается в том, что некий человек может «всегда 
любить музыку» (делать что-то одинаково на протяжении целостной жизни) 
и «с детства знать…» (осознавать с раннего возраста возможное будущее) 
(Bourdieux 1990: 69). Он представляет создание биографического рассказа (фр. 
récit biographique) как акт творения новых смыслов. Процесс, в ходе которого 
у автора проявляется «склонность становиться идеологом своей собствен-
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ной жизни, выбирая в зависимости от глобальной интенции определенные 
значимые события и устанавливая между ними связи, которые предполага-
ются в виде причин, а чаще в виде целей» (там же). Иными словами, набор 
событий, которые не совсем понятны и взаимосвязаны в действительности, 
предстает в биографии как абсолютно закономерное развитие или логичная 
последовательность.

Такая структура (часто с подводящим итог заключением), апелляция к це-
лостности и логичности, с точки зрения Бурдье — попытка ухватить соб-
ственное «Я», а акт создания такого нарратива есть утверждение личности 
и идентичности: «<…> эта практическая идентичность поддается интуиции 
только в нескончаемой серии последовательных проявлений таким образом, 
что единственный способ воспринять ее, возможно, заключается в попытке 
снова овладеть ею в единстве подводящего итог повествования» (Bourdieux
1990: 70). Создавая биографический рассказ, автор творит описываемую лич-
ность; если это автобиография — создает себя в процессе описания своей 
личной истории.

Дальнейшие рассуждения французского мыслителя, касающиеся спосо-
бов подчеркивания целостности нарратива, непрерывности собственного «я» 
в имени, биологическом теле и в литературных произведениях для рассужде-
ний о биографическом интервью в этнографии нам менее интересны. Важ-
но суммировать, что с точки зрения Бурдье, автобиография — это в первую 
очередь не воспоминания, а создание нового повествования о себе, которое 
обязательно будет обладать рядом параметров: логичность, непрерывность 
бытия «я», целенаправленность. Для понимания этого аспекта биографии 
(и автобиографии в том числе) важен момент ее создания, а также цель созда-
ния. Чтобы подчеркнуть этот аспект, Бурдье пишет, что биографический рас-
сказ похож на запись ответов «вопросника», когда бессвязные воспоминания 
«опрашиваемых, которые постоянно теряют нить хронологической последо-
вательности» все равно организуются в «предзаданную (вопросником — А.Т.) 
последовательность на основании вразумительных (фр. intelligibles) взаимос-
вязей» (Bourdieux 1990: 69). Таким образом, у биографического рассказа два 
родителя: вопросник и собственно рассказ опрашиваемого, причем в итоговом 
письменном тексте рассказа, по мнению Бурдье, вопросник проявляется ярче.

Весьма схожие идеи высказал в 1988 году в книге «Произведения и жиз-
ни. Антропологи как писатели» американский антрополог К. Гирц. Он под-
верг сомнению научную достоверность работ классиков антропологической 
мысли, высказав мнение, что в значительной степени их тексты построены 
по принципу литературных произведений, а не строгой фиксации результатов 
(естественно-)научных экспериментов, на что на протяжении всего XX века 
претендовала англоязычная антропология.

Во введении Гирц высказывает мысль, что способность авторов антропо-
логических работ «заставить нас серьезно относиться к тому, что они говорят, 
связана не столько с фактографическим взглядом (на вещи) или атмосферой 
концептуальной элегантности, сколько с их способностью убеждать нас» 
(Geertz 1988: 4). Это не делает антропологов «новеллистами», фантастами 
или выдумщиками. У антропологического текста также, как у биографиче-
ского рассказа Бурдье, два родителя: его автор, который видит то, что привык/
обучен/умеет видеть, и собственно наблюдаемая реальность. Гирц остроумно 
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замечает, что мы, этнографы/антропологи, «как северно- африканский мул, 
который всегда говорит о дяде по матери — коне, но никогда о своем отце —
осле» (Geertz 1988: 8), предпочитаем чаще указывать на связь наших работ 
с естественнонаучной моделью исследовательских практик и фиксацией мате-
риалов, чем c авторским видением и творческим изложением. Э. Лич в рецен-
зии на книгу так лаконично суммировал ее суть: «Когда Малиновский пишет 
об тробрианцах, он пишет о себе; когда Эванс- Притчард пишет о нуэрах, он 
пишет о себе» (Leach 1989: 140–141).

На данном этапе рассуждений может показаться, что оба автора согласны 
в мысли, что в работах этнографов больше от исследователя («вопросника» 
у Бурдье или «автора» у Гирца), чем от исследуемой реальности. Однако это 
не совсем так. Например, для того, чтобы увидеть «автора» и «авторство» в ан-
тропологическом тексте Гирц обращается к начальным страницам этих текстов. 
Он приводит достаточно длинную цитату из первой главы «Первобытная Поли-
незия» монографии Р. Ферса «Мы – тикопия». Вот несколько выдержек из нее: 
«В прохладе раннего утра, незадолго до восхода солнца, лук Южного Креста 
стал смещаться к восточной части горизонта, где едва виднелся крошечный 
темно- синий контур берега. <…> Я размышлял, можно ли вообще подвергнуть 
такой противоречивый человеческий материал научному изучению. Мой „бой“ 
(темнокожий слуга — А.Т.), Вахихалоа, смотрел за борт с верхней палубы. 
„Боже мой, я слишком напуган“, — сказал он с дрожащим смехом; „me tink this 
fella man hesavvy kaikai me“ (пиджин: я думаю, что эти ребята могут кайкай 
меня). Кайкай — на пиджине обозначает „съесть“» (цит. по: Geertz 1988: 12).

Этот отрывок представляет собой одно из немногих автобиографических 
высказываний в книге Р. Ферса. В основном тексте монографии ученый рас-
суждает о родстве, экономике, властных структурах и мифологии тикопия 
в рамках устоявшегося на тот момент в западной науке антропологического 
дискурса, но именно этот отрывок, по мнению К. Гирца, лучше всего демон-
стрирует авторский стиль. Парадоксально, что именно автобиографический 
отрывок, который, согласно размышлениям Бурдье, должен максимально 
соответствовать «вопроснику», оказывается тем высказыванием, где Ферс 
прямо ставит вопрос о возможности и успешности проведения научного ис-
следования; тот самый вопрос, который он не может поставить в основном 
тексте научной работы.

На мой взгляд, противоречия нет, необходимо лишь внимательнее присмо-
треться к деталям. Когда П. Бурдье рассуждает о «биографической иллюзии», 
он критикует не (авто)биографические высказывания, а биографический рас-
сказ. Акцент здесь необходимо сделать на слове «рассказ», которое имеет два 
значения: «1. Малая форма эпической прозы, повествовательное произведение 
небольшого размера. Сборник рассказов. 2. Словесное изложение каких- нибудь 
событий. Рассказ очевидца». Очевидно, что именно рассказ как «форма эпиче-
ской прозы» имеет свой ства упорядоченности повествования (когерентности), 
завершенности и т. д., о чем писал французский мыслитель. В то время как 
рассказ во втором значении, как «словесное изложение событий», напротив, 
больше напоминает «истории из жизни», в которых опрашиваемые «постоянно 
теряют нить хронологической последовательности» (Bourdieux 1990: 69) или 
«истори(ю), которую рассказывает идиот» (Bourdieux 1990: 70). Эти два типа 
историй автор противопоставляет «биографическому рассказу».
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Сходную ситуацию описывает и К. Гирц. В его поисках автора- писателя, 
автора- беллетриста этнографических произведений он выбирает наиболее 
индивидуализированные, автобиографичные высказывания (как процитиро-
ванная часть работы Ферса) и работы. Для анализа авторского стиля Б. Мали-
новского Гирц избирает не одно из его классических произведений о культуре 
тробрианцев, а «Дневник в прямом смысле слова» (Malinowski 1989), который 
представляет не столько запись научных наблюдений, сколько запись соб-
ственных мыслей и даже «бак с отходами», куда Малиновский помещает свои 
негативные эмоции (Максимова 2012а: 133). Стиль Эванса- Притчарда также 
анализируется не на основе его фундаментальных работ, а через статью «Опе-
рации на реках Акобо и Гела, 1940–41», опубликованную в британском воен-
ном журнале «The Army Quarterly» в 1973 году» за год до его смерти (Geertz
1988: 50). Также для характеристики стиля К. Леви- Строса Гирц использует 
самое неструктуралистское и автобиографическое произведение «Печальные 
тропики» (Леви- Строс 2018). Иными словами, все избранные для анализа ра-
боты оказываются в большей степени автобиографическими нарративами, чем 
классическими исследованиями по этнографии/антропологии, среди которых 
«Дневник…» Б. Малиновского идеально соответствует определениям Бурдье 
об «истории из жизни» с постоянно «теряющейся нитью повествования».

Именно такие автобиографические повествования в наибольшей степени 
этнографичны. В контексте размышлений Гирца о литературности этнографи-
ческих произведений они дают возможность наблюдения того, что Н. Ссорин- 
Чайков называет «антропологией антропологии» (Ssorin- Chaikov 2019а; 
2019б). В контексте же размышлений о биографических интервью в полевых 
исследованиях их отличает меньшая искаженность научными конструктами 
и мифологемами, которые неразрывно связаны с наблюдением, описанием 
и самим говорением о чем-либо.

Именно эту особенность биографических интервью отмечают социоло-
ги, использующие «качественный метод биографических интервью» в сво-
их исследованиях. Эти исследования позволяют выявлять поведенческие 
особенности позднесоветских поколений (Максимова 2012б), новые формы 
идентичности (Рождественская 2010; Анисимова, Ечевская 2014), проводить 
анализ сетевых научных сообществ (Мальцева и др. 2017).

Биографическое интервью и новые тенденции в антропологии

В этнографических работах последних десятилетий биографические ин-
тервью используются преимущественно в рамках исследований социальной 
травмы. В контексте таких исследований они дают новую информацию —
иную, отличную от официального дискурса оценку событий. Однако в боль-
шинстве случаев эта оценка имеет негативный вектор: «высокую степень 
неопределенности» и «нестабильные, постоянно меняющиеся условия» у ми-
грантов Сибири (Джанызакова 2019: 83), «индивидуальное восприятие на-
силия и травм, вызванных этническими чистками и геноцидом» у армянских 
беженцев (Артемова, Шахназарян 2020: 143). Это отражает существующую 
тенденцию в развитии этнографических/антропологических исследований, 
которую американская исследовательница Ш. Ортнер назвала «тёмной ан-
тропологией» (Ortner 2016).
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Ортнер пишет, что под «тёмной антропологией» подразумевает науку, 
«которая подчеркивает суровые и жестокие аспекты человеческого опыта, 
а также структурные и исторические условия, которые их производят. <…> 
(включая как „тёмную теорию“, так и „тёмную (полевую) этнографию“)» 
(Ortner 2016: 49–50). Она пишет, что подход, ориентирующийся на исследо-
вания неравенства, эксплуатации, скрытые формы власти, восходит к трудам 
К. Маркса и М. Фуко. Причем последний «создал практически тотализирую-
щую теорию мироустройства (англ. world), в котором власть находится „в ка-
ждой щели“ и в котором нет силы, способной ей противодействовать» (Ortner
2016: 50–51).

Тёмная антропологическая теория породила «тёмную (полевую) этногра-
фию», в рамках которой исследователи стараются изучить не самые красивые 
и честные способы, которыми неолиберализм воплощается в жизнь. Среди 
таких работ можно назвать книгу «Нищета мира» под редакцией П. Бурдье 
(Bourdiex 1993), статью Дж. Коллинз о том, как глобальная сеть Вол-март раз-
рушает местное сообщество и обкрадывает своих работников (Collins 2010), 
монографию В. Эдамс о жизни в Новом Орлеане до и после урагана Катарина 
(2005), в которой автор называет принятые по восстановлению меры «вто-
рой волной катастрофы» (Adams 2013), или монографию Н. Кляйн «Доктрина 
шока» о репрессивных мерах как отдельных государственных органов, так 
и целых государств (Польша, Чили) по отношению к своим гражданам в не-
военное время (Klein 2007).

Ортнер пишет, что такие исследования, с одной стороны, поднимают во-
прос о несправедливых действиях в рамках неолиберальной повестки, застав-
ляя задуматься о правильности этих действий. Однако, с другой стороны, она 
цитирует вопрос антрополога Т. Келли: «В какой момент этнография стра-
даний превращается в вуайеристскую квази- порнографию?» (Ortner 2016: 
58), когда этнограф- наблюдатель не ставит себе целью помочь исследуемому 
сообществу, а после успешной книги о страданиях одной группы переключа-
ется на написание следующей книги о схожих страданиях, но уже в другом 
регионе.

Альтернативой «тёмной антропологии» Ортнер считает «антропологию 
добра» (англ. anthropology of the good), что, может быть, точнее переводить 
как «антропология конкретных проявлений добра», положения которой раз-
вивает кембриджский антрополог Дж. Роббинс.

Роббинс также отталкивается от тезиса, что на смену «первобытному че-
ловеку» и «доброму дикарю» как основному объекту антропологии до сере-
дины XX в. примерно в 1970–1980-е годы приходит «страдающий субъект», 
который, по словам редакторов сборника «Империя травмы», «стал вопло-
щением нашей общей человечности» (Fassin, Rechtman 2009: 23). В то же 
время Роббинс пишет, что восприятие травматического опыта апеллирует 
к общечеловеческим страхам, к общечеловеческим чувствам, однако вос-
приятие травматического не требует знаний по этнографии/антропологии. 
Это книги не про то, «как жизнь проживается по-другому в других местах», 
но «описание травм, которые заставляют нас и наших читателей чувствовать 
уязвимость, которую мы, как все люди, разделяем» (Robbins 2013: 455).
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Роббинс предлагает сосредоточиться на описании того, как люди стремят-
ся улучшить свою жизнь, какие у них есть представления о хорошем, о досто-
инстве и т. д. Именно такие представления являются культурно специфиче-
скими, требующими, с одной стороны, объяснения со стороны антропологов, 
а с другой стороны, дополняющими наши представления о мире и о том, как 
можно быть счастливым по-другому. Главный сюжет для антропологических 
описаний, по меткому выражению Д. Шнайдера в том, что «где-то должна 
существовать жизнь, действительно достойная того, чтобы ее прожить» (цит. 
по: Robbins 2013: 456).

Роббинс знакомит читателей с тремя направлениями исследований, кото-
рые могут составить «антропологию добрых дел». К первому направлению 
она относит работы по «антропологии морали», посвященные человеческим 
ценностям, морали и представлениям о благополучии (Д. Гребер, М. Ламбек, 
Дж. Лейдлоу); ко второму — об эмпатии, заботе и дарении (Р. Сташ, К. Сайкс); 
а к третьему — исследования времени, изменений и надежды (Дж. Роббинс, 
В. Крапацано, Х. Миядзаки) (Robbins 2013: 457–459).

Итак, антропология страдания или «тёмная антропология», хотя и понятна 
и значимость ее очевидна, тем не менее, не отвечает общей идее антрополо-
гии — демонстрации жизни человека во всех ее проявлениях. Акцент на не-
гативе делает этнографические работы монотонно тёмными. Если мы хотим 
действительно рассказать о жизни, «достойной того, чтобы ее прожить», мы 
должны сосредоточиться на том, чтобы продемонстрировать способы думать 
о хорошем и добром, проживать хорошее и руководствоваться в своих дей-
ствиях добром. Именно это делали антропологи XIX — первой половины 
XX в., изучая «доброго дикаря» в лице смелых нуэров, мудрых тробрианцев, 
миролюбивых русских крестьян, радушных тамо-бонгу.

Однако речь идет не о простом возврате к изучению «первобытного чело-
века», а скорее о возврате к идее, с которой шли изучать пресловутого homme 
primitive классики отечественной этнографии и зарубежной антропологии. 
Например, в рамках нашего исследовательского проекта мы с коллегами 
попытаемся выявить положительное отношение к опыту проживания в рос-
сийском государстве у трансграничных народов, части которых оказались 
разделенными государственными границами и получили различный опыт 
проживания в соседних государствах: России и Китае, России и Японии, Рос-
сии и США. Речь не идет о формальном коллекционировании положительного 
опыта и игнорировании отрицательного. В ходе проекта мы попытаемся про-
демонстрировать, какие положительные черты находят в своем опыте адапта-
ции обе части народа. Иными словами, на современных примерах рассмотрим 
альтернативные варианты «хорошей жизни».

Приведу пример нескольких хороших альтернатив из недавнего исследо-
вания «угандийского христианства». Один из опрошенных сказал по пово-
ду выбора деноминации: «У церкви Уганды больше всего школ и церквей, 
у католиков — больше всего денег, мусульмане очень сильно поддерживают 
друг друга, но православие — это лучшая религия, потому что она наша» 
(Бондаренко, Туторский 2020: 127). Перед нами четыре разных варианта, 
каждый из которых положителен: развитая инфраструктура церкви Уганды, 
значительное количество денег у католиков, взаимная поддержка у мусуль-
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ман, «истинность» и «исконность» у православных. По сути дела, выбор 
веры превращается в выбор между четырьмя позитивными вариантами. 
Собственно, именно такой выбор между разными формами положительного 
позволяет быть человеком, в то время как выбор между чем-то позитивным 
и чем-то негативным становится вынужденным и не предполагает прояв-
ления свободы воли.

Биографическое интервью в рамках антропологии добра

Для того, чтобы преодолеть сложившееся в мировой и отечественной эт-
нографии начала XXI в. стремление к изучению разнообразных вариаций 
травматического опыта, можно использовать особенности биографических 
интервью или биографических нарративов.

Автобиография как позитивное видение. Одной из важнейших особен-
ностей автобиографического нарратива является такое свой ство, как коге-
рентность. Как пишет социолог Е.Ю. Рождественская, это свой ство био-
графических интервью предполагает «сложную работу по воспоминанию 
и рефлексии», а также «достигнутую идентичность в биографии, либо фор-
мообразующий принцип истории жизни до рассказа о ней» (Рождественская
2010: 21). Итак, формирование связанного текста — это как раз то, что моди-
фицирует нарратив о прошлом в «рассказ», однако превращение происходит 
постепенно. Исследовательница выделяет два типа когерентности: локальную 
и глобальную. Локальная когерентность — это взаимосвязанность рассказа, 
логичность, аргументированность, то есть та самая «несбивчивость», о ко-
торой писал П. Бурдье. Глобальная же когерентность — создание целостного 
образа собственного прошлого, «совмещения в когерентном <…> гештальте 
автобиографических воспоминаний и биографической перспективы на соб-
ственное прошлое» (Рождественская 2010: 22).

Именно этот целостный образ предполагает позитивный элемент, причем 
даже в случае оценки негативных событий. Так, сама Е.Ю. Рождественская 
пишет о том, что создание «когерентного гештальта» предполагает «нарра-
тивную психотерапию» или «ремонт биографии за счет разработки нового 
позитивного (курсив мой — А.Т.) нарративного сценария» (Рождественская
2010: 23). А.А. Анисимова и О.Г. Ечевская пишут, что исследуемая ими через 
автобиографические интервью сибирская идентичность представляет «собой 
вариант преимущественно позитивной (курсив мой — А.Т.) идентификации, 
основанной и на собственных достижениях» (Анисимова, Ечевская 2014: 52). 
В статье О.А. Максимовой об исследовании опыта взросления советских по-
колений через призму биографических интервью слово «позитивный» отсут-
ствует, однако если привести конкретные примеры высказываний, то станет 
очевидно, что позитивная оценка собственного опыта там заложена. Респон-
денты говорят о самостоятельности («Мы всё уже делали самостоятельно»), 
интересе к жизни («юность, интересная…»), дружбе и чувстве локтя («У нас 
все-таки были и связи, и все») (Максимова 2012б: 293–294). Положительный 
опыт часто присутствует и в описании вооруженных столкновений: например, 
случаев спасения соседей соседями во время этнических конфликтов (Шахна-
зарян, Ермолин 2019). Иными словами, положительное видение собственной 
жизни достаточно широко распространено в автобиографических нарративах, 
собираемых с помощью биографических интервью.
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Позитивное видение как послание равным

В таком случае возникает вопрос: а как позитивное видение собствен-
ной истории согласуется с антропологией травмы в приводившихся выше 
работах? На мой взгляд, это противоречие лишь видимое. Исследователи, 
которые пишут работы о травматическом опыте, а в нашей стране чаще все-
го это депортации, исходят из того, что фиксация памяти о событии должна 
препятствовать повторению этого опыта. Иными словами, чем больше мы 
будем говорить о депортациях, чем более актуальной будет память о них, тем 
меньше вероятность, что что-то подобное повторится в ближайшем будущем.

Однако сами люди, пережившие депортации, подходят к травматической 
памяти несколько иначе. В 2003 г. я проводил исследование «национального 
возрождения» в своем родном г. Маркс Саратовской области. В ходе опросов 
прихожан католической церкви о знании немецкого языка и использовании 
немецкого языка в повседневной жизни одна из прихожанок- немок сказала: 
«Я не говорю с детьми на немецком. Не хочу, чтобы они немецкий знали, и их 
как-то с немцами ассоциировали. Мы за это много страдали… Не хочу детям 
такой участи…». Перед нами типичная фигура умолчания (Рождественская
2010: 13), однако важно то, что умолчание объясняется не столько угрозой 
(хотя она в нарративе присутствует), сколько желанием своим детям более 
позитивной судьбы.

К обеим этим стратегиям можно подходить с перспективы «дюмоновской 
этнографии» (см. Туторский 2022) и интеллектуального процесса, которое 
французский антрополог Л. Дюмон называл «включение» или «охватывание» 
(фр. englobement). Суть этого процесса заключается в том, что из двух проти-
воположных понятий одно оказывается более важным в системе ценностей, 
логических иерархиях. И в презентации исследователями травмы, и в фигуре 
умолчания о травме есть общее: травма не должна повториться; акт интервью, 
точно так же как акт публикации научной работы, должны привести к тому, 
что будущее окажется лучше прошлого. Иными словами, в обоих случаях 
«позитивное» видение будущего является доминирующей ценностью, «ох-
ватывающей» травму.

Однако очевидна и разница. В интервью прихожанки, которое рассчита-
но на взаимодействие с равным по статусу собеседником (с родственником, 
знакомым или исследователем, который не воспринимается ею как фуколди-
анский носитель власти) негативное прошлое обходится молчанием, а акцент 
делается на возможности представить и развивать позитивное видение ситу-
ации. В случае же научных работ, посвященных антропологии травмы, пред-
полагается более высокий уровень реципиента данной информации (выше, 
чем позиция говорящего). Именно обращение (или надежда на обращение) 
к более статусному слушателю или читателю, обладающему большим объ-
емом власти, позволяет автору надеяться, что все систематизированные им 
материалы о трагической ситуации будут иметь смысл, а трагическая ситуа-
ция в будущем не повторится.

Первая из описанных стратегий больше соответствует идеалам проекта 
«этнография или антропология». Советский этнограф Р.Ф. Итс назвал книгу 
своих научно- популярных очерков об этнографической науке «К людям ради 
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людей». В этом названии есть глубокий смысл: к кому мы обращаемся, когда 
пишем этнографические/антропологические работы? Если отчеты этногра-
фа — это краткие сообщения для представителей власти, которые могут вос-
пользоваться этими текстами для правильной организации производственных 
или политических отношений с иными, то это вариант случая, предполага-
ющего иерархизацию читателей и преимущественную ориентацию на чита-
телей, обладающих большей властью. Такое восприятие этнографической 
науки связано с позитивистским проектом социальной антропологии, преи-
мущественно распространенным в англоязычных исследованиях середины 
XX в. (Никишенков 2000). Однако с конца XX в. исследователи чаще видят 
этнологические работы как тексты для равных, для людей, не обладающих 
большей по сравнению с большинством властью. Сами же тексты рассматри-
ваются как реплики в диалоге с равными субъектами, часто рассчитанные 
даже не исключительно на научное сообщество, а на широкую публику (Пе-
трик 2009: 31), а не как инструкции особого «существа <…>, поставленного 
над другими» (Леви- Строс 1994: 27),

Таким образом, если рассматривать в качестве адресатов этнографических 
работ не только представителей власти, а широкий круг читателей, то страте-
гия демонстрации позитивного опыта оказывается предпочтительной.

Позитивное видение как этика исследователя. Наконец, необходимо ска-
зать несколько слов о том, что представление позитивного жизненного опыта, 
отраженного в биографическом нарративе, важно с точки зрения этики иссле-
дования. Дж. Роббинс так представляет эту проблему на примере собственных 
исследований этнокультурной группы юрапмин в Папуа — Новой Гвинее. 
После серии презентаций результатов своих полевых исследований он понял, 
что люди воспринимают христианство юрапмин через призму антропологии 
травмы и неспособности папуасов изменить свою жизнь.

Он пишет: «Люди очень часто рассказывали мне, как плохо обстояли дела 
у юрапмин, как им было жаль их, когда они столкнулись с утратой своих 
традиций и усомнились в своих ценностях. Поскольку такие ситуации про-
исходили все чаще и чаще, я понял, что слушатели говорили мне это, по-
тому что это был способ сказать, что проблемы юрапмин волнуют их, что 
они сочувствуют им» (Robbins 2013: 453). Восприятие юрапмин как людей, 
пострадавших от колонизации и перенесших травму, помогало сделать их 
понятными, установить с ними эмоциональную связь.

Роббинс возвращается к этому сюжету о презентации материалов своего 
исследования в заключении статьи. Он таким образом подводит итог: «Я, 
должно быть, каким-то непреднамеренным образом способствовал этой ре-
акции теми способами, которыми я представлял свои материалы. Но я всегда 
был уверен, что такая интерпретация ситуации с юрапмин не соответствует 
моему опыту жизни среди них. Иногда я пытался отвечать, что не считаю 
юрапмин грустным и страдающим народом, они боролись, работали над 
построением нового, комфортного мира после пережитого опыта контактов 
(с европейцами — А.Т.) и колониализма, из-за которого их доконтактный 
образ жизни оказался безнадежно неадекватным новым реалиям» (Robbins
2013: 459).
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Для того, чтобы преодолеть это маркирование юрапмин в качестве страда-
ющих субъектов, Роббинс первоначально использовал понятие «меланезий-
ского христианства», предложенное антропологом Дж. Бейкером (Baker 1992). 
Оно предполагает отказ от восприятия жителей Новой Гвинеи как сторонни-
ков не до конца сформированных синкретических религиозных верований, 
как например карго- культы (Robbins 1998). «Меланезийское христианство» 
делает акцент на той самой форме верований, которая распространена у дан-
ного народа, и которая объединяет все формы представлений о сакральном: 
дохристианские, традиционные христианские и относящиеся к новым хри-
стианским практикам. Позже Роббинс осмыслил образ жизни юрапмин через 
понятие «модерности» (Robbins 2001), указав, что религиозность юрапмин —
активная форма поиска своего места в новом мире. Причем подход юрапмин 
не пассивный, как у страдающих субъектов, а активный, наполненный поис-
ком новых, более правильных и эффективных форм поведения.

Заключение

Подводя итог, можно констатировать следующее. Исследование темы стра-
дания и страдающих субъектов в современной антропологии, хотя и остается 
магистральной, однако критикуется рядом влиятельных антропологов (Robbins
2013; Ortner 2016). Альтернативой этим исследованиям может стать направ-
ление, которое Дж. Роббинс предложил называть «антропологией конкретных 
проявлений добра» (англ. anthropology of the good). В рамках исследований 
позитивного видения людьми своей жизни важную роль может сыграть био-
графическое интервью как метод полевого исследования. Можно выделить три 
аспекта соприкосновения антропологии добра и биографического интервью:

1. Сам процесс рефлексии над собственным опытом, создание формы са-
мопрезентации в рамках автобиографического повествования часто включает 
формирование положительного образа собственной жизни и собственного 
опыта. Этот аспект исследователи биографических интервью называют «гло-
бальной когерентностью». Таким образом, в самом биографическом интервью 
содержится росток «антропологии добра», а также той самой информации, 
которая придает смысл антропологическим исследованиям. Антропология 
исследует другого и инаковость, и именно на примере инаковости ситуаций 
и практик, которые оцениваются положительно, формируется гуманистиче-
ский взгляд на мир, проявляются и требуют культурной контекстуализации 
общечеловеческие ценности (Robbins 2013: 455).

2. Именно повествование о положительном опыте преодоления негатив-
ных ситуаций, сочувствии, представления о прекрасном, которые в рамках 
биографических интервью попадают к исследователю, следует транслиро-
вать в текстах этнографических/антропологических работ. В том случае, если 
этнографические работы пишутся для равных, а не для обладателей власти, 
имеющих возможность правильно реорганизовать взаимодействие человече-
ских объектов, именно положительный опыт, представление о возможности 
правильного решения ситуации станет наиболее востребованной информа-
цией, которую могут сообщить этнографы/антропологи.

При этом я не призываю исследовать только хорошее и, тем более, закры-
вать глаза на зло в повседневной жизни человека. Однако целенаправленное 
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изучение только страданий в рамках полевого исследования, когда в качестве 
группы опрашиваемых выбираются люди, пережившие или переживающие 
травматический опыт, также является искажением действительности. Такой 
подход целенаправленного поиска темы страданий Ш. Ортнер назвала «тём-
ной (полевой) этнографией», разделив ее с «тёмной антропологией», теоре-
тизирующий страдающего субъекта.

3. Наконец, «антропология добра» требует соответствующих теорети-
ческих разработок. Приведенный выше пример осмысления религиозности 
этнокультурной группы юрапмин показывает, что отсутствие четкого теорети-
ческого осмысления наблюдаемой в поле реальности также ведет реципиентов 
результатов исследований к распространению на них модели «страдающих 
субъектов». Хорошим примером создания такой теоретической рамки может 
служить отказ от понятия карго- культ, выдвижение понятия «меланезийское 
христианство», его дальнейшая критика и переход к понятию «меланезийская 
модерность». Как указывает в своих работах Дж. Роббинс, именно интервью 
с юрапмин и их оценки собственного поиска показали ему некорректность 
восприятия их как людей в первую очередь переживающих колониальную 
травму (хотя, безусловно, наследие колониального периода играет значи-
тельную роль в их жизни). Именно из «эмных» или «локальных» оценок 
происходящего этнограф может почерпнуть идеи для своих теоретических 
построений.

Во всех трех пунктах реализации программы «антропологии добра» био-
графические интервью занимают существенное место и безусловно должны 
использоваться исследователями.
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Abstract

The article examines the place of the biographical interview method in the history of 
anthropological research, criticism of the «récit biographique» by P. Bourdieu, as well as the 
use of autobiographical texts by C. Geertz in his work «Works and lives: The Anthropologist 
as Author» (1988). The author demonstrates the capabilities of biographical interviews 
within the framework of a new direction of anthropological research –»anthropology of the 
good» (Robbins, 2013). A biographical interview tends to present a positive image of events, 
as well as a positive explanation of customs and practices. This allows us to contrast such an 
assessment with the «local» or «emic» assessment of «dark anthropology», widespread in the 
English- language anthropological tradition since the 1980s and in Russian ethnography since 
the 1990s. This positive view on contemporary local (ethnographically specifi c) practices 
corresponds to the ethics of academic work, when a scholar cannot present the subject of his 
research in a negative perspective. Together with non- Eurocentric methodology, biographical 
interviews can lay the foundation for anthropological studies within the framework of the 
«anthropology of the good.» The key elements of this type of research may be: 1) positive 
self-representation of respondents in biographical interviews; 2) the horizontal dissemination 
of ethnographic knowledge: ethnographic works oriented to a wide range of readers and 
3) a decolonized, non- Eurocentric theoretical framework for research. The proposed ideas 
will be used in a study of cross- border peoples of Siberia and the Far East within Russia.

Keywords: biographical method, dark anthropology, anthropology of the good, suff ering 
subject, ethnography of equality
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