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В статье представлен анализ использования антропологических инструментов и под-
ходов в музейных краеведческих проектах. Опираясь на исследование нескольких 
кейсов, автор показывает, что реализация популярного «антропологического» подхода 
в музейных проектах сталкивается с рядом препятствий, представленных в статье 
через несколько оппозиций: история vs память, человек vs место, индивидуальное 
vs универсальное, музей vs человек. Статья демонстрирует, как вводимый в оборот 
антропологический материал адаптируется под музейный или краеведческий формат, 
голос, взгляд, память человека разными способами отчуждаются и нейтрализуют-
ся проектной рамкой, так что человек то и дело исчезает из поля зрения, привычно 
представая в виде обобщенного образа — силуэта. Выявленные препятствия носят 
структурный характер, то есть обусловлены встроенными ограничениями, присущими 
самому формату и «языку» рассматриваемых практик.

Тема номера: «Антропология за пределами академии»
Ответственный редактор П.С. Куприянов
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В декабре 2016 года в Музее Москвы состоялась конференция с амбициоз-
ным названием «Антропология Москвы: новое знание о городе».1 Приурочен-
ная к 120-летию музея, она, тем не менее, была не юбилейной формальностью, 
а, напротив, концептуально значимым мероприятием, поскольку, по замыслу 
организаторов, знаменовала (и провозглашала) переход музея от традицион-
ной модели краеведения к новой, антропоцентричной. В программе конферен-
ции специально отмечалось, что одна из ее ключевых целей — «задать новый 
академический вектор диалогу о городе в антропологической перспективе, 
поместив в центр внимания человека» (Н аучно- практическая 2016). Эта идея 
и призыв к «антропологизации» музейного и краеведческого взгляда на город 
присутствовала не только на «фасаде» конференции, но и в ее содержании: 
тематике докладов (затрагивавших вполне «антропологичные» сюжеты), 
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и и в составе спикеров, среди которых были не только краеведы и музейщики, 
но и антропологи, социологи и культурологи. Слова о том, что город — это 
не только архитектура и территория, но прежде всего — люди, не раз звучали 
и в устных выступлениях участников, и в материалах конференции, изданных 
позже отдельной книгой: «Город — это не ограниченная географией террито-
рия и не административно- хозяйственная единица. Город — это люди. У каж-
дого человека своя ментальная карта города, свои представления о городе, 
свой режим жизни в нем. Чтобы узнать что-то новое о Москве, нам нужно 
вести диалог с её жителями, будь то XVIII век или XX-й» (Ролду гина 2017: 
6); «Районоведение — это не только история архитектуры, улиц, того, как 
появлялся квартал, но и конкретных домов, их жителей. Такой подход даёт го-
рожанам возможность участия и внесения вклада в формирование и развитие 
истории за счёт истории семей, воспоминаний, а также знания о современно-
сти района» (Грачик ова 2017: 46).

Параллельно с конференцией в музее проходила выставка «Азбука му-
зея», также ставшая своего рода манифестом нового подхода и призванная 
продемонстрировать возможности Музея Москвы в создании и поддержании 
микроисторической и частной перспективы, в которой город предстает «не в 
государственном, а в человеческом масштабе», его жители превращаются 
из зрителей «в объект изучения, а следы повседневной истории, быта от древ-
ности до наших дней — в один из основных предметов коллекционирования» 
(ПМА 1 2 016: 33). Отдельный акцент был сделан на том, что «личные вещи, 
документы простых москвичей», представленные на выставке и в музейной 
коллекции в целом, отражают «внимание к непарадной стороне истории» 
в противовес попыткам использовать музей как «столичную витрину памят-
ных дат и заслуженных лиц» (Там же: 33).

Новый подход, намеченный выставкой и конференцией, стал довольно 
активно реализовываться музеем в последующие годы: в отдельных выставках 
и проектах (об одном из которых пойдет речь ниже), в культурной программе 
и на ежегодных декабрьских конференциях, на которых традиционно звучала 
(и звучит) антропологическая тематика и традиционно (особенно поначалу) 
повторялись слова о важности для музейных проектов «простого» челове-
ка и диалога с жителями, каждый раз акцентирующие те или иные аспекты 
и встраивающиеся в актуальный контекст.

Так, в программе второй конференц ии (в декабре 2017 года) отмечалось: 
«Современный музей — это музей, существующий в режиме 2.0, открытый 
к взаимодействию с жителями, рассказывающий о них, собирающий образ 
города через их микро- истории» (Программ а конференции 2017). Характер-
но, что если год назад речь шла именно о Музее Москвы, то теперь «режим 
2.0» и подразумеваемые им практики описываются как некий безусловный 
стандарт для современного музея вообще. И это по-своему показательно: 
антро пологический «манифест», провозглашенный Музеем Москвы, не был 
его оригинальной находкой или революционным откровением — скорее, он 
удачно и своевременно схватывал и называл то, что с большей или меньшей 
интенсивностью уже развивалось в музейной среде. В этом смысле Музей 
Москвы не столько задавал, сколько отражал антропологический тренд, впол-
не сформировавшийся к 2016 г. и не теряющий актуальности по сей день.
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Этот тренд — вполне закономерное явление в современном культурном 
контексте. С одной стороны, он лежит в русле актуальных музейных вызовов 
и трансформаций, таких как демократизация, деколонизация и партисипатор-
ность (Саймон 2017; Бородулина 2021; Практики соучастия 2023; Максимова
2024). С другой стороны, это соответствует тенденциям в краеведении, все 
чаще обращающемся к личным историям (Степанов и др. 2021, Troitskaya 
2024; Stepanov 2026), и, кроме того, резонирует с переосмыслением наследия 
и расширением этого понятия в том числе за счет повседневности и частной 
жизни (Форум 2026).

Так или иначе, повседневный опыт и память «простого» человека сегод-
ня — вполне легитимные объекты изучения, сохранения и репрезентации. 
С некоторыми оговорками можно утверждать, что все то, что десять лет назад 
представлялось новаторской программой, сегодня является если не тривиаль-
ным, то вполне привычным и активно используемым подходом для большин-
ства музейных краеведческих проектов 2. Трудно найти такой современный 
локально- ориентированный музейный проект, который бы не использовал уст-
ные воспоминания местных жителей, не рассказывал бы об их повседневной 
жизни, не работал бы с семейными архивами, не стремился бы предоставить 
голос человеку — в экспозиции, экскурсии или книге. Далеко не всегда при 
этом используется слово «антропология», но, по сути, такой подход вполне 
может быть охарактеризован как антропологический, а его широкое распро-
странение и активное использование как будто бы знаменует «антропологи-
ческий поворот» в этой сфере (Гринько 2023).

Однако, по моим наблюдениям, существует ряд факторов, препятству-
ющих последовательной и полноценной реализации этого поворота. О них 
и о том, как это происходит, и пойдет речь далее. Приводимые ниже наблю-
дения и заключения сделаны в ходе изучения описанного феномена — ис-
пользования антропологических инструментов и подходов в музейных крае-
ведческих проектах — на конкретных примерах, но отражают общие законо-
мерности, хотя и не претендуют на универсальность. В поле моего исследо-
вательского внимания находилось несколько кейсов, за которыми я наблюдал 
в течение последних десяти лет с разной степенью включения: от внешнего 
наблюдения в качестве постоянного посетителя и участника мероприятий 
до тесного сотрудничества в роли исследователя.

Один из этих кейсов — Музей Басманного района. Несмотря на то, что му-
зей не имеет своего здания, а существует виртуально 3, он активно действует 
при поддержке разных фондов уже более десяти лет, с 2016 г. Проект нацелен 
на продвижение идеи о Басманном районе Москвы как музее под открытым 
небом, экспонатами которого являются не только привычные дома, памят-
ники и события, здесь происходившие, но и культурные проекты района, 
туристические маршруты и истории местных жителей, собирание которых 
является важным направлением его деятельности. Музей репрезентируется 

2 Имеются в виду проекты, реализуемые по инициативе и на базе музея (необязательно 
краеведческого) и имеющие локальный фокус, то есть посвященные месту — городу, деревне, 
району, улице, двору и т. п. Описываемый подход, разумеется, не ограничивается только такими 
проектами, но наиболее востребован именно в них, и далее речь пойдет о них.

3 Сайт проекта «Басмания. Музей Басманного района»: https://basmania.ru/
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и как создаваемый силами местных жителей и для них; одним из основных 
направлений его работы является развитие локального сообщества.

Другой кейс — «соседский» проект частного музея «Огни Москвы», ко-
торый осуществлялся в 2016–2018 гг. в рамках программ «Армянский переу-
лок. Соседи» и «Вместе с соседями», а сегодня продолжается вне программ. 
В рамках проекта предусматривалось два основных вида деятельности: 
1) сбор устных воспоминаний и архивных материалов по местной истории 
среди жителей Армянского переулка (места расположения музея) и окрест-
ностей; 2) регулярное проведение культурно- образовательных мероприятий, 
в том числе с использованием собранных материалов. Поначалу программа 
мероприятий была довольно насыщенной и включала не только уличные экс-
курсии, но и тематические лекции, квесты, фестивали, акции, спектакли, вы-
ставки и вечера с участием бывших жителей района; в настоящее время про-
ект продолжается в форме периодических встреч с соседями в музее. Но, как 
и прежде, они посвящены темам и сюжетам, связанным с локальной исто-
рией: людям, событиям, местам и повседневной жизни района в со ветское 
время. Несмотря на то, что тематика самого музея совсем не краеведческая, 
локальный компонент присутствует и в экспозиции, часть которой освещает 
историю здания и места, и в музейных мероприятиях — например, квестах 
и экскурсиях, включающих сведения из воспоминаний местных жителей (Экс-
курсии Музея).  

Еще один пример музейного краеведческого проекта, сфокусированного 
на частной памяти — «Москва без окраин», реализуемый с 2020 г. Музеем 
Москвы. Он репрезентируется как «проект о локальной идентичности го-
родских районов» и представляет собой серию выставок о московских райо-
нах, построенных главным образом на материале воспоминаний и предметов 
из личных архивов жителей. На сайте проекта отмечается, что он стремится 
«представить город через истории его жителей, выявить и презентовать раз-
нообразие локальных идентичностей районов Москвы и сохранить память 
о местах, которые зачастую ускользают из глобальных нарративов о городе», 
а также приводится уже упоминавшаяся мысль о том, что «сам город — это 
в первую очередь люди, которые его населяют, их отношения друг с другом 
и местами» (Москва без окраин).

Наконец, последний кейс, к которому я обращаюсь в этом тексте, отно-
сится не к городу, а к деревне. Это музей в селе Учма Ярославской области. 
Фактически он представляет собой целый музейный комплекс, который су-
ществует с 2000-х годов, состоит из нескольких экспозиций и постепенно 
прирастает новыми. Одна из них посвящена истории Кассиановой пустыни 
(основанной здесь в XV в. монахом Кассианом Учемским), другая — памяти 
о советской деревне. «Музей дыр и заплат» метафорически осмысляет по-
вседневную деревенскую практику ремонта бытовых вещей, выставка «Своя 
лодка. Старухи о любви» представляет размышления деревенских женщин 
на тему любви, а видеоинсталляция «Охотинские. Мужской род» — мужские 
рассказы о деревенской жизни, еде и о судьбе деревни. Как и в предыдущих 
кейсах, учемские экспозиции и проекты не просто строятся на воспоминаниях 
и рассказах местных жителей (в том числе и историческая часть об истории 
монастыря), но в значительной степени посвящены их повседневным прак-
тикам и представлениям, и в этом смысле служат наглядной иллюстрацией 
интересующего нас антропологического поворота.
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История vs память

Армянский переулок и его окрестности, как и весь московский центр, се-
годня в значительной степени заняты офисами, тогда как еще полвека назад 
это было довольно плотно заселенное жилое пространство. Поэтому в ходе 
«соседских» проектов Музею «Огни Москвы» удалось собрать немало вос-
поминаний местных жителей, включавших, как водится, и рассказы о знаме-
нитых личностях, связанных с районом, и описания бытовых практик, и вер-
накулярную топонимику, и истории о соседях, в том числе о сохранявшемся 
в советское время армянском присутствии в районе, и непременные сюжеты 
городского фольклора. Этот материал, как и все устные воспоминания, был 
насыщен, с одной стороны, эмоциями, откровениями и ностальгическими 
переживаниями, а с другой — деталями, подробностями и многочисленными 
сюжетами, значительно дополняющими, обогащающими и корректирующими 
«официальную» локальную историю в самых разных ее аспектах.

Вместе с тем, среди этих сообщений встречались и такие, которые проти-
воречили достоверно известной истории места. Так, сотрудники музея как-то 
поделились со мной затруднением, с которым они столкнулись при сборе 
материала: одна из собеседниц рассказала, что в детстве она ходила в детский 
сад, располагавшийся в том здании, где сейчас находится музей, и что в этом 
детском саду музыку им преподавал Арам Хачатурян (ПМА 2 2019). Затруд-
нение состояло в том, что по их данным (сомневаться в которых не было 
оснований), в здании музея никогда не было детского сада, и А. Хачатурян 
никогда там не бывал. В то же время известно, что в 1920-е годы в студен-
честве композитор работал в Московском доме культуры Армении, распо-
лагавшимся на противоположной стороне улицы, и, возможно, преподавал 
в детском саду там.

Это несовпадение легко можно списать на давность времени или на абер-
рации памяти, однако проблема не в том, как найти ему объяснение, а в том, 
как корректно его преподнести в публичном пространстве. Ведь, по мнению 
мемуаристки, детский сад располагался именно в здании музея, и если идея 
проекта — в том, чтобы представить историю места глазами (или в памяти) 
жителей, то следует излагать именно эту версию. Однако здесь задачи про-
екта вступают в противоречие с требованием достоверности, предъявляемым 
музею (особенно исторического профиля): с одной стороны, он должен дать 
голос жителю, а с другой — не должен транслировать ложные сведения.

Другой, очень схожий, пример связан с исследованием, которое я проводил 
для Музея Басманного района. Оно было нацелено на изучение представле-
ний жителей о районе, его структуре, границах, социальных и культурных 
особенностях. Одна из моих собеседниц, описывая значимые для нее места 
района, упомянула среди них особняк на площади Разгуляй 4: когда она была 
маленькой, они с папой (ныне покойным) часто шли в Сад им. Баумана мимо 
этого дома, и тот рассказывал, что здесь свои последние годы провел П.Я. Ча-
адаев (ПМА 3 2018). Надо заметить, что это здание в самом деле широко из-
вестно главным образом как особняк, в котором в 1812 г. сгорела богатейшая 
библиотека его владельца, графа А.И. Мусина- Пушкина, в том числе рукопись 

4 Его нынешний адрес — ул. Спартаковская, д. 2, корп.1.
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и «Слова о полку Игореве». Здесь, конечно, бывали многие известные деятели 
культуры начала XIX в., с ним же связывается легенда о колдуне Брюсе, од-
нако сведений о том, что здесь бывал П.Я. Чаадаев, нет. При этом достоверно 
известно, что с 1833 г. до своей смерти в 1856 г. он жил во флигеле усадьбы 
Е.Г. Левашевой на Новой Басманной, неподалеку от Разгуляя.

Как и в предыдущем случае, расхождение между мемориальной и истори-
ческой версиями легко объяснить: территориально оба места близки, факти-
чески находятся на одной улице, дом на Разгуляе имеет исторический облик 
и «флёр», вполне соответствующий персонажу, — так что для обыденного 
сознания вполне естественно поместить знаменитого мыслителя именно сюда. 
Но проблема остается прежней: как совместить это обыденное представле-
ние — в данном случае усиленное чувствительным воспоминанием об отце —
с историческими фактами?

Наконец, еще один пример, также связанный с изучением пространства 
Басманного района. В рамках этого исследования я проводил опрос прохо-
жих на Чистопрудном бульваре, нацеленный на выявление исторических 
и культурных ассоциаций с этим пространством. Большая часть называемых 
респондентами персонажей, сюжетов или событий была довольно предсказуе-
мой, но одна устойчивая ассоциация была на первый взгляд неожиданной: раз 
за разом среди самых первых ассоциаций с Чистыми прудами мне называли 
роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита», а именно эпизод гибели Бер-
лиоза под колесами трамвая (ПМА 4 2018). При некотором усилии нетрудно 
гипотетически реконструировать цепочку образов, породивших связь этого 
эпизода с Чистыми прудами: городские пруды (Патриаршие и Чистые) + трам-
вай + «Аннушка» (имя героини романа и одновременно название легендар-
ного трамвайного маршрута, ходившего по Чистым прудам). Однако при по-
мещении этой ассоциации на карту или в аудиогид, призванный представить 
Чистые пруды глазами москвичей, возникают все те же трудности — совмеще-
ния пресловутого взгляда «простого» москвича с достоверной реальностью.

С этой проблемой сталкивается всякий, кто работает в музее с устными 
воспоминаниями или с образами места, и поэтому описанные случаи скорее 
типичны, чем уникальны. Как хорошо известно, субъективность — видовая 
характеристика устных источников (Портелли 2003: 40–41), несоответствие 
историческим данным 5 — для них скорее норма, чем курьёз, и само по себе 
не составляет проблемы — до тех пор, пока не возникает необходимость со-
четания этих субъективных представлений с объективистским нарративом, 
памяти — с историей. И здесь в большинстве известных мне случаев мемо-
риальное приносится в жертву историческому. Объективистский краеведче-
ский нарратив имеет эксклюзивный характер и не оставляет возможности 
для нейтральной презентации альтернативных сведений и интерпретаций: 
постольку, поскольку музейный проект существует в рамках объективистской 
парадигмы и производит соответствующий нарратив, все «отклоняющиеся» 
от него элементы должны быть либо помечены как «ошибочные», либо «ис-
правлены», либо опущены (это самый простой и самый популярный спо-

5 Нельзя также не упомянуть о том, что устные воспоминания довольно часто противоречат 
не только официальной версии, но и друг другу. Сочетание (в академическом исследовании 
или культурном проекте) различающихся индивидуальных образов прошлого — отдельная 
интересная проблема, которая, однако, в данной статье не рассматривается.
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соб) — и тем самым «нейтрализованы», приведены к единому «правильному» 
содержанию и фактически лишены субъективности. Эта стратегия, применя-
емая в такого рода конфликтных случаях, на мой взгляд, отражает более об-
щую закономерность: в музейных проектах, говорящих на языке объективного 
исторического знания, возможны лишь такие частные голоса, которые звучат 
в унисон с главной партией; память здесь так или иначе адаптируется, «укро-
щается», приводится в соответствие с историей (Куприянов 2021: 296–297). 
Таким образом исходная антропоцентричная установка на рассказ о месте 
через истории, голоса и взгляды «простых» жителей блокируется самими 
структурными условиями музейных краеведческих проектов.

Человек vs место

Другая трудность реализации антропологического подхода связана с ло-
кальной рамкой, в которой разворачивается деятельность музейных крае-
ведческих проектов: все они посвящены месту (городу, району, селу, улице); 
локальность в них — доминирующий дискурс и доминирующая оптика, в ко-
торой все, что попадает в поле зрения, предстает лишь одной стороной: все 
видится местным.

В начале существования Музея Басманного района, в одном из объявле-
ний, обращенных к аудитории проекта и приглашающем жителей поделиться 
своими воспоминаниями, среди прочего говорилось: «А если у вас есть памят-
ные предметы, которые всю свою жизнь провели в Басманном, присылайте 
нам фотографии с коротким рассказом» (Рис. 1).

Рис. 1. Скриншот со страницы Facebook6

с объявлением о сборе коллекции для 
Музея Басманного района. 13 декабря 
2017 г.

В этом небольшом фрагменте мое внимание привлекла его логика, соглас-
но которой вещам присваивается качество местного лишь на основании их 

6 Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией в РФ.
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и физической причастности к месту 7. Та же логика действует и в относительно 
недавних проектах музея под названиями «Звуки Басмании» и «Басмания. 
Истории и ароматы», в ходе которых происходил «сбор» звуков и запахов 
района и составлялись соответствующие карты, показывавшие их территори-
альное распределение. Несмотря на то, что эти звуки и запахи вовсе не были 
исключительными или специфичными для Басманного района, а встречались 
и в других районах Москвы, они в рамках данных проектов интерпретиро-
вались как свой ства и маркеры именно этого пространства (Звуки Басмании 
2024; Лев 2025).

Здесь налицо механизм локализации — не как помещения объектов в мест-
ное пространство, а как их о-мещения — наполнения местным содержанием, 
присвоения им статуса локального специалитета и наделения их функцией 
репрезентировать место 8. Запах сирени, звуки железной дороги или вкус чер-
ничного пирога становятся басманными — так же, как и дверные ручки, выве-
ски, телефонные будки, трамвайные билетики, новогодние игрушки, коньки, 
песни под гитару, поцелуи, драки, сбор макулатуры — то есть тот материаль-
ный инвентарь и акциональный репертуар позднесоветской эпохи, которые 
присутствуют в воспоминаниях и опыте местных жителей. Иными словами, 
совершенно типовые вещи или практики, не имеющие никакой специальной 
привязки к месту и существующие во множестве других мест, маркируются 
как специфические и репрезентируют конкретное место, вне зависимости 
от их эмной категоризации, то есть от того, насколько такое специфическое 
качество присваивается им их владельцами (или участниками — если речь 
о практиках). Пожалуй, наиболее наглядно этот принцип проявляется в опу-
бликованной в Телеграм- канале музея фотографии, запечатлевший типовую 
многоэтажку без каких-либо идентифицирующих признаков, но с выразитель-
ной лаконичной надписью «Вечер в Басманном» (Рис. 2).

Рис. 2. Вечер в Басманном. Скриншот из Телеграм- 
канала «Басмания. Музей Басманного района» 5 марта 
2023 г.

Тот же принцип реализуется в проекте «Москва без окраин». На выставке, 

7 Эта логика эксплицитно выражена в словах местного жителя Ивана Кроткова, открывающих 
раздел «Вещи с историей» на сайте музея: «Любая вещь, оказавшаяся здесь, уже часть истории 
района» ( Вещи с историей).

8 В таком значении мы с коллегами использовали этот термин при описании культурных практик 
в провинции (Местная культура).
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как уже отмечалось, представлены вещи из личных архивов информантов, 
проживающих в том или ином московском районе. Обычно они располагают-
ся в отдельных ячейках, каждая из которых посвящена отдельному человеку, 
и сопровождаются краткой информацией или историей о самой вещи или ее 
хозяине. Как правило, это бытовые предметы, имеющие особое мемориаль-
ное значение для владельцев — именно это является ключевым фактором для 
помещения их в экспозицию. Так, на арбатской выставке в одной из ячеек 
можно было увидеть детские распашонки и бирку из роддома одной из ге-
роинь выставки Галины Сагалович, а также немецкую фарфоровую статуэ-
тку пастушки, особенно волновавшую ее в детстве (Рис. 3). А на выставке 
об Очаково- Матвеевском в ячейке с историей таксиста Сагитжана Ахмерова 
была представлена монтировка, которую он в беспокойные 1990-е годы возил 
с собой в машине (Рис. 4).

Рис. 3. Распашонки и фигурка пастушки на выставке «Москва без окраин. Арбат». 
Фото П. Куприянова. 16.11.2022 г.

Нельзя не признать, что само решение сделать выставочными экспона-
тами обыкновенные монтировку и распашонку, представляющие ценность 
только в контексте конкретной частной памяти (а не «большой» истории), 
является последовательной реализацией антропоцентричной установки 
музея. В то же время на выставке эти вещи, будучи частью конкретных 
человеческих историй, подвергаются локализации и представляют не кон-
кретного человека, а определенный район Москвы; здесь они — жители 
Арбата и Матвеевского, часть местного прошлого. И это их качество об-
условлено не какой-то специфической связью с местом, а исключительно 
выставочной концепцией, помещающей их в арбатскую, матвеевскую или 
какую-то другую рамку. Такова логика локального проекта: все что оказы-
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и вается в его пространстве, выстраивается в один ряд и оборачивается одной 
стороной — становится местным. Таким образом, в краеведческих проектах 
происходит перекодирование индивидуальной памяти — в историю места. 
В семиотической парадигме это можно описать как смену означаемых: эле-
менты индивидуальной памяти «изымаются» у человека и присваиваются 
месту, становятся его атрибутами.

Рис. 4. Монтировка на выставке 
«Москва без окраин. Очаково-Матвеевское». 
Фото П. Куприянова 6.06.2024 г.

Важно подчеркнуть, что такому о-мещению подвергаются и сами люди 
с их воспоминаниями. Устноисторический компонент составляет важней-
шую часть всех рассматриваемых проектов; запись воспоминаний жителей 
(или, как их чаще называют, «личных историй») — одно из основных направ-
лений проектной работы. Обычно локальные проекты собирают большие 
устноисторические архивы, которые являются ценным ресурсом и активно 
используются в работе: на их основе делаются выставки, пишутся книги, 
ставятся спектакли и создаются аудиогиды (Аудиогиды Басмании; Молоко 
2018; Пичугина 2018)  . Однако, при всем внимании к устным воспоминаниям, 
в краеведческих проектах они изначально маркируются, воспринимаются 
и используются в дальнейшем как рассказ о месте по преимуществу. В этом 
специфическом ракурсе человек предстает (и представляет интерес для про-
екта) лишь в одной ипостаси — жителя, причем жителя определенного места 9. 
Этим местом может быть дом, двор, улица, район или город, но, как правило, 
это всегда некая пространственная категория, задаваемая собирателем извне. 
Все прочее, относящееся к другим местам или вовсе находящееся вне ло-
кального контекста (чего в устных воспоминаниях обычно довольно много), 
игнорируется или рассматривается как несущественное или второстепенное. 
В этом смысле можно говорить о парадоксальной «репрессии»/подавлении 
личного, персонального, человеческого в человекоориентированных проектах, 
а точнее, о замещении его локальным.

9 О схожей стратегии в обращении с воспоминаниями жертв Холокоста см. (Kushner 2006).
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Установка на обращение к опыту «простого» человека задает внимание 
к повседневному, обыденному и рутинному, по определению выходящему 
за границы конкретных дворов и районов, — тогда как краеведческий про-
филь проектов диктует необходимость говорить о месте. В этой ситуации 
локализация/о-мещение выглядит как попытка преодолеть это противоречие, 
«приручить» повседневность, представив типическое как специфическое, 
обыденное — как местное. Воспользовавшись оптической метафорой, мож-
но сказать, что антропологический ракурс (на человека) здесь дополняется 
(и в некотором смысле нивелируется) локальным фокусом (на месте); взгляд, 
изначально направленный на людей, тем не менее, проходит сквозь них, кон-
центрируясь на своей главной цели — месте.

Индивидуальное vs коллективное

Краеведческая рамка не только перекодирует повседневное и человеческое
в местное — другой ее эффект состоит в том, что она «растворяет» индиви-
дуальное в коллективном.

Музейные проекты в значительной степени строятся на нарративах, по-
этому особенно большое значение для них имеют личные истории местных 
жителей. Законченные сюжеты, запоминающиеся эпизоды с характерными 
деталями и персонажами, развернутые повествования, рассказы из жизни —
для проектных задач более важны, чем фигура самого рассказчика. А посколь-
ку авторы этих историй чаще всего не знаменитости, а как раз «простые» 
люди, то их имена и фигуры неизбежно отходят на второй план. Разумеется, 
каждая история имеет автора, который неизменно называется и указывается, 
однако «ткань» проекта состоит все же не из людей, а из их рассказов, так 
что в конечном счете оказывается не так уж важно, кому именно эти рассказы 
принадлежат — важно, что это один из местных жителей. В фигуре местного 
жителя — таганского, нагатинского, очаковского (или московского, тверского, 
учемского) — совмещаются и сливаются конкретные Сергей Борисович, Ни-
колай Кузьмич или Эсфирь Исааковна, хорошо заметные как представители 
локального сообщества, но с трудом различимые сами по себе. И эта ситуация 
обнажает еще один парадокс рассматриваемых проектов: получается, что они 
выявляют индивидуальный опыт, но для того, чтобы в конечном счете увидеть 
его как коллективный или универсальный, стремятся дать голос отдельному 
человеку, но для того, чтобы тот произносил общий текст.

Буквальной иллюстрацией этого феномена может служить проект учем-
ского музея «Охотинские. Мужской род». Это документальный видеоспек-
такль, созданный на основе интервью с мужчинами, живущими в деревнях 
Охотинского сельсовета Мышкинского района Ярославской области. Он де-
монстрируется на трех экранах, где, сменяя друг друга, появляются герои 
спектакля (Рис. 5). Видео сопровождается аудиодорожкой, смонтированной 
из их рассказов, однако не синхронизированной с видеоизображением. По-
следнее обстоятельство имеет существенный эффект: зритель видит разных 
людей и слышит их истории и реплики, но не имеет возможности соотнести 
голоса с людьми. Принципиальная невозможность этого соотнесения означа-
ет, что авторы не видят в ней необходимости: очевидно, согласно авторскому 
замыслу, принадлежность конкретных реплик конкретным людям не имеет 
значения. В результате все эти — такие разные — люди выступают как мно-
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и голикое и многоголосое, но единое и нерасчленимое сообщество, в котором 
индивидуальность если не утрачивается полностью, то сильно «растворяет-
ся». И это его свой ство исключительно точно отражается в названии проекта, 
не просто обозначающем локальный характер сообщества, но и подчеркива-
ющем одновременно и его множественность, и однородность: «Охотинские. 
Мужской род».

Рис. 5. Демонстрация видеоспектакля «Охотинские. Мужской род». Учма, 3.08.2024 г. 
Фото П. Куприянова.

Такая деиндивидуализация фактически представляет собой последователь-
ную реализацию описанных выше принципов и инструментов, и наиболее 
точным ее визуальным воплощением является силуэт. Именно такого челове-
ка — хорошо заметного на фоне места, но лишенного индивидуальных черт —
создает музейно- краеведческий взгляд, направленный на людей, но проходя-
щий сквозь них, ищущий конкретного человека, но неизменно совмещающий 
его с другими в едином контуре.

Силуэт как обобщенный образ местного жителя не является современным 
изобретением, а наследует, например, открыточным «городским типам» рубе-
жа XIX–XX веков или современной городской скульптуре, часто изображаю-
щей городские типажи. Впрочем, по сравнению с ними он представляет собой 
следующий этап деиндивидуализации, поскольку в силуэте обобщенность 
образа дополняется его обезличенностью (в этом смысле он ближе к манекену, 
более привычному как раз для музейного, нежели для уличного пространства).

В городском пространстве силуэтные сцены встречаются довольно часто 
(Рис. 6) и служат не просто украшением улиц, дворов и подворотен, но и визу-
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альной репрезентацией города. Изображение обезличенных силуэтов типич-
ных местных жителей за типичными местными занятиями — эффектное (и, 
вероятно, эффективное) средство конструирования образа места и локальной 
идентичности.

Рис. 6. Силуэты в городской подворотне. Таруса. Фото П. Куприянова 24.10.2024.

Музейные краеведческие проекты охотно обращаются к силуэтам. Из рас-
сматриваемых кейсов они особенно близки Музею «Огни Москвы», поскольку 
позволяют объединить краеведческую направленность и тематический про-
филь музея. Поэтому здесь иногда проводятся вечерние перформансы, состо-
ящие в демонстрации силуэтов жителей в окнах музейного здания, а, кроме 
того, на экспозиции оформлена постоянная интерактивная инсталляция, со-
стоящая из стола с незатейливыми настольными играми советского времени 
и настенной проекции силуэтов людей, словно за этим столом (Рис. 7). Жела-
ющие могут сесть за стол, поиграть в игры и отразиться на той же стене, вой-
дя таким образом в одно пространство с условными бывшими жителями этого 
места (или дома) и тем самым приобщившись к воссоздаваемой реальности.

Эта композиция проявляет еще одно существенное свой ство силуэта: 
за счет отсутствия индивидуальных черт он психологически гораздо более 
комфортен, чем любой человек. Во-первых, зрителю сравнительно легко себя 
с ним отождествить, представить себя на его месте, а во-вторых, он избавляет 
зрителя от необходимости вступать в личный контакт с конкретным челове-
ком, что, заметим, требует некоторых усилий и может быть чревато неприят-
ностями (ведь человек может оказаться не настолько приятным, чтобы с ним 
захотелось сидеть за одним столом). Обезличенный и обобщенный образ ли-
шен этих неудобств, что делает его эффективным инструментом музейной 
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и коммуникации.

Рис. 7. Силуэты на экспозиции Музея «Огни 
Москвы». Фото П. Куприянова 7.03.2024 г.

Таким образом, человеческий силуэт в краеведческих проектах — это спо-
соб «приручения» индивидуальности и одновременно компромисс между 
антро пологической установкой, требующей введения в музейное простран-
ство человека, и структурными ограничениями, налагаемыми музейной и кра-
еведческой рамками. Он — продукт и символ музейного движения к челове-
ку — и его постоянного избегания, потребности в нем — и невозможность ее 
реализовать в полной мере. Более того, силуэт, как кажется, обнажает более 
основательное противоречие, присущее далеко не только музейной практи-
ке, но и антропологии в целом: между декларируемым фокусом на человека 
и стремлением уловить не уникальное, а универсальное, общее, типичное.

Из рассматриваемых кейсов, на мой взгляд, это более всего удалось 
на учемской экспозиции «Старухи о любви», построенной на материалах ин-
тервью с пожилыми жительницами Учмы о любви и семье. Она расположена 
в отдельном амбаре, разделённом на несколько комнат, каждая из которых 
посвящена одной из героинь: здесь представлена ее история, напечатанная 
в буклете, небольшой набор предметов и фотографий, и звучат фрагменты 
интервью.

На экскурсии по музею, перед входом на эту экспозицию, Елена Наумова, 
одна из ее авторов, рассказывает о ее появлении так:

Как-то однажды за столом за общим разговорились на тему семьи, 
[я задала вопрос про любовь] и все очень захотели ответить, и так 
галдели, и кричали, что ничего мне нельзя было разобрать, и я тогда 
договорилась, что пойду по отдельным домам и запишу все истории 
по отдельности. Вы сейчас проделаете мой путь, когда вы зайдете 
внутрь, вы окажетесь вот в этом гомоне и гвалте. Для того, чтобы 
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услышать собеседника, нужно к нему подойти поближе. И остано-
виться, опять же. Присесть на лавочку. И там домики отдельные для 
каждой бабушки, они <…> расскажут свои истории (ПМА 5 2021).

В самом деле, при входе в амбар посетитель сперва слышит общий гул, со-
стоящий из нескольких женских голосов, а, заходя внутрь комнат, оказывается 
наедине с каждым из них, вступая тем самым в персональную коммуникацию 
с конкретной героиней (Рис. 8). Таким образом, перемещаясь по выставке, 
посетитель переключается между общим и частным пространствами и режи-
мами коммуникации, и это постоянное переключение (предваряемое приве-
денными словами экскурсовода) позволяет проблематизировать соотношение 
индивидуального и коллективного в представляемой на экспозиции деревен-
ской жизни. Такая морфология выставочного пространства, поддерживающая 
эту проблематизацию, на мой взгляд, сама по себе является эффективным 
и изящным техническим и этическим решением.

Рис. 8. Экспозиция «Своя лодка. Старухи 
о любви». Учма. 4.08.2024

Музей vs человек?

По сравнению с проектом «Охотинские. Мужской род» экспозиция 
«Старухи о любви» выглядит гораздо более тонкой и этически корректной, 
по крайней мере в том, что касается обсуждавшегося выше соотношения ин-
дивидуального и коллективного. Здесь реплики и истории не отчуждаются 
от людей, и каждая из героинь говорит своим голосом. В то же время и в этом 
проекте не удается сохранить авторство информантов в полной мере — по той 
причине, что монтаж звучащих на экспозиции аудиороликов и сценарий ка-
ждой истории предсказуемо выполняется кураторами. Стало быть, само вы-
сказывание формулируется музеем, хотя и посредством аутентичных матери-
алов. Здесь звучат голоса людей, но этими голосами говорит музей.



Антропологии/Anthropologies №2 2025

20
А

нт
ро

по
ло

ги
я 

за
 п

ре
де

ла
ми

 а
ка

де
ми

и Учма в этом смысле — лишь один из множества примеров. Даже в тех про-
ектах, где стремление дать голос местным сообществам, жителям, «простым» 
людям — тем, кому по разным причинам не находится места в «большой» 
истории» и в парадной официальной экспозиции, кого не слышно в рассказе 
о месте или о прошлом и которые «не могут говорить» (Спивак 2022), — даже 
там, где это стремление осознаётся не просто как техническая задача, а как 
миссия, не удается избежать иерархической диспозиции, часто имеющей ко-
лониальное основание, так хорошо и болезненно знакомой антропологам. 
При всех демократизирующих устремлениях именно музей является тем акто-
ром, который отбирает сюжеты, исполнителей и определяет порядок и смысл 
нарратива. Он вроде бы становится площадкой для трансляции обыденных 
представлений и образов места, взгляда «снизу», но что это за представления, 
и что за образ — почти всегда решает сам музей.

На выставке «Москвы без окраин», посвященной району Преображенское, 
мне довелось быть свидетелем того, как одна из посетительниц выражала свое 
недовольство представленными экспонатами и в целом предъявляемым обра-
зом района. Ее возмущало отсутствие упоминаний об Алексее Михайловиче 
и Петре I, излишне подробный, на ее взгляд, рассказ о старообрядцах, а также 
обилие бытовых вещей неизвестных людей при отсутствии внятного выска-
зывания о значимости района в истории города и всей страны (ПМА 6 2022). 
Словом, посетительницу — жительницу и патриотку района — не устроила 
сама концепция выставки.

Этот эпизод, при всей своей курьезности, на мой взгляд, очень показате-
лен, поскольку указывает на противоречие, лежащее, как кажется, в самом 
основании антропологического поворота в музее, потому что он вскрывает 
неочевидность того «человеческого», «обыденного» и «простого», к которому 
он обращен. Казалось бы, проектом «Москва без окраин» музей делает явный 
шаг «навстречу людям», то есть в направлении заявленной человекоцентрич-
ной парадигмы: отказывается от тривиальной и набившей оскомину модели 
«мой край в истории страны» и предлагает «антропологическую» альтерна-
тиву, представляя место не в «большой» истории, а в маленьких историях его 
жителей, в «человеческом масштабе». Но неожиданно оказывается, что этот 
самый местный житель ждет и требует как раз крупного масштаба и привыч-
ного нарратива о Петре, а вовсе не личных историй или чьих-то памятных 
вещей. Готов ли музей услышать такой голос и дать ему звучать на своей пло-
щадке? Как совместить разные голоса и взгляды разных «простых» людей? 
Эти неудобные вопросы, звучащие как вызовы адептам антропологического 
подхода, носят принципиальный характер и требуют отдельного обсуждения.

***

Приведенные наблюдения показывают, что реализация «антропологиче-
ского» подхода в музейных проектах сталкивается с рядом препятствий. Вво-
димый в оборот антропологический материал адаптируется под музейный или 
краеведческий формат, голос, взгляд, память человека разными способами 
отчуждаются, нейтрализуются, «приручаются» проектной рамкой, так что 
искомый человек то и дело «ускользает» из рук и поля зрения проектировщи-
ков и их аудитории. При этом, выявленные препятствия носят структурный 
характер, то есть обусловлены не столько качеством проектной работы той 
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или иной команды, сколько встроенными ограничениями, присущими самому 
формату и «языку» рассматриваемых практик. Несмотря на это, наиболее 
удачный опыт показывает, что эти структурные ограничения, хотя и суще-
ственно затрудняют реализацию названного подхода, но не блокируют его 
полностью, что позволяет воспринимать их не как непреодолимые преграды 
на пути музейной «антропологизации», а как один из факторов, влияющих 
на достижение цели и тем самым стимулирующих поиск новых стратегий 
и инструментов.

Наконец, нельзя не отметить, что в значительной мере упомянутые в ста-
тье противоречия и напряжения имеют отношение не только к музею и крае-
ведению, но вполне актуальны и для самой антропологии как исследователь-
ской практики и научной дисциплины. Что вновь возвращает нас к вопросу 
о границах академического и прикладного знания.
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Abstract

The paper presents an analysis of the ways the anthropological tools and approaches are 
used in museum local history projects. Based on the study of several cases, the author shows 
that the implementation of the popular «anthropological» approach in museum projects 
faces a number of obstacles, presented in a number of oppositions: history vs memory, 
person vs place, individual vs universal, museum vs person. The paper demonstrates how 
anthropological material introduced into circulation is adapted to the museum or local 
history format, and how a person’s voice, gaze, and memory are alienated and neutralized 
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и in various ways by the project framework, causing the person to disappear from view and 
be replaced by a generalized image or silhouette. The identifi ed obstacles are structural in 
nature, i. e. caused by inherent limitations of the format and «language» of the practices 
under consideration.

Keywords: anthropological turn, anthropology in the museum, anthropological 
approach, local studies in museum, local history, oral history, everyday life, personal stories, 
silhouettes.
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