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БЫЛ ЛИ РОССИЙСКИЙ ЭТНОГРАФ 
В СРЕДНЕЙ АЗИИ КОЛОНИЗАТОРОМ?
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В эссе я задаюсь следующим вопросом: почему российская этнография, в отличие от европейской 
или американской антропологии, совершенно не готова проблематизировать свои истоки и свой 
статус как колониального и постколониального знания? Рассматривая примеры В.П. Наливкина и 
Хорезмской экспедиции, я аргументирую, что неактуальность (пост)колониальной самокритики в 
российской этнографии оказывается результатом радикального деколонизационного жеста отстра-
нения от «запада», в том числе его травм, и последующих попыток построить свой собственный 
самодостаточный и изолированный универсализирующий этнографический язык. В этой концепту-
альной логике симпатия и сочувствие этнографов к «объектам» своего исследования не требовала 
осуждения своих колониальных корней и своей (пост)колониальной роли, и в какой-то момент стала 
даже цензурировать такой взгляд.

В своем эссе я задаюсь следующим вопросом: почему российская этнография, в отличие 
от своей европейской или американской двоюродной сестры антропологии, совершенно не го-
това проблематизировать свои истоки и свой статус как колониального и постколониального 
знания? 

Конечно, свое колониальное прошлое и постколониальное недавнее/нынешнее настоя-
щее – это тема, которая мало волнует вообще российское общество, его политиков, экспертов, 
писателей, художников, популярных медийных фигур, социальных ученых и гуманитариев раз-
ных дисциплин. Хотя марксистская критика колониализма была широко представлена в совет-
ское время, но начиная с позднесталинского времени она стала постепенно подвергаться ревизии 
в духе прославления особенности и преемственности имперской российской истории и стала 
больше обращаться не к себе, а к капиталистическому «западному» другому. Распад СССР не сло-
мал, а скорее продолжил эту сложившуюся тенденцию. Вхождение в капиталистический мир, 
где доминирующие позиции занимает Европа и Америка с Китаем, только обострило ощущение 
своей альтернативности, непохожести на «запад», но переведя ее из языка социалистической 
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универсальности в язык «российской/русской цивилизации». На русский язык были, конечно, 
переведены две книги Саида «Ориентализм» и «Культура и империализм» (Саид 2016; Саид 
2012), несколько статей и эссе Спивак (2001), Бхабхи (2005; 2020), Фанона (2003; 2020), Мбембе 
(2020) и некоторых других теоретиков постколониальной теории и деколониального подхода. 
Стоит упомянуть также оригинальные работы на русском языке Мадины Тлостановой (2009; 
2020) и Александра Эткинда (2013). Но эти труды и доступ к иноязычной (пост)колониаль-
ной литературе не сделали их концептуальный язык в русской версии таким же влиятельным, 
как в остальном мире, значительной частью российской науки и интеллектуального сообщества 
он категорически отвергается и даже рассматривается как антинаучный и подрывающий.

Такой консенсусный отказ от (пост)колониальной оптики связан, видимо, с рядом причин. 
Прежде всего это собственное самосознание России как другого по отношению к воображае-
мому «западу», которое имеет длительную генеалогию из «Москва – Третий Рим» к «социали-
стической стране в капиталистическом окружении». Постоянное сравнение с «западом» и от-
талкивание его от себя (себя от него) порождает и воспроизводит в интеллектуальной традиции 
странную смесь чувства своего превосходства вместе с чувством униженности и второсортно-
сти. В этой рамке российский гуманитарий скорее будет рассматривать себя колонизованным 
субъектом, чем колониазатором. Неслучайно и даже по-своему иронично, что именно таким 
образом интерпретировал перевод саидовского «Ориентализма» русский националист покой-
ный Константин Крылов. Однако если писать историю и современность не в терминах внеш-
него подавления, а в терминах своего успешного противостояния ему, то (пост)колониальный 
язык становится ненужным в такой альтернативной/сопротивляющейся/самоутверждающейся 
логике; наоборот, этот язык выглядит как продолжение «западного» влияния, а борьба с ним – 
как отстаивание самости. 

Этого общего объяснения в принципе достаточно, чтобы понять (не)озабоченности рос-
сийских этнографов, которые реагируют на запросы или на их отсутствие в информационной 
и интеллектуальной среде. Однако интуитивно мы ожидаем от этнографов другой позиции, 
и ее отсутствие удивляет. Это удивление связано, во-первых, с тем, что этнография/антрополо-
гия больше, может быть, чем все остальные социальные и гуманитарные науки, чувствительны 
и знакомы с положением и мнением разного рода меньшинств и имперских периферий, им вид-
нее, как имперские и глобальные метрополии разрушают и ассимилируют эти меньшинства/
периферии, им больше знакомо маргинализированное отчаяние изучаемых групп и сообществ, 
которое можно было бы описать в (пост)колониальных терминах. Во-вторых, этнография, может 
быть, одна из тех маленьких научных дисциплин в России, которая настаивает на своей тесной 
родственной связи с большой европейской и американской антропологией, считает их классиков 
своими классиками и стремится вписаться в эту традицию и найти через это легитимацию своей 
нужности и важности. 

Об этом парадоксе российской этнографии я хочу сказать чуть подробнее. В фокусе моего 
внимания будет не вся дисциплина, а только та ее часть, которая связана с изучением Средней 
Азии. Такой выбор показателен, на мой взгляд, тем фактом, то именно Средняя Азия обычно 
приводится историками как типичный пример колонии Российской империи, вполне сопоста-
вимый с колониями Британии или Франции, и как пример подчиненного, с полуколониальными 
чертами, региона внутри Советского Союза (Горшенина 2007; Адамс 2009). Нынешний статус 
стран Средней Азии по отношению к Российской Федерации тоже имеет зависимый характер, 
а массовая трудовая миграция с ответной ксенофобией и дискриминацией делает ситуацию 
почти неотличимой от постколониальной Европы.  
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Завоевание Средней Азии во второй половине 19 века совпало со становлением и ин-
ституционализацией современной науки, в том числе этнографии. Большинство этнографиче-
ских текстов о регионе тогда было написано военными чиновниками или при финансировании 
и поддержке Военного министерства, в ведении которого находились все дела новой окраины, 
причем часто разведывательные их цели не скрывались и в общем воспринимались как нор-
мальные. Описание культурных привычек, психологических черт и анатомических измерений, 
проводимых в том числе и на убитых в боях противниках, было стандартным добавлением 
к подробному картографированию границ и путей сообщения, политического устройства и кон-
фликтов, налогов и военной мощи. Авторы текстов могли давать разные интерпретации тех 
или иных фактов, могли спорить друг с другом и даже не соглашаться с действиями чиновни-
ков, но весь этот корпус создаваемых знаний был следствием завоевания и служил этому заво-
еванию, служил задачам власти узнать, понять и поставить под контроль новый регион (Халид 
2005; Найт 2005). Это то, что без сомнений можно было бы назвать «концептуальным завоева-
нием» или «концептуальным колониализмом», который Эдвард Саид описывал как «ориента-
лизм», одним из строителей которого был этнограф с ружьем.

Тем не менее, в этой очевидной вроде бы колониальной картине мы можем увидеть 
и какие-то поразительные особенности. Один из самых, пожалуй, известных этнографических 
трудов о Средней Азии в XIX веке написал военный чиновник, участвовавший в завоевании 
и управлении региона, Владимир Наливкин. Труд назывался «Очерк быта женщины оседлого 
туземного населения Ферганы» и соавтором в его написании была его супруга Мария Налив-
кина (Абашин и др. 2015). Поразительным здесь является то, что написанный как колони-
альный обзор/энциклопедия местной жизни, этот текст содержал в себе антиориенталистский 
образ женщины-мусульманки как живого и активного субъекта среднеазиатского общества 
вместо угнетенной, требующей колониального вмешательства, фигуры. Сам Наливкин про-
делал сложный политической и жизненный путь от колонизатора с прогрессистскими и чуть 
ли не народническими убеждениями к социалисту и яростному разоблачителю империи, даже 
успел поучаствовать, хотя и с трагическим концом, в строительстве постимперской Средней 
Азии (Абашин 2015).

Связь этнографии с колониализмом даже в имперское время не была, таким образом, пол-
ным отождествлением. Знание создавало возможность другой антиколониальной критической 
траектории. Однако эту траекторию мы видим, когда принимаем и признаём колониальную 
рамку для анализа. 

Не менее и даже более сложным является вопрос о советском времени. Историки спорят, 
можно ли его описывать как колониальное или постколониальное или вообще нужно отказать-
ся от этих терминов. Своеобразие советского строя налицо, и оно с трудом запихивается в ко-
лониальную концепцию, но налицо также внутренние в этом обществе диспропорции и формы 
подчинения между разными регионами, республиками и группами населения, которые требуют 
какого-то своего обозначения и названия (Khalid 2007; Абашин 2016). А если мы все же призна-
ём эти диспропорции и формы подчинения, называя их (пост)колониальностью или как-то еще, 
то каким мы видим место и роль этнографии в таком ракурсе?

В ХХ веке в какой-то момент Средняя Азия оказалась в самом центре всего советского 
проекта этнографии. Директор Института этнографии Сергей Толстов в 1940–1950-е годы, ког-
да он обладал огромной академической и идеологической властью, сумел добиться от власти 
финансирования Хорезмской экспедиции, которая превратилась в основное поле и инструмент 
научной социализации, через которые проходили новые поколения этнографов. Экспедиция 
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была гигантским предприятием для доказательства идеологической состоятельности и преи-
муществ советского строя, способного создать свою собственную символическую карту Сред-
ней Азии (Аржанцева 2013). Это предприятие было также увязано с идеей экономического 
освоения Средней Азии и превращения ее в новый сырьевой (например, хлопковый) комплекс 
для социалистической промышленности. Вряд ли случайным можно считать появление в 1950 
г. постановления Совета Министров СССР о строительстве «Главного Туркменского канала» 
(Obertreis 2017). Оно было явно инспирировано в том числе и историческими экскурсами Тол-
стова в историю Хорезма. 

При этом сами этнографы понимали эту свою цивилизаторскую миссию как освободи-
тельную. В воображении Толстова, который был яростным критиком «западного» колониализ-
ма, Хорезм является точкой исторической сборки народов СССР в единую общность, где на-
роды должны были стать равными друг другу (Толстов 1947; Алымов 2007). Многочисленные 
этнографы, которые работали в Хорезмской экспедиции и не только в ней, участвовали не про-
сто в социалистических преобразованиях, но также и в национальном строительстве в Средней 
Азии, помогали создавать/реконструировать национальные границы, истории и традиции, со-
хранять и систематизировать обычаи, предания, артефакты, помогали строить академические 
и просветительские институты, готовить для них местные кадры. Они были не только контро-
лерами из «центра», но и лоббистами местных интересов в самом «центре», они были не толь-
ко учителями, но и первыми, кто завязывал отношения сотрудничества и дружбы с местными 
жителями. Мы вправе говорить, что советские этнографы своей работой создавали условия, 
в которых местные жители Средней Азии могли получить право и возможность иметь свой го-
лос и свое понимание советских трансформаций, т.е. на свою субъектность (Hirsch 2005). 

Мы видим, таким образом, опять неоднозначную картину. С одной стороны, допустимо 
сказать, что советская этнография с ее подробными описаниями местного населения, культуры 
и истории вполне продолжала имперскую традицию «концептуального подчинения» региона, 
перенося акцент с военных на экономические задачи. Иерархия между «центром» и «окраина-
ми» по-прежнему была встроена в бюрократические и идеологические структуры, а экономи-
ческая прагматика эксплуатация рабочей силы и ресурсов региона сопровождала и даже на-
правляла исследовательский фокус. С другой стороны, с неменьшим основанием мы вправе 
говорить, что советская этнография раньше, чем эта сделала «западная» антропология, приняла 
антиколониальный язык и попыталась выстраивать свою версию деколонизации академических 
исследований, вступать в активный и широкий диалог исследователей из разных республик 
и регионов. Идеологическое и экономическое принуждение в такой конфигурации понималось 
и использовалось в том числе и для социальной эмансипации и даже позитивной дискримина-
ции прежде маргинальных и ущемленных групп, хотя, конечно, не всегда в достаточной мере, 
как могли бы желать и рассчитывать сами эти группы.

Этой неоднозначностью объясняется, видимо, неактуальность (пост)колониальной само-
критики в советской этнографии. Она оказывается результатом, как ни странно, радикального 
деколонизационного жеста отстранения от «запада», в том числе его травм, и последующих 
попыток построить свой собственный самодостаточный и изолированный универсализирую-
щий этнографический язык, отсылающий к этногенезу, этносам и этносоциальным процес-
сам. В этой концептуальной логике все изучаемые процессы мыслились в большом истори-
ческом масштабе, в длительной преемственности, как укорененные (онтологические и чуть 
ли не биологические), естественные и саморазворачивающиеся, изнутри этого языка колониа-
лизму или постколониализму не оставалось места. Симпатия, сочувствие, эмпатия этнографии 
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к «объектам» своего исследования не требовала осуждения своих колониальных корней и своей 
(пост)колониальной роли, и в какой-то момент стала даже цензурировать такой взгляд.

Постсоветское же время, однако, заново переопределяет отношение к советской неодно-
значности. Это происходит не только потому, что герметичность концептуального языка совет-
ской этнографии разрушается и больше не вызывает доверия, а значит, теперь, выйдя за пределы 
этого языка, мы можем увидеть неравенства и конфликты не только в имперское, но и в совет-
ское время. Но еще и в самом российском обществе сегодня происходят тектонические сдвиги 
как на политическом или экономическом, так и дискурсивном уровнях. После распада СССР, 
даже уже накануне этого распада, Средняя Азия превратилась из «своего» в ориентализиро-
ванного «другого», по отношению к которому выстраиваются проекты нового подчинения 
или, напротив, отдаления. В качестве самостоятельной области исследований сформировалась 
«проблема миграции», где это противопоставление и отчуждение среднеазиатских мигрантов 
умножилось разного рода эффектами методологического национализма (Wimmer, Schiller 2002; 
Бредникова, Абашин 2021). Эти новые темы и проблемы заставляют теперь увидеть советскую 
историю под углом зрения того, к чему пришла нынешняя Средняя Азия, что она наследова-
ла из своей советской родословной: освободительную линию эмансипации или же какую-то 
линию (нео)колониального подчинения, которая в итоге оказалась главной, хотя и была менее 
видна современникам. Наконец, еще одним фактором в современной ситуации является появ-
ление собеседников и конкурентов в лице «западных» (в число которых входят исследователи 
из Японии и Мексики, а не только Европы и Северной Америки) антропологов, которые разру-
шают российскую исследовательскую монополию и становятся главными антропологически-
ми ньюсмейкерами в среднеазиатском знании. Сегодня российская этнография ничего не мо-
жет противопоставить «западной» академической повестке, по крайней мере в Средней Азии 
или по поводу Средней Азии, но она пока не в состоянии и полностью принять ее, заменяя чув-
ство периферийности/вторичности ностальгией и ресентиментом по своим былым реальным 
и мифологизированным заслугам, в которых не может быть места колониальной теме.

Вопрос о (пост)колониальности российской этнографии, на мой взгляд, превратился 
в этих новых условиях в вопрос ее собственной дисциплинарной идентичности, в вопрос, ка-
ким видит этнографическое сообщество России свое нынешнее место в глобальной науке. Кто 
же такой сегодня российский этнограф, который изучает Среднюю Азию? Какую миссию он не-
сет и для кого? Он по-прежнему помогает эмансипации и появлению собственной субъектно-
сти в регионе, осмысляемой то ли в контрасте к советской истории, то ли к новой «западной» 
гегемонии? Или он мыслит себя проводником интересов России в ее отношениях со странами 
Средней Азии и объясняет в заявках на государственные гранты, как нужно России понять, 
что происходит в ее южном, как когда-то выразился Солженицын, «подбрюшье»? Или же он ви-
дит себя частичкой глобальной антропологии и пытается переформулировать свои исследова-
тельские задачи, ориентируясь на язык и моды «западной» науки, которая обладает на сегодня 
правом считаться универсальной? Или он сам чувствует себя подчиненным и колонизованным 
«западом» и мечтает о более комфортной самоизоляции по советскому образцу?
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Abstract
In the essay, I ask myself the following question: why is Russian ethnography, unlike European or American 
anthropology, completely unprepared to problematize its origins and its status as colonial and postcolonial 
knowledge? Considering the examples of V.P. Nalivkin and the Khorezm expedition, I argue that the irrelevance 
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and at some point even began to censor such a view.
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