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В статье анализируются методы апроприации советского визуального наследия, предпринятой 
участниками Минской школы фотографии. Используя портретные фото-проекты С. Кожемякина, 
А. Ленкевича, Г. Москалевой, И. Савченко и В. Шахлевича в качестве основных материалов, статья 
прослеживает формирование особого жанра «замещающей фотографии». Такая фотография сочета-
ет в себе две ключевые черты. С точки зрения ее формальной организации, замещающая фотография 
как исторически специфический жанр становится возможной в результате сознательно вторичного 
художественного высказывания, сделанного с помощью уже существующих (readymade) фотомате-
риалов. С содержательной точки зрения замещающая фотография строится на разнообразных прак-
тиках неочевидной – обезличенной – репрезентации субъектности. Итогом оказывается непрямое 
высказывание с помощью заимствованных образов. 
Как показывается в статье, способ активизации и реформатирования советского визуального на-
следия, предложенный участниками Минской школы фотографии, можно считать проявлением но-
вой – постколониальной – культурной логики, которая стала складываться во время и после распада 
СССР. Интенсивный диалог с готовыми формами, стереотипами и клише, предложенный участ-
никами МШФ, сделали возможной такую вторичную переработку визуальных формул советско-
го периода, которая оставляет постсоветским фотографам пространство для демонстрации свое-
го авторского несовпадения с формулами, которые они воспроизводят. Позиционируя себя рядом 
с жанром портретной репрезентации (и связанной с ним истории), фотографы Минской школы в 
значительной степени свели на нет референциальную функцию фотопортрета. Благодаря приемам 
обезличивающего присвоения портретного жанра, они смогли визуализировать формы своего не-
прямого – постколониального – присутствия.
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Каковы фотографические возможности головы? <…> С самого начала 
[фотопортреты] старались не столько воспроизводить предмет свое-
го изображения, сколько демонстрировать эффекты, которые можно 
было извлечь из этого предмета.

– Зигфрид Кракауэр (Kracauer 2014: 59)

«Я должен [был] это сделать», – объяснял мне Андрей Ленкевич, фотограф из Мин-
ска, историю своего проекта «Двойные герои» (Илл. 1)1. Фоторабота вызвала немало споров 
в 2012 г., когда независимая минская галерея показала ее в рамках масштабного фотопроекта 
А. Ленкевича «Прощай, Родина!». (Борисенок, Сосновская 2015). Восприятие работы оказалось 
поляризованным. С одной стороны, снимок вызвал серьезное признание среди интеллектуалов. 
Как вспоминал Ленкевич в 2014 г., Валентин Акудович, ведущий (антиколониальный) белорус-
ский философ, отметил принципиальную важность «Двойных героев», подытожив: «наконец-то, 
это сделано и показано». С другой стороны, часть посетителей выставки, разделяя идею о прин-
ципиальной важности работы, приходила к совершенно противоположным выводам и грозила 
подать на Ленкевича в суд за очернение памяти о Второй мировой войне2. Сам фотограф делил-
ся своими ощущениями так: «Я очень надеюсь, что через пятнадцать лет … [«Двойные герои»] 
…будут висеть в национальных музеях. … потому что, это важная фотография для меня лично 
и, вообще, для общества. … безумно важная»3.

В чем заключается «безумная важность» «Двойных героев»? Чем обусловлен их поля-
ризующий эффект? Этот цветной фотоснимок предлагает нам статичный портрет двух солдат. 
Сосредоточенно и спокойно оба мужчины смотрят куда-то вдаль, за пределы фотографии. И их 
лица, и их позы выглядят одинаково. Несмотря на небольшие отличия, их униформа тоже демон-
стрирует формальное семейное сходство. У обоих солдат – похожие пилотки, погоны, ряды ме-
таллических пуговиц и т.д. Этот прием формального удваивания, однако, сводится на нет двумя 
второстепенными деталями: у мужчины слева на пилотке размещена советская красная звезда, 
а у мужчины справа над правым нагрудным карманом вышит орел вермахта (Wehrmachtsadler) 
с тщательно размытой свастикой. Формальное повторение оказывается репрезентацией идео-
логического конфликта, визуально гармоничным сочетанием экзистенциальных врагов. На фо-
тографии нет ни следов потенциальной враждебности, ни намеков на напряженность. Скорее, 
в двойном портрете есть определенная сдержанность, если не холодность. Занимая позицию 
«над схваткой», двойной портрет предлагает объективистскую иллюстрацию прошлого. Задача 
фотографа – не оценка истории, а документация возможностей и вариантов, доступных в исто-
рическом прошлом.

1. Андрей Ленкевич,
Двойные герои. 2010.
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В значительной степени этот эффект дистанцирования есть результат визуальной струк-
туры снимка. Располагая солдат обособленно и вполоборота – то есть, в стороне и друг от дру-
га, и от зрителя – Ленкевич использует не совсем обычную модель официального военного 
портрета. Традиционный «парадный» портрет опирается на фронтальную и театрализованную 
демонстрацию тела военного – перед фотографом/художником и зрителем (Илл. 2). «Двойные 
герои» отходит от этой традиции, предлагая изображение двух самодостаточных персонажей, 
отводящих взгляд от зрителя и художника4.

Такая трансформация внутренних установок портретного жанра существенно влияет 
на внешнее восприятие фотографии: тела, повернутые в сторону, и взгляды, направленные 
вдаль, блокируют возможность визуального контакта между глазами персонажей и глазами зри-
теля. Более того, ориентация персонажей – справа налево – не соответствует ориентации зрите-
ля перед снимком, который вынужден делить свое внимание между двумя подчеркнуто равно-
значными фигурами (Илл. 3). Солдаты целенаправленно позируют, предлагая себя в качестве 
объекта визуального восприятия, однако, они позируют не для зрителей снимка. Фактически, 
«герои» намеренно игнорируют зрителя, акцентируя ситуацию временного и пространствен-
ного несовпадения: «персонаж(-и) и зрители существуют в разных мирах» (Fried 2007: 502). 
Это изобразительное дистанцирование и размежевание усиливается преднамеренным стирани-
ем фотографического контекста. На фотографии солдаты расположены в пустоте. Серый фон 

2. Автор фото не установлен,
Фронтальная парадность: Маршал 

Советского Союза Семен Буденный 
в парадной форме образца 1943 года.
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предлагает некий хроматический динамизм (с помощью неровного тонирования), но при этом 
снимок лишен глубины – в нем нет точки схода, которая могла бы задать перспективу и тем са-
мым ввести зрителя в рамку картины. Отсутствие теней деконтекстуализирует двух героев еще 
больше. В итоге – ни с точки зрения внутренней геометрии снимка (отсутствие точки схода), 
ни с точки зрения его повествовательной организации (солдаты смотрят в сторону) «Двойные 
герои» не предлагают какого бы то ни было логического входа в сюжетное и фигуративное 
пространство портрета. Позиция зрителя преднамеренно дестабилизирована: снимок лишен 
исторического контекста для интерпретации, он не предлагает «правильную» точку зрения, 
и в нем нет очевидной визуальной траектории для «освоения» изображения. Не имея четкой 
перспективы, зритель, таким образом, вынужден занять позицию эпистемологической невнят-
ности и визуальной неопределенности: не являются ли эти «двойные герои» братьями-близне-
цами? Не сводится ли смысл работы к тому, что на каждого красноармейца можно найти мест-
ного коллаборациониста? Или, может, этот двойной портрет представляет собой изображение 
двойного агента, и в прихотливом повторе тел нужно видеть диахроническую трансформацию 
одного и того же человека – от коммуниста (слева) к фашисту (справа)? А, может, мы имеем 
дело с фотографической аллегорией нации, обреченной на жизнь в условиях политически не-
совместимых режимов? И тогда двойной портрет стоит понимать как визуальную медитацию 
о преимуществах и недостатках выживания с помощью трансформирующей мимикрии? И по-
том – чьими героями являются эти солдаты?

«В проекте “Двойные герои” я исследую тему нейтрального, исследовательского отно-
шения ко Второй мировой войне», – прояснял А. Ленкевич свой метод исторической фото-ана-
литики (Бубич 2015). Источником вдохновения для создания снимка послужил телевизионный 
сюжет об участниках одной исторической реконструкции в Беларуси. По воспоминаниям фото-
графа, у большинства реконструкторов

«…есть две формы: фашистская и советская. Во время этих реконструкций они приезжают и вы-
ступают в той роли, которая удобнее организаторам реконструкций. То есть, с одной стороны, меня 
шокировало, что есть люди, которые настолько нейтральны по отношению к войне в этой стране 
[Беларуси], что их интересуют только пуговицы, погоны, и общий вид. Их не интересует идеологи-
ческая составляющая, и это просто уникально для страны, где все понимают, кто был плохим, а кто 
был хорошим. … они надевают форму, берут автомат, идут убивать противника. А с другой стороны, 
им все равно за кого воевать. Вот это, конечно, меня до безумия поразило. Человек завтра может 
убивать фашистов, а потом бить советских, брать Брестскую крепость, не зная, с какой стороны 
ее защищать. И я решил взять и сфотографировать такого реконструктора в форме, которая у него 
есть»5.

3. Траектории визуальной 
ориентации на фотографии 

А. Ленкевича «Двойные герои».
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Слияние истории и зрелища, прошлого и настоящего в этом комментарии Ленкевича по-
казательно. История здесь не совсем еще стала историей, а война не совсем еще растворилась 
в прошлом, продолжая напоминать о себе «сегодня» и даже «завтра». И потому – попытки 
представить реконструкцию как игровую костюмированную драму подозрительны, а то и «без-
умны», и должны быть нейтрализованы путем переосмысления подобных игр с историей – до-
пустим, с точки зрения морального выбора или, по крайней мере, его невозможности. 

Несмотря на всю «безумность» таких диалогов с прошлым, Ленкевич кропотливо вос-
становил и задокументировал в своем снимке состояние эпистемологического безразличия 
со стороны реконструктора, предложив реплику прошлых войн в качестве парадигмы исто-
рической дистанцированности по отношению к событиям, которые редко оставляют кого-ли-
бо нейтральным. Важным здесь является то, что это состояние исторической посторонности 
достигается не через обычные фантазии о вненаходимости или самовымарывании из истории, 
а через активное освоение доступных форм исторической репрезентации. «Двойные герои» – 
это действительно проект о «героической» способности двойника вписаться – не теряя при этом 
лица – в диаметрально противоположные униформы и сценарии.

Таким образом, «принципиальная важность» проекта «Двойные герои» связана по мень-
шей мере с двумя решающими моментами. Во-первых, фотография эффективно иллюстрирует 
современную тенденцию обезболивания сложных моментов прошлого с помощью их тщатель-
но срежиссированных репродукций. В процессе такой режиссуры прошлое деконтекстуализи-
руется и изолируется, оказываясь сведенным к разнообразным материальным показателям: пу-
говицам, ремням, шевронам и прочим пилоткам6. Как наглядно показывают «Двойные герои», 
наиболее действенное отличие коренится не в индивидуальности лиц героев или их окружения, 
а в орнаментальной специфике их обмундирования. Или, чуть иначе: различие больше не явля-
ется проявлением какой-то глубинной сущности; различие – это следствие отношения между 
элементами, находящимися на поверхности. Такая версия «исторического материализма» ме-
няет фокус исторической критики, которая уделяет все большее внимание различным техноло-
гиям объективизации исторических событий и процессам их документации и архивирования.

Во-вторых, «Двойные герои» предлагают важную модель субъектности – как в кадре, так 
и за его пределами, – и выбор Ленкевичем портретного жанра в данном случае имеет решающее 
значение. В отличие от многих форм миметического изображения, портрет сознательно сти-
рает различие между медиацией (т.е. способом изображения) и ее содержанием (т.е. объектом 
изображения). Цель портретного изображения, как правило, состоит в том, чтобы отразить – 
т.е. визуально задокументировать – человека (См. Buchloh 1994: 54–55). В портрете, таким 
образом, не только создается образная «копия» человека, но и происходит идентификация пор-
третируемого. Однако в «Двойных героях» эта документирующая функция образа существен-
но пересмотрена: тщательный реализм фотографии создает подобие доказательной функции 
портретного жанра только для того, чтобы радикально подорвать ее изнутри. Удваивая лицо, 
Ленкевич тем самым превращает его в своеобразный «структурный нуль» – в указатель места, 
которое пока лишено своего собственного содержания. С помощью приема удвоения портрет 
создает «излишек» индивида, выступая при этом как способ эффективного стирания – ниве-
лирования – индивидуальности7. Или, если быть точнее, метод дупликации действует здесь 
как операция маскирования: миметический реализм ведет к семантической непроницаемости. 
Установить какие-либо дифференциальные отношения между двумя лицами невозможно.
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«Обнуляя личность» (Gumpert 1988: 56), такое обезличивание-как-маскирование дей-
ствительно предполагает определенную двойную логику. Например, изображение двух оди-
наковых лиц можно рассматривать как наглядное выражение идеи о том, что вне социально 
разграниченного и социально маркированного существования, никакое «я» просто невозмож-
но: без сертифицирующей печати униформы все солдаты – на одно лицо. Впрочем, возмож-
на и другая – противоположная – интерпретация этой же модели: повторное появление лица 
является символом онтологического постоянства (неустранимости), которое лишает признаки 
политической принадлежности (орлы и звезды) их референтного качества. Униформа в данном 
случае – это лишь пример камуфляжа, это – маскхалат, который можно легко сменить во время 
маскарада выживания.

Семантическая амбивалентность лица в «Двойных героях» – вне зависимости от их интер-
претации – создает структурную возможность для сравнительного анализа двух фигур. Преоб-
разуя черты лица в повторяемую формулу, акт обезличивания подчеркивает способность инди-
видов служить телесными носителями несовместимых идеологических знаков. Традиционный 
баланс между эпистемическим и живописным, характеризующий портрет полностью нарушен: 
жанр используется здесь не для конкретизации и (творческой) индивидуализации портретируе-
мого (референта), но для материализации его не-прозрачности и не-присутствия.

Децентрированное восприятие субъективности, предложенное Ленкевичем в «Двой-
ных героях», пределами кадра не ограничивается. Учитывая повествовательную непроница-
емость двойного портрета, та история, которую предлагает работа, может быть понята толь-
ко тогда, когда антагонистические полюса героев-двойников опосредованы зрителем. Джон 
Тэгг предположил, что такая активация зрителя документальным реализмом фотографии есть 
ни что иное, как работа «риторики вербовки, мобилизационная цель которой состоит в привле-
чении целевой аудитории к процессу идентификации с воображаемой целостностью ее систе-
мы...» (Tagg 2009: 57). Фотография Ленкевича схожим образом озабочена процессом активной 
«вербовки» своей аудитории, но отличие «реализма» «Двойных героев» состоит в откровен-
ной противоречивости этого «документа», завуалированной пеленой его кажущегося реализма. 
При всей своей тщательной срежессированности, двойные герои воплощают фундаменталь-
ный конфликт идеологической фото-системы, заданный их контрапунктным сосуществовани-
ем: не только идеологическая целостность «Двойных героев» является воображаемой, но и сам 
ее реализм оказывается реконструированным. В своей работе Ленкевич не предлагает нарра-
тивного завершения этого конфликта, заставляя зрителя занять метапозицию и осмыслить фо-
тографию посредством постоянного «перехода от дистанцирования к идентификации» (Germer 
1989: 9). Воздерживаясь от любых намеков на возможное решение изображенной дилеммы, 
«герои» Ленкевича оставляют историю о конституирующей двойственности портрета откры-
той, привлекая внимание зрителя к эпистемологическим и идентификационным возможностям, 
которые могут быть найдены в постоянных колебаниях между альтернативами, в техниках не-
присоединения, либо в методах бесстрастного освоения доступных исторических форм.

«Двойные герои» лаконично визуализируют главную задачу данной статьи. На первый 
взгляд возвращение к методу миметического реализма в целом и к консервативному жанру пор-
трета в частности представляет собой некий парадокс. С конца 1980-х годов Минск был важ-
ным центром творчества небольшой, но очень активной группы фотографов, последовательно 
разоблачавших в своих работах предполагаемую объективность и прозрачность фотографии 
как способа отражения реальности. В своих экспериментальных проектах участники Минской 
школы фотографии (далее – МШФ) сознательно ставили под сомнение методы, способы и сред-
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ства визуальной репрезентации, выходя за пределы натурализованных (и нормализированных) 
режимов зрительного восприятия. В «Двойных героях» Ленкевич логически завершает дли-
тельный период напряженной критики «фото-реализма»: подчеркнутый иллюзионизм его пор-
трета – это лишь способ разрушить условности миметического жанра. Тщательно воспроизво-
дя означающие двух гегемонистских режимов, «Двойные герои» в то же самое время порывают 
с репрезентационными и референциальными амбициями реализма, сводя документирующие 
и документальные свойства фотографии исключительно к стремлению составить лексикон 
имеющихся вестиментарных возможностей – то есть к попыткам видеть историю как историю 
обличий8.

Хотя «Двойные герои» и не являются, строго говоря, примером искусства готовых форм 
(readymade art), в этом двойном портрете можно легко увидеть использование приемов косвен-
ной речи, целенаправленное упражнение в проработке заимствованного языка. Реалистическая 
портретная живопись здесь целенаправленно используется как жанровое условие, необходи-
мое для пародийных перевоплощений и мистифицирующих реинкарнаций. В своих интервью 
Ленкевич часто оправдывает неоднозначное отношение «Двойных героев» ко Второй мировой 
войне следующим образом: «В эмоциональном плане война никогда не была мне близка. Это 
история о “каждом четвертом, погибшем в Беларуси”. Но я никогда не ощущал этого лично» 
(см., например: Ленкевич 2011).

Для подобного отношения есть вполне конкретные биографические причины. Ленкевич 
родился в 1981 году и не испытал напрямую последствия мощного взрыва мемуаров и сви-
детельств о зверствах войны, трагедиях сопротивления и коллаборационизма, которые стали 
появляться в Советском Союзе с конца 1970-х годов (см., например, Адамович, Брыль, Колес-
ник 1980; Адамович 1981; Алексиевич 1985). Для его поколения война, уничтожившая четверть 
населения Беларуси и превратившая территорию этой страны в крупный лагерь смерти для ты-
сяч европейских евреев (подробнее см. Beorn 2014), во многом стала темой, присвоенной го-
сударством, темой, окостеневшей в официозных мероприятиях, формализованной в парадах 
и клишированной в предсказуемых музейных экспозициях (о сходной тенденции в России см.: 
Ушакин 2013). Его фотографическое отображение истории в виде непрямой речи – это идеаль-
ный способ выразить эмоциональную дистанцию и отсутствие «личного ощущения». При этом, 
воспроизводя исторические формулы и визуальные клише, Ленкевич еще больше объективи-
зирует прошлое: семантическая непрозрачность фотографии служит основой для построения 
прихотливого синтаксиса визуальных отношений между зрителем и двойным портретом9.

Британский антрополог Мэрилин Стратерн отметила в одной из своих работ, что «спосо-
бы, которыми люди объективизируют или репрезентируют себя, не поддаются исчислению», 
но осуществление этих процессов возможно лишь путем «обретения конкретной формы» 
(Strathern 1990: 26). Исследователи процессов самообъективации обычно сосредотачиваются 
на «конкретных формах». Однако акт непрямой речи, записанный и представленный на фото-
графии Ленкевича, показывает, что процесс обретения конкретной формы может быть не менее 
важным. Исследования постколониальных культур Латинской Америки, предпринятые Биллом 
Ашкрофтом, добавляют важный компонент к общей структурной логике, озвученной Стратерн, 
а именно – роль властной составляющей, которая во многом формирует и определяет динами-
ку постколониального «присвоения» господствующих систем дискурсивных репрезентаций. 
По наблюдениям Ашкрофта, колонизированные культуры присваивают господствующие фор-
мы, «заставляя их при этом “нести ношу” совершенно другого опыта» (Ashcroft 2001: 32). Ути-
лизация господствующих способов репрезентации совершается в этих актах тактической окку-
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пации как движение, сознательно направленное «против культуры их происхождения». Смысл 
такой ре-ориентации заключается в том, чтобы поставить под контроль рамки и формы само-
репрезентации (Ashcroft 2001: 116). Идея Ашкрофта о присвоении как тактической оккупации 
позволяет лучше понять постколониальную специфику работы с «готовыми формами» в по-
стсоветских условиях. Постколониальное присвоение реальности – мифической или какой-то 
иной – это не только и не столько процесс ее упаковки в исторически доступные метафоры 
(Sahlins 1981). Акты такого присвоения/обретения – это еще и форма миметического сопротив-
ления (см. подробнее: Ушакин 2021: 295–315). Техники присвоения в постколониальном кон-
тексте – это, прежде всего, техники переосмысления, благодаря которым подчиненные группы 
обретают дискурсивную «возможность “сказать свое слово” с помощью категорий, которые 
возникли для того, чтобы держать их в подчинении» (Ginsburg 2002: 51).

Используя «Двойных героев» в качестве моей отправной точки, я хочу проследить далее 
становление приема обезличивающего портретирования. Речь пойдет о «конкретной», как ска-
зала бы Стратерн, технологии самообъективации и самопрезентации, которая сложилась в Бе-
ларуси до распада Советского Союза и после него, т.е. в конце 1980-х – сер. 1990х годов. Меня 
будут интересовать различные технологии постколониального присвоения, – так называемое 
искусство тактической оккупации, – с помощью которых участники МШФ критически присва-
ивали, рефокусировали и реформатировали визуальные языки советского прошлого. Как и в ра-
боте Ленкевича, череда опустошенных субъектов, которым дала жизнь МШФ, с удивительным 
постоянством демонстрирует структурирующую силу «униформы». Обезличенность индиви-
дов компенсируется защитным покровом их камуфляжа. Размывая различие между внешно-
стью и сущностью, субъектность в фотографиях Минской школы проявляет себя в виде словаря 
костюмов и поз, способных произвести смысловой эффект даже тогда, когда личность портре-
тируемого не может быть установлена. (Илл. 4-5.)

На этих фотографиях прошлое лишено своего изначального контекста и сводится к сум-
ме вещественных индикаторов. Не стоит, однако, видеть в таком материальном редуцирова-
нии стремления к уплощению самой истории. Скорее, редуцирование здесь является методом 
транскодирования: история понимается как склад готовых вещей, которые можно вернуть 
к жизни, взять напрокат, перелицевать или присвоить. На место памяти приходят мнемони-
ческие объекты; факты вытесняются на второй план тем, что художники русского авангарда 
1920-х годов называли «фактурой», то есть, такими осязаемыми свойствами исторических 

4. Сергей Кожемякин,
«На отдыхе в Евпатории (1965)». Фото-
графия из из серии «Семейный альбом: 

Настоящие фотографии из настоящей 
жизни. 1953–1989».
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артефактов, как цвет, форма или рельефность. «Горизонт физического» и вещественного (plane 
of physicality) берет здесь верх над «горизонтом внутреннего» и психологического (plane 
of interiority) (Descola 2014: 274–277).

Я буду называть такие визуальные приемы фигурации замещающей фотографией 
(vicarious photography) для того, чтобы подчеркнуть две ее принципиальные черты – вторич-
ную (readymade) природу источников этого типа фотографии, во-первых, и непрямой тип 
субъектности, который представлен в данном виде портретирования, во-вторых. Замещающая 
фотография как визуальный «дискурс самореставрации» имеет немало общего с прозопопеей 
(de Man 1979: 925, 926). И то, и другое наделяет «отсутствующего, погибшего или безгласного 
субъекта» «правом речи»10. Однако в замещающей фотографии этот процесс дарования «лица 
безликому» приобретает новые черты. Камуфлирование «отсутствующего или не существую-
щего» лица не является здесь главной задачей. Но на повестке дня нет и желания сделать не-
известное «таким же познаваемым и запоминающимся, как и лицо». (de Man 1986: 44). Скорее, 
задача заключается в том, чтобы с помощью «маски или лица» вывести на поверхность – т.е. 
обозначить, а не раскрыть – то, что остается незамеченным в знакомых нарративах и историях 
(de Man 1979: 926, 929).

Чтобы подчеркнуть продуктивный эффект такой версии прозопопеи, я использую более 
гибкий в грамматическом отношении термин «маскирование» (enmasking). В маскирующих ак-
тах визуальной фигурации, предпринятой участниками МШФ, я предлагаю видеть любопыт-
ный пример постколониальных присвоений, в которых визуальные коды и установки советско-
го периода трансформировались в процессе их реставрации.

Использование концепций постколониальной теории для интерпретации посткоммуни-
стического настоящего Беларуси позволяет мне обозначить структурную гомологию между 
государствами, возникшими после распада Советского Союза, с одной стороны, и более тради-
ционными местами постколониального опыта, с другой11. Постколонии коммунизма появились 
на развалах совсем иных режимов господства и подчинения, но они сталкиваются с тем же 
самым вопросом, что и хорошо знакомые постколониальные сообщества Латинской Америки 
или Юго-Восточной Азии. А именно: «Как сделать колониальное прошлое доступным, не ак-
тивируя при этом формы колониальной субъектности, которые выступали основой колониаль-
ного опыта?» На мой взгляд, замещающая фотография предлагает любопытный выход из этой 

5. Игорь Савченко,
Из цикла «Без лица», 1990.
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ситуации – присутствие без идентификации и маску без лица. Или, чуть иначе, игры с гото-
выми формами, стереотипами и клише, предложенные участниками МШФ, сделали возмож-
ной такую вторичную переработку визуальных формул советского периода, которая оставляет 
постсоветским фотографам пространство для демонстрации своего авторского несовпадения 
с формулами, воспроизведенными в их фотоработах.

Фотопроекты МШФ строятся на активации фотообъектов прошлого, и поскольку такая 
«вторичная» фотография не может документировать или объективировать взгляд самого фото-
графа, то авторские акты миметического сопротивления реализуются в данном случае непрямо. 
Главным становится «синтаксис» и «интонация», а не «содержание». «Найденные» снимки от-
бираются, комбинируются и визуально трансформируются, создавая post factum архив ушед-
шего времени. 

Постколониальные архивы, созданные ретроспективно, во многом состоят из визуальных 
аналогов непрямой речи, демонстрируя тем самым свою базовую зависимость от выразитель-
ных форм, которые уже подверглись разнообразным практикам медиации12. Деривативность 
такой визуальной продукции, разумеется, проблематична. Однако она хорошо обнажает те «па-
рафразирующие» приемы, с помощью которых доступное визуальное наследие может подвер-
гаться разнообразным воздействиям вторичной обработки – рефокализации, смене последова-
тельности, тональному уплощению и т.п.

Вынимая исходные снимки из их первичного контекста, замещающая фотография особен-
но отчетливо обнажает то, что Джошуа Белл называл «промискуитетной природой» фотографии 
(Bell 2008: 124). Неизвестное происхождение снимков, отсутствие информации об изображен-
ных людях, ограниченная читаемость их изобразительного слоя, подвергшегося воздействиям 
времени, значительно сужают возможности реставрации исходного посыла снимков. В то же 
время эта намеренная деконтекстуализация открывает дорогу различным формам метадискур-
сивных взаимодействий с присвоенными образами, подчеркивая важность композиционных 
ходов, составляющих процесс фигурации. 

В рамках данной статьи я сосредоточусь только на одном типе фигурации, преобладающем 
в работах фотографов Минской школы. Все серии фотографий, о которых пойдет речь, были 
созданы в рамках изобразительных конвенций портретного жанра. При этом, как и в «Двойных 
героях» Ленкевича, акт портретирования использовался участниками МШФ для обозначения 
дистанцированного и дистанцирующего – принципиально не вовлеченного – присутствия фо-
тографа (фотографии). Формы самообъективации, представленные в проектах Школы – непря-
мые взгляды, фрагментированные тела и деконтекстуализированные пространства – отличают-
ся поразительной непрозрачностью и непроницаемостью. Обильное использование осязаемой 
фактуры и семантически нагруженных предметов в этих фотографиях компенсирует не-очевид-
ную субъектность изображенных людей и их фотографов. Позиционируя себя рядом с жанром 
портретной репрезентации (и связанной с ним истории), фотографы Минской школы в значи-
тельной степени свели на нет референциальную функцию фотопортрета. Благодаря приемам 
обезличивающего присвоения портретного жанра, они смогли визуализировать формы своего 
непрямого – постколониального – присутствия. (Илл. 6-7)

Мое знакомство с этими фотографическими материалами также было непрямым. В Минск 
я стал приезжать с конца 1990-х, но о Минской школе фотографии узнал лишь в 2009 г., во время 
своего полевого исследования нарративов о постсоветском суверенитете. Мои собеседники – 
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минские интеллигенты – часто упоминали Школу в интервью, но ее присутствие было скорее 
виртуальным, чем реальным. У МШФ отсутствовала четко оформленная институциональная 
база; работы ее участников не экспонировались в постоянных коллекциях музеев и галерей. 
Редкие выставки проводились во временно приспособленных помещениях – будь то читаль-
ный зал библиотеки или фойе кинотеатра. До недавнего времени местные издатели мало инте-
ресовались популяризацией работ МШФ13, а несколько западных каталогов, в которые вошли 
работы минских фотографов, было невозможно найти (см., например: Past Future: 1998; Pejic, 
Elliott 1999; Reuter 2009).

В процессе интервью и встреч с участниками группы, в ходе посещения их выставок 
и лекций мне удалось постепенно собрать обширную коллекцию цифровых фотографий и от-
печатков. Визуальные нарративы минских авторов имели немало общего с тематикой отсут-
ствия и дистанцирования, о которых я писал ранее (Ушакин 2011: 209–233). Разные формы 
отсутствия и тут сочетались с попытками сохранять дистанцию по отношению к недавней 
советской истории как истории чужой и чуждой. Но в отличие от философов или историков, 
фотографы были вынуждены – в силу самой природы фотографического медиума – искать 
и находить материальное или визуальное подтверждение нарративам об украденной истории 
и отсутствующей субъектности. После нескольких месяцев полевых интервью с историками 

6. Игорь Савченко,
Из цикла «Алфавит жестов-2», 1991.

7. Сергей Кожемякин,
«Фото на память, Одесса (1962)». 
Фотография из серии «Семейный 

альбом: 
Настоящие фотографии 

из настоящей жизни. 
1953–1989».
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и философами я наконец нашел сообщество, которое не просто настаивало на своей апофати-
ческой позиции (Ушакин 2020; Oushakine 2017), но и могла практически продемонстрировать 
в своих фотоработах «присутствие отсутствия в режимах визуального существования» (Demos 
2013). К моему удивлению, романтические фантазии о золотом веке Беларуси во времена Вели-
кого княжества Литовского, популярные среди минской интеллигенции, имели ограниченную 
ценность для фотографов МШФ. В своих проектах они предложили новую форму диалога с не-
давним прошлым, активно используя артефакты советского периода для комментариев по по-
воду (пост)советского настоящего.

Визуальная природа этих нарративов одновременно упрощает и усложняет задачу ан-
трополога. Практически все проекты МШФ имеют политический посыл, однако почти все 
они остаются при этом политически амбивалентными. Как и «Двойные герои» Ленкевича, 
почти все работы моих собеседников сохраняли подвижность своего смысла: в них нет одно-
значных ответов, как нет в них и стирания прошлого. Эти акты художественного присвоения 
прошлого – одновременно диалогические и критические – можно воспринимать как примеры 
его физической проработки доступными визуальными средствами. Созданные в доцифровую 
эпоху, замещающие фотографии являются результатом интенсивного погружения фотографов 
в процесс многократного, серийного опосредования (ремедиации). Бесконечные технические 
манипуляции с готовыми формами – их пересъемка, кадрирование, увеличение, множественная 
экспозиция, раскрашивание, монтаж и т.п. – придали процессу постколониального архивирова-
ния прошлого на редкость тактильный характер. 

Подробно анализируя эти взаимодействия с визуальными отпечатками истории, я хотел 
бы привлечь внимание к мало исследованной области этнографии медиа. Я не буду останавли-
ваться на технологиях медиации, сетях распространения или социальной жизни медиаобъек-
тов; вместо этого речь пойдет о специфике взаимодействия между репродукционными возмож-
ностями фотографического медиума с одной стороны, и исторически доступными способами 
фотописи – т.е. вписывания (inscription) в кадр – с другой. В своем исследовании «трофейной 
фотографии» (salvage photography), собранной в ходе кембриджской фотографической экспеди-
ции в Торресовом проливе, Элизабет Эдвардс называет фотографию «пространством взаимо-
действия», то есть, визуальным объектом, способным порождать социальные отношения, кото-
рые имеют последствия за пределами визуального (Edwards 1998: 121–122). Разделяя в целом 
этот подход, я хочу внести в него важное дополнение: я верну визуальное в центр внимания, 
чтобы рассмотреть сам фотокадр как пространство социальных вмешательств и взаимодей-
ствий.
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СИНТЕТИЧЕСКИЕ ПОРТРЕТЫ

История портретного жанра в советский период была непростой. Не вдаваясь в ее под-
робности, я отмечу лишь одну тенденцию, важную для развития моего аргумента. После ре-
волюции 1917 года жанр портрета был сброшен с корабля современности как жалкая попытка 
воспроизвести реальность средствами художественного иллюзионизма. Например, в своем ма-
нифесте 1924 г. об увековечивании памяти Владимира Ленина Казимир Малевич (в очередной 
раз) провозглашал конец изобразительного искусства, сравнивая его с зеркалом, не имеющим 
собственного содержания. Отдать дань памяти вождю по-настоящему, по мысли К. Малевича, 
значит не множить его лицо в портретных образах, а воплотить его идеи в форме куба – символа 
вечности (см.: Малевич 2016: 834–839). В своей программной статье «От картины к фото» Осип 
Брик, один из ключевых деятелей русского формализма, также четко разграничивал «старое» 
(реакционное) и «новое» (революционное) понимание портрета. Как утверждал Брик в 1928 г., 
живопись и литература «дооктябрьского периода (феодального и буржуазного) ставила себе 
задачей выхватить отдельных людей и отдельные события из общего контекста и на них фик-
сировать внимание людей» (Брик 2015: 10). Отсюда постоянное стремление превратить людей 
в dramatis personae, – автономных драматических персонажей, – лишенных той среды, которая 
изначально определяла их социальный смысл. По определению Брика, портрет воспринимался 
как «явление <…> идеологическое», которое использовалось для производства и утверждения 
автономии буржуазной личности (Брик 2015: 9).

Портретная фотография, по Брику, попадала в сходную ловушку. Создавая «искусствен-
ную фотографическую обстановку» в фотоателье, фотограф «абстрагировал» и «алгебраизи-
ровал» жизненные ситуации, приближая фотографию к произведениям живописи. Подлинно 
современный фотограф должен, с точки зрения Брика, не абстрагировать, а декодировать. Его 
задача заключается в том, чтобы выявить визуальными средствами социальную значимость ин-
дивида, события или объекта. Соответственно, цель не в том, чтобы сфотографировать человека

«…когда он один и когда он находится в фотографическом положении, а обратно – поймать его тог-
да, когда он максимально связан с окружающей средой и действует реально, а не фотографически. 
<…> Нельзя давать изолированно один дом, одно дерево <…>. Должно быть ясно из снимка, что 
этот дом интересен не сам по себе, а интересен как часть в общей структуре улицы, города и что 
ценность его не в его зрительных очертаниях, а в той функции, которую он выполняет в данной об-
щественной среде» (Брик 2015: 13).

Процесс современной фотописи людей и вещей должен был выводить на первый план систем-
ные качества, скрывающиеся за внешним обличием. Репрезентация понималась одновременно 
как изобразительное и аналитическое действие: изображение и код, икона и индекс в одном 
кадре. В таком контексте индивидуальность служила локальной точкой входа в систему, мето-
нимической связью с более широкой социальной «структурой» или «функцией». И чтобы эта 
социальная функция была ощутимой, индивидуальные – «драматические» – черты личности 
нужно было сгладить. При этом основательное приглушение индивидуальных черт не озна-
чало их стирания. Александр Родченко, например, в 1928 г. призывал отказаться от гомогени-
зированной синтетической целостности портрета ради массы моментальных снимков: «Нуж-
но твердо сказать, что с возникновением фотодокументов не может быть речи о каком-либо 
едином непреложном портрете. Больше того, человек не является одной суммой, он – многие 
суммы, иногда совершенно противоположные» (Родченко 1928: 15). На смену суммирующему 
«портрету-биографии» должен был прийти «портрет-характеристика», который показал бы ин-
дивидуальные черты человека, не ограничиваясь рамками рассказа его истории14.
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В первые послереволюционные десятилетия требование сохранить индивидуальность 
в ее динамических повторениях, взятое вместе с идеей аналитической репрезентации, породи-
ло серию проектов, которые стремились найти баланс между индивидуальным и системным. 
Политические фотопортреты Эль Лисицкого и Густава Клуциса были, возможно, наиболее яр-
кими примерами этого желания соединить статичность крупных идеологических икон с дина-
мизмом, созданным мозаикой отдельных лиц (Илл. 8-9).

К 1960-м годам эти формальные эксперименты с конвенциями портретного жанра сой-
дут на нет. Революционный динамизм будет полностью утрачен, и живописные изображения 
человека, извлеченного из его социальной среды, вновь станут нормой. При этом требование 
социальной актуальности, сформировавшее советскую фотографию на ее ранних стадиях, со-
хранится, хотя и в сильно измененной форме. «Синтетический портрет», который так яростно 
атаковал Родченко в конце 1920-х годов, обретет свою специфическую позднесоветскую форму, 
в которой сольются воедино отдельные снимки и общая идеологическая структура. Эта поздне-
советская форма портретирования – скорее системная, чем синтетическая – прочно закрепила 
индивидуальные фотопортреты в пределах идеологических рамок. Реальное исполнение этих 
портретов разнилось, но многие из них оказывались местными версиями вездесущего жанра 
советской визуальной пропаганды, известного как «Доска почета». На таких «досках» индиви-
дуальные снимки ударников труда и образцовых граждан сводились воедино с помощью мате-
риальной основы/структуры большего формата15. (Илл. 10-11).

Варианты таких досок существовали на всех уровнях социальной организации – от школь-
ного класса и университетского холла до заводского цеха и военной части. Идея Брика о систем-
ности репрезентации переводилась на доске почета в политические лозунги и знаки, а тезис 
Родченко о динамическом индивидуализме приобретал там форму автономного портрета-кадра. 
Идеологическая система проявляла себя открыто, выступая и (материальным) фоном, и общей 

8. Эль Лисицкий, «Ленин». 1930.

9. Густав Клуцис,
«Со знаменем Ленина победили мы в боях за Октябрьскую революцию». 1933.
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(структурной) рамкой. В свою очередь, подчеркнутая автономия каждого снимка предлагала 
зрителю множество индивидуальных черт и точек визуального входа в визуально-идеологиче-
скую систему. Собственно, способ портретирования для «Доски почета» обнажал систему и ее 
элементы, базис и надстройку, код и репрезентацию. Во многих советских кабинетах экспони-
ровался одинаковый переносной иконостас почета: глянцевый алый плакат предлагал сводный 
портрет членов Политбюро ЦК КПСС, на котором все визуальные условности жанра находили 
свое воплощение в образцовом идеологическом контексте.

Разумеется, корпоративный групповой портрет не был полностью советским изобрете-
нием. Подобные «залы славы» существуют во многих сообществах. Однако именно в позд-
несоветской версии этого жанра стилистическая анонимность индивидуальных портретных 
изображений подчеркивалась с особым усердием. Идея приглушения индивидуализма во имя 
более широких социальных, политических или географических установок здесь была доведена 
до предела. Фото на доске почета означало не только признание личных достижений, но и встра-
ивание – фото-вписывание – в новую форму коллективности. Так, на плакате Политбюро 1979 
г. значимость отдельных лиц связана не с их персональными чертами, а с их принадлежностью 
к общему (красному) полю власти, освященному призрачным явлением В.И. Ленина. В этих 
рядах партийных лиц без личных черт с трудом можно прочесть что-либо внятное об их со-
циальном, этническом или профессиональном статусе. Костюмы, прически и позы здесь тща-
тельно оптимизированы с тем, чтобы создать авторитетный показатель социального единства 
и коллективного руководства.

В ходе такой апроприации портретного жанра для нужд советской пропаганды сам жанр 
претерпел любопытное изменение. Он стал самореференциальным, то есть репрезентирую-
щим не столько конкретных людей, сколько конвенции портретирования, присущие данному 
историческому периоду. Синтетический портрет маскировал внутренний мир людей: смещая 
акценты с биографического на графическое, он тем самым привлекал внимание к своей соб-
ственной композиционной морфологии. Системная организация портрета оказывалась важнее 
изображенных на нем людей (Илл. 12).

10-11. Образцы досок почета серийного производства. Источник: «Элементы наглядной агитации в 
благоустройстве городов и сел» // под ред. Л.Н. Головко. Киев: Издательство «Будiвельник», 1967.
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12. Автор не установлен,
Синтетический портрет: 

Политбюро ЦК КПСС. 1979.

 
ЗАМЕСТИТЕЛИ СУБЪЕКТНОСТИ

«Детский альбом» (1989) минского фотографа Сергея Кожемякина (1956 г.р.) вырос 
из этого позднесоветского жанра коллективной фотографии обезличенных индивидов. Собран-
ный во время перестройки – бурного периода публичной открытости и политической критики 
в Советском Союзе в 1985–1991 гг., – «Детский альбом» стал поворотным событием в истории 
Минской школы фотографии. Учитывая содержание «Альбома», серия несколько неожиданно 
вывела на первый план серьезную проблему процесса/акта фотописи (inscription).

Говоря генеалогически, «Детский альбом» относится к жанру «найденного объекта» (objet 
trouvé) в самом прямом смысле. В 1988 г., Кожемякин, навещая своих родителей в Минске, 
наткнулся на несколько рулонов отснятой фотопленки, выброшенных возле их дома. Через не-
сколько месяцев ему попались еще несколько пленок. Происхождение негативов так и осталось 
неизвестным: может, фотоателье поблизости или фотограф, живущий неподалеку, таким об-
разом избавлялись от ненужного им материала. Найденные Кожемякиным изображения были 
постановочными портретами детей разных возрастов: малыши, дети дошкольного возраста, 
учащиеся средних и старших классов. Дети в костюмах гусаров императорской армии или рус-
ских царевн выражали целый спектр эмоций – от полного замешательства и горделивой ри-
совки до раздражения и досады. Для своего «Альбома» Кожемякин отобрал из более чем двух 
сотен негативов всего восемнадцать портретов. Эта серия стала визитной карточкой Кожемя-
кина, представляя неожиданную смесь пронзительных взглядов, аляповатых костюмов и цара-
пин на поверхности снимков. Практически все крупные каталоги и выставки Минской школы 
включали отдельные фотографии из этой серии. Несмотря на такую популярность, «Детский 
альбом» никогда не экспонировался целиком, и увидеть все изображения вместе можно только 
на сайте фотографа16. (Илл. 13).

При всех своих различиях почти все изображения «Альбома» передают одно и то же бес-
покойное чувство разрыва между тем, что Ариэлла Азулай называет «событием фотографии» 
и «сфотографированным событием» (Azoulay 2012: 21). Костюмы, позы и взгляды с трудом 
скрывают ощутимые отзвуки того неловкого (и незадокументированного) взаимодействия 
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между фотографом, детьми и камерой, которое предшествовало моменту съемки. Застыв в сво-
их позах и глядя прямо в объектив, дети обнажают присутствие фотографического медиума. Не 
имея предзаданного сценария действий, они делают очевидным, что процесс фотопортретиро-
вания – это не что иное, как костюмированный перформанс, навязанный фотографом и испол-
няемый на камеру.

Акт фотописи, который мог стать поводом для веселого праздника-маскарада с костюма-
ми и переодеваниями, на практике оказался процессом неравной борьбы за власть между субъ-
ективирующей камерой и потенциальными объектами кадра. Судя по снимкам, эти портреты 
были не просто постановочными, но и принудительными. Жизнь здесь «захвачена» фотокаме-
рой не врасплох; жизнь в данном случае прекрасно отдавала себе отчет о вторжении ее «захват-
чиков». Вмешательство фотографа здесь очевидно: царапины, заломы и перфорация на пленке 
дополнительно овеществляли ход визуального кодирования, словно обнажая синяки и раны, 
нанесенные процессом фотописи. (Илл. 14).

В нашей беседе весной 2009 г. Кожемякин особенно настаивал на том, что в своих про-
ектах он не нарушает документальную целостность найденных исходников (в отличие от мно-
гих из его коллег). Он не добавляет царапин, чтобы увеличить ауратический эффект снимков, 
и не убирает заломы, чтобы усилить их эмоциональное воздействие. Эта подчеркнутая вер-
ность исходной текстурной целостности фотодокумента мне кажется симптоматичной. Пожа-
луй, более, чем кто-либо другой из фотографов МШФ, в своих проектах Кожемякин выдвигает 

13. Сергей Кожемякин,
Из серии 

«Детский альбом». 1989.
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на передний план текстурные следы присутствия медиума, словно пытаясь понять эстетиче-
ское воздействие и смысловую нагрузку его материальности. Царапины и перфорация помог-
ли развеять миф о прозрачности и объективности медиума. Более того, повреждения на по-
верхности фотопленки могут восприниматься как следы ее собственного прошлого. Нехватка 
информации о биографиях людей на снимках восполняется родимыми пятнами самих фото-
объектов, или, словами самого Кожемякина, «фактурой времени»17. Иными словами, выхоло-
щенность внутренней жизни персонажей этих фотографий не только усилила значимость их 
внешней – замаскированной – составляющей. Благодаря этой выхолощенности стал возможен 
сдвиг общей ориентации снимка: с события, подвергнутого фотописи, к инструментам и режи-
мам процесса фотографического документирования. С референциальной функции портретной 
серии – к серии как организационной форме.

Работа Кожемякина с «готовым» и «найденным» материалом отчасти предопределила его 
интерес к исследованию роли и значимости самого медиума. Стандартный трехчастный ассам-
бляж, состоящий из фотографа, фотографируемого и самой фотографии (Halvaksz 2010: 415), 
здесь приобрел дополнительный компонент – фотографа фотографий. Невовлеченность Коже-
мякина в реальное событие фотографии позволила ему занять продуктивную метапозицию 
по отношению к визуальным материалам. В разговоре со мной он не раз повторял, что един-
ственным методом его работы был отбор, точнее – выбор. Избегая радикальных преобразо-
ваний, он подходил к найденным фотографиям метонимически – как к визуальным уликам, 
способным привести к более широким пластам социальных отношений.

И, действительно, фотодокументам в «Альбоме» не свойственна ни театральная возгонка, 
ни политическая перезарядка, нередко встречающаяся во многих работах, например, Кристи-
ана Болтански. В своих проектах, основанных на найденных фотографиях, Болтански часто 
изменял присвоенные им фотографии и встраивал их в сложные трехмерные инсталляции, 

14. Сергей Кожемякин,
Из серии 

«Детский альбом». 1989.
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создавая монументальные дисплеи (Илл. 15). В «новой» жизни эти фотографии, – намеренно 
очищенные от своей референциальной функции, – начинали играть новые «роли», выступая 
мемориалом, местом памяти или «источником эмоциональности». В новых контекстах и в но-
вом воплощении, они превращались в фотографические места паломничества в память о тех, 
кто ушел навсегда (Grenier 2010: 65).

Фотопроекты Болтански и «Альбом» Кожемякина, безусловно, имеют немало общего – 
в обоих случаях мы имеем дело с жанром замещающей фотографии и практиками серийной 
ремедиации. Но оба автора демонстрируют принципиальное отличие. Если в инсталляциях 
Болтански невозможно не заметить настойчивое присутствие автора, то в сериях Кожемякина 
демонстриуется совсем иной способ присвоения визуальных объектов прошлого. Сведя к ми-
нимуму собственное участие в позаимствованных (и отобранных) кадрах, Кожемякин смог ак-
тивировать не столько аффективные, сколько аналитические возможности фотографии. При-
сутствие автора проявляется не в самих изображениях и даже не в рамке, которая сводит их 
вместе, а в отношениях между снимками, которые отбор фотографий был призван высветить. 
В результате процесс конструирования «Альбома» превратился в каталогизацию изобразитель-
ных клише, социальных типов и жестов. История стала формой – или, учитывая контекст, се-
рией униформ.

Борис Эйхенбаум, один из лидеров русского формализма, в своей ранней работе о Миха-
иле Лермонтове сформулировал полезное различие между двумя типами художников и писате-
лей, разделив их на тех, кто работает с готовыми материалами, и тех, кто создает инновацион-
ные артформы. Исследуя русскую литературу XIX века, Б. Эйхенбаум проследил корреляцию 

15. Кристиан Болтански,
Памятник Одесса. 2017.
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между эпистемологическими интересами различных поколений одного и того же художе-
ственного направления и их расположением на временной оси. Творческое переосмысление 
уже имеющихся – «чужих» – материалов было характерно для «писателей, замыкающих 
собой литературную эпоху» (Эйхенбаум 1924: 44). Более «ранние» поколения, как правило, 
утверждали себя в искусстве, открывая новые пути и вводя в употребление новые материалы. 
Более «зрелые» поколения того же художественного движения были склонны к творческому 
присвоению уже существующих материалов – к их организации, систематизации и другим 
способам «сплачивания» предшествующих открытий: «...писатели, канонизирующие или за-
мыкающие собой определенный период, пользуются этим материалом, потому что внимание 
их сосредоточено на методе» (Там же. С. 45. Курсив мой). Для Эйхенбаума внимание к ме-
тодологии было маркером более общего эпистемологического интереса. Этот «априорный 
подход», как его называл формалист, опирался на примеры и доказательства лишь для того, 
чтобы подтвердить уже сформулированный тезис. Писатель, следующий априорному 
подходу,

«…пишет формулами <...>; он уже не ощущает в них семантических оттенков и деталей, они су-
ществуют для него как абстрактные речевые образования <...>. Ему важен общий эмоциональный 
эффект; он как будто предполагает быстрого читателя, который не станет задерживаться на смысло-
вых или синтаксических деталях, а будет искать лишь впечатления от целого» (Эйхенбаум 1924: 97)

Эйхенбаум подробно показывает, как Лермонтов использовал готовые сюжетные формы, тема-
тические конфигурации и поэтические конструкции для того, чтобы с помощью этих «речевых 
образований» создать «декламационные стихи», полные риторической силы. По мнению фор-
малиста, в итоге у Лермонтова звуковая и эмоциональная окраска брала верх над объяснитель-
ной функцией речи (Там же). Или, чуть иначе: фактура затмевала факты.

Внимание, которое Эйхенбаум уделяет временнóму аспекту творческой реапроприации 
придает важное дополнительное измерение тому, как трактует постколониальные реди-мейды 
Ашкрофт. Постколониальная фотография «завершает» советский период не только тем, что ве-
дет подрывную работу по использованию «советского» языка в новых целях, но и тем, что об-
нажает внутреннее устройство его аффективной власти. Привычные технологии колониальной 
мимикрии – копирование, дублирование или воспроизводство – все еще в ходу, но их направ-
ленность меняется таким образом, чтобы создать возможность для появления разнообразных 
интервенций на уровне общей организации этих копий и дубликатов. Смысл замещающей 
фотографии не в подражании господствующему стилю, а в создании архива подражательных 
приемов.

«Априорное» увлечение Кожемякина готовыми фотографиями показывает именно этот 
сдвиг – от раскрытия внутренней сложности каждого кадра серии в отдельности к обнару-
жению системных принципов серийности. Цветная версия его «Детского альбома», представ-
ленная в 2008 г., предлагает грамматику поз, букварь выражений лиц и таблицу базовых аф-
фективных состояний. Чтобы соблюсти более точно условности жанра, Кожемякин обрезал 
практически все края с перфорацией (в более ранней версии они обрамляли кадр), но оставил 
нетронутой эффекты текстуры пленки. (Илл. 16)

Если ранние (тонированные) версии фотографий подчеркивали различия в реакциях детей 
на вторжение фотографа и камеры, то «цвето-маскировочная» версия серии позволила увидеть 
прежде незаметные структурные аспекты. Избыточная орнаментальность одежды в этой се-
рии с трудом скрывала ограниченный выбор нарядов, поз и гендерных ролей. Сведенные вме-
сте изображения представляли не разнообразие, а одинаковость. На удивление, цвет не сделал 



97

Антропологии/Anthropologies №1 2022

«Детский альбом» сложнее. Скорее он в очередной раз подчеркнул ограниченность вырази-
тельных средств: в данном случае ограниченность хроматической палитры (красный-синий- 
белый).

Рассказывая мне о серии, Кожемякин выделял дисциплинирующий эффект этих ограни-
чений. Ограничения делают видимыми правила, и серия, по его словам, документирует непре-
рывный «механизм социализации». Альбом показывает «процесс встраивания человека в си-
стему», которая учит «подыгрывать» ей – сперва надев на себя чужую одежду, а затем сделав 
подходящее выражение лица. Указав на пару портретов, фотограф подытожил эффект этой пре-
образовательной мимикрии: «Смотри, там есть еще такие [дети], которые уже знают, что это 
игра, что надо подыгрывать», и у них «уже такие циничные лица».

Априорный подход Кожемякина напомнил мне о семиотическом исследовании масок, 
предпринятом Клодом Леви-Строссом. Для французского антрополога значение масок также 
заключалось в системном характере их отношений. Своеобразие и сходство масок оказывалось 
следствием тщательно просчитанной внутрисистемной референциальности. В своем исследо-
вании Леви-Стросс показывал, как маски, наряду с их дифференциальным качеством (уникаль-
ность), выполняли также и референтную функцию (семейное сходство). Они обозначали более 
крупную символическую систему, конституирующую их в первую очередь как набор соотноси-
мых друг с другом предметов. Как отмечал антрополог, каждая маска серии

«…отвечает другим типам, контуры и цвет которых он трансформирует, обретая свою индивиду-
альность. Для того чтобы эта индивидуальность противопоставлялась индивидуальности другой 

16. Сергей Кожемякин, «Детский альбом» в цвете. 2008.
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маски, необходимо и достаточно, чтобы доминировало одно и то же отношение между сообщением, 
передать или обозначить которое является функцией первой маски, и сообщением, которое в той 
же либо в соседней культуре должна передавать другая маска. <…> с каждым типом масок связаны 
мифы, имеющие целью объяснить их легендарное либо сверхъестественное происхождение и обо-
сновать их роль в ритуале, экономике, социальной жизни…» (Леви-Стросс 2000: 25).

Кожемякин в своем «Альбоме» сходным образом обнажает непрерывную игру сходства и раз-
личия, артикулируя через индивидуальные портреты фундаментальное высказывание о соци-
альном единстве (абстрагированном при помощи однообразных цветов и жестов) и социальном 
равенстве (алгебраизированном при помощи типовых костюмов). В итоге – во многом благода-
ря своей костюмированной «маскировке» – персонажи «Альбома» метонимически продемон-
стрировали свою связь с серийным портретом советской системы в целом.

Стремление Кожемякина уравнять «систему» с выражением лица важно; принципиально 
и его замечание о «встраивании человека в систему». Однако значимо и то, что существование 
«системы» в этом случае может быть осмыслено только ретроспективно и «априорно». Систем-
ное «единство» фотографической коллекции или детской коллективности – продукт вообра-
жения. Скорее всего, фотографии никогда прежде не собирались в единую серию, и, учитывая 
разницу в возрасте, в реальности дети, запечатленные на снимках, вряд ли могли принадлежать 
одному коллективу. Превращая последовательно снятые автономные фотографии в единовре-
менно воспринимаемую альбомную серию, Кожемякин сделал видимым системное распреде-
ление вещей и людей, которое иначе было бы невозможно заметить.

Несмотря на важность манифестации этого системного эффекта, мне было сложно со-
гласиться с выводом Кожемякина о том, что ограниченный выбор костюмов и половых ро-
лей (предложенных фотографом) репрезентирует социальную структуру. Разумеется, тоскли-
вое однообразие снимков в «Детском альбоме», снятых для будущих поколений в последние 
советские годы, можно интерпретировать как критику существующего социального порядка, 
в котором даже царевны (Минска) обречены носить один и тот же наряд. Но в доступных кол-
лекциях фотографий последних десятилетий советской эпохи можно обнаружить и противопо-
ложную тенденцию. Когда в конце 1970-х годов американский фотограф Дэвид Этти предло-
жил киевлянам сфотографировать самих себя в его временной студии в Киеве, то итогом стала 
неожиданная документация очевидной тяги людей к экспериментам с медиумом и способами 
самопрезентации. В этих автопортретах практически нет признаков скованности, не говоря уже 
о проявлениях наигранного цинизма (Илл. 17-18)18.

На таком фоне «искусственную фотографическую среду», срежиссированную Кожемя-
киным в «Детском альбоме», можно рассматривать как комментарий по поводу самого про-
цесса фотографического вписывания. «Детский альбом» выражает не позднесоветскую версию 
леви-строссовского мифа о происхождении (например, о социальном равенстве, при котором 
любая школьница могла стать царевной), но постколониальную вариацию на тему бартовской 
мифологии. «Альбом», иными словами, – это дистанцированное размышление о технологиях 
мифотворчества с их настойчивыми попытками «под невинным обличием самых неподдель-
ных житейских отношений обнаруживать глубинную отчужденность, прикрываемую этой не-
винностью» (Барт 2008: 320).

«Циничные лица», обнаруженные Кожемякиным в акте герменевтического подозрения, 
действительно были ответными жестами на оклики «системы». Но эта система – система фо-
тографической медиации. «Альбом» позволяет увидеть в процессе фотописи механизм под-
чинения. Показательно и другое: серия-альбом хорошо продемонстрировала, насколько акт 
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подчинения портретирующему давлению фотографа связан с «абстрагированием» индивиду-
альных черт портретируемого. Портретная фотография опустошает изображенных людей, ли-
шая их «любых остатков внутренней и личной самости» и преподнося их в замаскированном 
виде – как «публичных суррогатов субъектности» (Buchloh 1994: 62). Проще говоря, в царевнах 
и гусарах Кожемякина, а также в «Двойных героях» Ленкевича мне представляется показатель-
ным не столько отражение процесса отчуждения человека от своего «я», сколько те техники 
маскирующей объективации, которые вновь и вновь документировала замещающая фотогра-
фия. Более того, благодаря своей повторности (и вторичности), двойные и серийные портреты 
высвечивают странную связь между исчезновением – обезличиванием – субъекта и постоян-
ным присутствием обличия – костюма, который «навязывает себя так, как будто он все еще 
наполнен жизнью» (Kracauer 2014: 36). Судя по всему, индивиды могут приходить и уходить, 
сменяя друг друга, но униформа остается непреходящей.

Возможность превращения системного портрета в каталог обличий во многом была 
предопределена необходимостью смириться с вынужденным отсутствием «семантических 
оттенков и деталей». Замещаюший фотограф, как показывают работы Кожемякина и Ленкевича, 
«обречен на метаязык» – подобно мифологам, о которых пишет Роланд Барт (Барт 2008: 322). 
И чтобы суметь вывести визуальную формулу из найденных историй и субъектностей без био-
графий, замещающий фотограф вынужден держать реальность на расстоянии, надежно скрывая 
при этом свою собственную личность. В следующем проекте Кожемякина этот отказ от контек-
ста и субъектности ради обнажения процесса фотографической документации прочитывается 
особенно явно. Его «Семейный альбом» также основан на заимствованных фотографиях, одна-
ко подзаголовок проекта – «Настоящие фотографии из настоящей жизни: 1953–1989» – наста-
ивает на документальном характере этих фрагментов непрямой речи. По большей своей части 

17-18. Дэвид Этти,
Из серии «Русский автопортрет» (David Attie, Russian Self-Portraits. New York: Harper & Row, 1977).
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фотографии были «найдены» в архивах родителей и брата Кожемякина. Оставаясь верным сво-
ей позиции, – внешней по отношению к портретному жанру, – фотограф отобрал ряд изображе-
ний, на которых кадрирующее и композиционное вмешательство фотоаппарата особенно оче-
видно. Примечательно, что в фотосерии почти полностью отсутствуют портреты позирующих 
родственников, снятых крупным планом, – именно они обычно составляют большинство фо-
тографий в семейных альбомах (о семейном портрете как ключевом компоненте «финансируе-
мого государством, “современного” режима визуальности» см.: Vokes 2008: 347). Место таких 
портретов в серии занято любительскими снимками повседневных семейных сцен. У большин-
ства изображенных людей лица не искажены, но, в то же время, фокус аппарата фиксируется 
не на них. Чаще всего взгляд фотографа выделяет вещи, которые обычно остаются за кадром.  
(Илл. 19-21).

Во многих работах случайное кадрирование нескольких изображений еще больше уси-
ливает это отвлекающее и объективирующее присутствие фотобъектива. «Присутствие» Ко-
жемякина (ок. 1980 г.) является тому хорошим примером (Илл. 22). На фотографии, входящей 
в «Альбом», изображен мужчина в военной форме. Он позирует, стоя в углу открытой террасы, 
расположенной где-то высоко в горах. Одна рука держится за ограду, другая – непринужденно 
упирается в пояс. Вертикаль тела военного находится вне центра кадра, но это смещение струк-
турно балансируется параллелями горизонтальных перекладин ограды. Далеко внизу море бес-
шовно сливается с небом. Портрет вполне мог бы быть типичным примером «фотокарточки 
из отпуска», если бы не отсутствие одной важной детали – головы мужчины. Фигура военного 
обрезана (отрезана?) на уровне его плеч. Однако, несмотря на радикальность «расчленения» 
предмета изображения, снимок производит на редкость умиротворяющее впечатление. Обе-
зглавленность не лишила фигуру уверенности в себе, а фотографию – ощущения общего кон-
троля над ситуацией.

19-21. Сергей Кожемякин,
Из серии «Семейный альбом: 

Настоящие фотографии из настоящей жизни. 
1953–1989».
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Во время моего интервью с Кожемякиным я спросил его, зачем он решил «обезглавить» 
военного. Фотограф заверил меня в том, что никаких модификаций исходных снимков не было 
– «Я бы никогда не позволил себе отрезать голову моего брата!» – и предложил свою версию 
прочтения этого снимка. В 1989 г., когда он начал работать над «Альбомом», термин «при-
сутствие» был на слуху как часть политической формулы-эвфемизма, описывающей пребы-
вание советских войск в Афганистане – «присутствие ограниченного военного контингента». 
Реформы Михаила Горбачева положили конец интервенции; последние подразделения Совет-
ской армии покинули Афганистан в феврале 1989 г. Совместив политическое клише с гото-
вым изображением своего брата-военного, Кожемякин в итоге предложил визуальный ком-
ментарий по поводу происходящих событий. Фотография стала своеобразным историческим 
обобщением, «игрой со стереотипом», как это назвал сам Кожемякин. В процессе «присвое-
ния снимка» механический обрез фигуры превратился в концептуальный сюжет про «военного 

без головы». Техническая неудача стала визуальной аллегорией непопулярной и плохо органи-
зованной кампании: уверенная самопрезентация тела в военной форме, лишенного очевидного 
присутствием разума.

Фотографический снимок – помня определение фотографии Ролана Барта – является «сер-
тификатом присутствия» (Барт 2011: 153). Но в данном случае формулировка Барта нуждается 
в существенной поправке: визуальный снимок – это не только сертификат присутствия, но и це-
ленаправленная фиксация отсутствия субъекта. Цель присутствия в работе Кожемякина в том, 
чтобы сделать зрительскую идентификацию с изображенным индивидом невозможной. Фото-
графия (найденной) фотографии сертифицировала и еще одно присутствие отсутствия – са-
мого фотографа: выступив реаниматором визуальных данных прошлого, Кожемякин при этом 
не оставил никаких следов собственного участия в этом процессе. Трудно сказать, в какой сте-
пени Кожемякин, сын советского военного, живший на периферии империи, но под ее жестким 
контролем, использовал эту тонкую критику колониальной войны СССР в Афганистане для де-
монстрации собственной позициональности. Так же трудно не увидеть в этом визуальном рас-

22. Сергей Кожемякин,
«Присутствие». Из серии «Семейный альбом: Настоящие фотографии из настоящей жизни. 1953–1989».
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сказе об обезглавленном представителе вооруженных сил еще один пример обезличенности, 
используемый Минской школой как основной способ приобщения к истории. Переняв совет-
ское восприятие опустошения субъектов как ключ к пониманию «общей структуры» истори-
ческого опыта (выражаясь словами Брика), эти фотографы превратили портрет – важнейший 
образец биографического жанра – в модель замещающего присутствия. Их опустевшие субъек-
ты – обезличенные и замаскированные – должны были продемонстрировать структурирующую 
силу униформы (Caillois 1984: 16–32).

Безусловно, в этих обезличивающих/обезличенных снимках можно увидеть знаки автор-
ской/авторитарной власти самого фотографа. Однако «Семейный альбом» Кожемякина – это 
кураторский проект, и его задача не в том, чтобы де-мистифицировать направленность взгляда 
фотографа, а в том, чтобы представить версию прошлого в определенном ракурсе. Чтобы по-
казать в «Детском альбоме» индивидов, утрачивающих/утративших внутреннее содержание, 
Кожемякин полагался на серийность, созданную задним числом. В «Семейном альбоме» он вы-
водил на первый план эксцентричное и маргинальное. Симптоматичным, на мой взгляд, явля-
ется то, что «Семейный альбом» полностью игнорировал жанровые условности традиционных 
домашних фотоальбомов. Настоящая жизнь – судя по этому «Альбому» – не строится по хро-
нологическому принципу, повторяющему биографию того или иного человека. В настоящей 
жизни нет главных героев; нет в ней узнаваемых исторических событий, как нет в ней и главной 
сюжетной линии. 

И тем не менее, отказ от любой тематической или временной привязки в «Семейном аль-
боме» – как и эффект серийности в «Детском альбоме» – был следствием вполне осознанного 
выбора композиционной стратегии. Оба «Альбома» – примеры фигурации, помогающей нам 
увидеть выражение постколониального присутствия, в котором (имперское) прошлое редко 
возникает в виде классических фронтальных портретов, организованных с помощью линейной 
сюжетной последовательности. История здесь не застывает в единое целое и не кристаллизиру-
ется в решетки смыслов; она открывается непрямо и со стороны, предлагая «сцены из жизни», 
увиденные фрагментарно, расфокусированно и неполно.
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МАТЕРИАЛЫ ИДЕОЛОГИИ

«Фотографии – это не идеи, а материальные предметы», – отмечал Джон Тэгг. Их семан-
тическая и культурная важность определяется отношениями их производства, идеологически-
ми сетями их циркуляции, а также теми прагматическими потребностями и социальными про-
блемами, которые порождают и поддерживают эти сети (Tagg 1993: 188). До сих пор я обращал 
внимание преимущественно на связь между изображениями и портретным жанром, анализируя 
способы, с помощью которых фотографы Минской школы присваивали и подрывали идеологи-
ческие условности советского синтетического портрета. Работы еще двух важных участников 
Минской школы – Владимира Шахлевича (1949 г.р.) и Галины Москалевой (1954 г.р.) – показы-
вает, как отношения фотографического производства и способы циркуляции идеологии, о кото-
рых писал Д. Тэгг, влияют на сам процесс фотографического письма.

Я уже отмечал, что в своем «Детском альбоме» Кожемякин во многом следовал конвенци-
ям советской доски почета, показывая как стирается индивидуальность через серийную орга-
низацию системного портрета. В серии «Портреты для колхозной доски почета» (1980–1989 гг.) 
Шахлевич осуществил редкую операцию «обратной разработки», которая позволяет увидеть, 
что стирание субъектности зачастую является продуктом фотографического высказывания, 
а не репрезентацией сфотографированного события. Его колхозные «Портреты» не принад-
лежат к «найденным» фотографиям в прямом смысле этого термина. Однако серия Шахлеви-
ча – как и многие работы МШФ – тоже мотивирована желанием вернуть к жизни фотообъекты 
прошлого с помощью реанимирующих композиционных приемов.

Серия была начата в 1980 г. в рамках рутинной задачи по портретной съемке лучших ра-
ботников белорусского колхоза «Красное знамя». Как вспоминал позже Шахлевич, одна часть 
фотографий была сделана в поле, другая – возле домов, где жили портретируемые люди. Поз-
же при печати исходные снимки подверглись кадрирующей коррекции, чтобы соответствовать, 
по словам Шахлевича, требованиям «типичного портрета»19. Все ссылки на «место» производ-
ства документа оказались за кадром, и итогом стала вполне традиционная коллекция погрудных 
портретов передовиков, снятых на глухом текстурном фоне (Илл. 23).

23. Владимир Шахлевич,
«Типичный портрет» для колхозной доски почета. 

Минск, 1980. Реконструкция снимка.
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В 1992 г., при подготовке к выставке «Лица: современная портретная фотография России, 
Белоруссии и Украины» в Амстердаме, Шахлевич преобразовал рутинную фотосъемку в «ху-
дожественный акт», как он его охарактеризовал позднее20. Исходные снимки были заново отка-
дрированы. Сертификат присутствия теперь сертифицировал гораздо более масштабное поле 
зрения. Новая граница кадра проходила уже не по груди портретируемых, а на уровне их колен. 
Расширение визуальных рамок позволило увидеть пространство за пределами текстурного по-
лотна. А к самому полотну Шахлевич добавил серп и молот, мгновенно превратив мешковину 
в коммунистическое знамя. (Илл. 24).

Лишь несколько лет спустя, когда Шахлевич опубликовал исходные, необработанные 
снимки, его серия эффектно разоблачила дисциплинирующую силу изобразительных стандар-
тов советской идеологии. Коллекция снимков выставила на всеобщее обозрение визуальное 
«сырье» идеологии. (Илл. 25-27). В отличие от «типичного портрета» с доски почета, эти ори-
гиналы передавали ощущение индивидуальности. Передвижная «студия» разворачивалась у за-
бора, стены или дерева, что придавало снимкам ощутимый локальный «привкус». Части тел 
ассистентов фотографа, попавшие в кадр, превращали «типичный» сценарий события в серию 
неожиданных коллективных действий. А смущенные лица и неловкие позы портретируемых 
были не лишены располагающей к себе домашности – несмотря на весь официоз события.

Как и в известной серии портретов людей разных профессий, снятой Августом Зандером 
в конце 1920-х годов, в «портретах-индексах» Шахлевича герои запечатлены на своих рабо-
чих местах или неподалеку от них. В обоих случаях фотографов волновали социальные типы 

24. Обратная разработка: расширенный «типич-
ный портрет» В. Шахлевича, подготовленный 
для выставки «Лица: современная портретная 
фотография России, Белоруссии и Украины».

Источник: Ans Gevers, Olga Cholmogorova, Allan 
Jaeger et al., Litsa: hedendaagse portret fotografie uit 

Rusland, WitRusland en de Oekraïne. Amsterdam: 
Stichting CIRC, 1992.
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(«Колхозник» Шахлевича или «Лакировщик» Зандера), а не личности портретируемых. Зандер 
достигал типологического эффекта, не показывая реального труда: о профессиях его героев 
можно было судить лишь по их обличию или рабочим инструментам. Профессия визуализиро-
валась не как форма деятельности, а как набор материальных объектов21. В целом следуя это-
му же индексальному принципу, Шахлевич вносил в него принципиальное отличие. Большая 
часть материальных следов-индикаторов в его «Портретах» не говорит нам ничего о профессии 
снятого человека: доярку здесь невозможно отличить от учительницы. Профессиональная при-
надлежность вытеснялась социальной значимостью совсем иного рода. Определяющим и свя-
зующим элементом серии оказывалась идеологическая материя, представленная в виде льня-
ной мешковины, стратегически натянутой за спиной участников серии. Это полотнище-задник 
вступало одновременно и метонимией жанра (портрет «на фоне») и метонимией идеологии 
(«идеологическая материя»).

Подобная активация метонимической связи, разумеется, требовала определенных жертв. 
В портретах Зандера присутствие «говорящих» деталей было платой за отсутствие динамики 
в кадре. Сходным образом, опредмечивание идеологии достигалось у Шахлевича временной 
приостановкой ее символического труда. Превращение идеологического объекта в физический 
фон – материалистическое уплощение идеологии – отсрочивало ее формообразующий и кон-
ституирующий эффект, и исходные снимки Шахлевича выглядят (невольной) пародией офици-
альных идеологических портретов. Как показывает история проекта, эти «пародии», тем не ме-
нее, содержали в себе все элементы, необходимые для превращения их в «типично советские» 
пропагандистские образы (Илл. 28-29). 

Де-архивация процесса фотописи, предпринятая Шахлевичем, запечатлела как рожде-
ние официального портрета, так и момент становления идеологии. Более важным, впрочем, 
является то, что эта серия полезно демонстрирует потенциальное присутствие условий, не-
обходимых для редуцирующей работы идеологии. Идеологическая ткань действительно мо-
жет (частично) ограничивать перспективу и заслонять горизонт. Однако ее тотализующее 
воздействие, судя по всему, находится в прямой функциональной зависимости от дистанции:  

25-27. Владимир Шахлевич,
Исходные фотографии из серии 

«Портреты для колхозной доски почета» (1980–1989 гг.)
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28-29. Портреты-индексы: 
Владимир Шахлевич, 

из серии «Портреты для 
колхозной доски почета» 

(1980–1989 гг.). 
Август Зандер. 

«Лакировщик».  1930.

чтобы исключить возможность альтернативных интерпретаций, идеологический портрет дол-
жен восприниматься вблизи, крупным планом. Или, иначе говоря, в «Портретах» идеологиче-
ская возможность превращается в полноценный идеологический знак не столько за счет нало-
жения «готовой драматической формы на сырой материал» (Grierson 1976: 22), сколько путем 
устранения ненужных деталей. Драма не вносится извне, да и материал не является тут «сы-
рым». Идеологический эффект активируется с помощью редакторского кадрирования – т.е. вы-
ведения за рамки излишних подробностей и перспектив.

В 1992 г. В. Шахлевич снова вернулся к этой теме вместе со своей партнершей Галиной 
Москалевой. В совместной серии «Доска почета» они задокументировали практически в режи-
ме реального времени исчезновение реальной доски почета в одном из районов Минска. Нат-
кнувшись возле городского кинотеатра на доску почета, пара сделала серию снимков. Галина 
Москалева позже рассказывала: «У кинотеатра <…> мы нашли районную Доску Почета. <…> 
Мы сфотографировали, что от нее осталось. Через три дня мы опять пришли на это же место, 
но все портреты были уже демонтированы» (См.: Москалева [Электронный ресурс]).

В серии из семи черно-белых фотографий показана большая бетонная конструкция – го-
родская Доска Почета, находящаяся в состоянии полураспада (Илл. 30-31). Советские симво-
лы еще присутствуют, но сами портреты уже стали постепенно разрушаться. Сохранившиеся 
снимки вступили на путь призрачного «псевдоприсутствия» (Smith, Vokes 2008: 284). На мно-
гих портретах стекло, предохранявшее фотографии, разбито. Под воздействием воды и воздуха 
бумага портретов покоробилась, и бугристая текстура отпечатков создавала жутковатую игру 
света и тени. Прежняя ясность идеологического изображения оказалась под маской времени, 
которая придавала механически воспроизведенным произведениям искусства ауратическое си-
яние, скорее всего, недоступное им при жизни.

В «Доске почета» Москалевой и Шахлевича задействованы те же самые аспекты серий-
ной фигурации, о которых шла речь выше. Документирование выступает здесь инструментом 
социальной и визуальной анонимизации субъектов (Koch 2009: 40). Освобожденные от своих 
идеологических функций, портреты обретают новую функцию – хроматических поверхностей, 
демонстрирующих «фактуру времени». Примечательно, что эти снимки советских фотогра-
фий не продлевали жизнь исторических артефактов, а документировали исчезновение жанра. 
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В своей книге «Camera Lucida» Барт упоминает, что фотография – как система репрезентации – 
уникальным образом построена на наложении реальности и прошлого. На фото видно, что ре-
альный контакт был: «В случае Фотографии нельзя, в отличие от всех других видов имитации, 
отрицать, что вещь там была» (Барт 2011: 135). Москалева и Шахлевич с помощью своего фо-
тоаппарата демонстрируют, что вещь, безусловно, «там была», но не менее важно и то, что фо-
тографии этой вещи уже стали следом ее отсутствия, отпечатком уже недоступной реально-
сти. Их «Доска почета» – это своего рода некролог изобразительным конвенциям советского 
официального портретирования: сертификат присутствия, свидетельствующий о смерти жанра. 
(Илл. 32-33)

Один из снимков серии доводил историю советского миметического реализма до ее эсте-
тического конца. На фотографии зафиксированы остатки бетонного куба, изначально служив-
шего рамкой для отдельного портрета (позади фоном видна целая стена, состоящая из таких 
же обрамляющих кубов). Самого портрета в раме куба уже нет, но остатки деревянных планок, 
к которым крепился портрет, все еще различимы. Их белесый скелет повторяет контуры куба, 
создавая композицию из двух черных квадратов, один внутри другого. Сводя идеологическое 

30-31. Владимир Шахлевич, 
Галина Москалева.

Из серии «Доска почета». 1993.
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прошлое к материальной фигуре, к кубу, которому нечего сказать, но который все еще может 
структурировать пространство, фотография фактически предлагала зрителю картину давно го-
товой могилы для жанра синтетического портрета. Похоже, что Малевич был все-таки прав – 
и в своем радикальном отказе от миметического портретирования, и в своем прославлении веч-
ности базовых форм. Портреты преходящи, а кубы остаются – может, и не навсегда, но надолго.

32-33. Владимир Шахлевич, 
Галина Москалева,

Из серии «Доска почета». 1993.
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ПОВЕРХНОСТНЫЕ ВТОРЖЕНИЯ

«Доска почета» Москалевой и Шахлевича – это один из самых радикальных примеров 
обезличивания, разные вариации которого я рассматриваю в данной статье. Серия докумен-
тирует постепенное выхолащивание природой, ходом истории, фотоаппаратом и людей, изо-
браженных на фото, и самого аппарата советского официального портрета. Новый «черный 
квадрат» как конечный итог этого «обезличивания», предложенный Москалевой и Шахлеви-
чем – это одновременно и материальный объект, и неожиданная отсылка к истории искусства. 
Странным образом исчезновение оригинального (биографического и идеологического) содер-
жания лишь усиливало семиотический потенциал фотографической репрезентации (Илл. 34).

В заключительной части этой статьи я проанализирую несколько фотопроектов, осущест-
вленных с помощью сходных жестов обезличивающей/маскирующей фигурации. Как и в пре-
дыдущих примерах, эти работы стали возможны в ходе активации визуальных (портретных) 
«форм речи» прошлого для того, чтобы преобразовать их грамматику и синтаксис изнутри. 
Как и прежде, меня будут интересовать то, как эти работы раскрывают ситуацию, хорошо 
описанную Джеймсом Элкинсом, а именно: «очевидные неудачи репрезентации, ее слепоту, 
неопределенность, непрозрачность, неразрешимую двусмысленность, неточность и общую 
анестезирующую концептуальную размытость»22. Несмотря на существенное сходство между 
кризисом репрезентации, описанным Элкинсом, и материалами МШФ, которые я анализирую 
в настоящей статье, между ними есть принципиальное различие. Возрождение «репрезентации 
в виде руин», – то есть репрезентации, которая настаивает на своей неспособности репрезенти-
ровать, – обнаруженное Д. Элкиным в западном искусстве последних десятилетий, является от-
ражением нынешней пост-Минималистской фазы23. По словам искусствоведа, «мы сохранили 
пессимизм минимализма в отношении репрезентации, отвергнув при этом отрицание репрезен-
тации, характерное для минимализма» (Elkins On the Unrepresentable in Pictures: 3). На протяже-
нии этой статьи я пытался показать, что сомнения в адекватности репрезентации, озвученные 
замещающей фотографией Минской школы, имеют совершенно иную генеалогию. В данном 
случае присвоение технологии обезличивающего портрета вряд ли было связано с желанием 
уточнить отношения с наследием минималистской эстетики. Вместо этого в основе возвраще-
ния к руинированной репрезентации лежало постколониальное дистанцирование участников 
МШФ от избытка миметического реализма советского периода.

34. Владимир Шахлевич, 
Галина Москалева,

Могила портрета. Из серии 
«Доска почета». 1993.
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Эти генеалогические различия важны, поскольку они придают разное значение роли 
истории в каждой репрезентативной системе. Технологии «концептуальной размытости», столь 
характерные для замещающей фотографии Минской школы, были не просто результатом худо-
жественных экспериментов и методологической критики. Эти технологии были направлены 
и на перенастройку имеющихся архивов визуальной репрезентации; они были способом вооб-
разить заново отношения с недавним прошлым. Весомый вклад Минской школы в исследова-
ние пределов и возможностей реалистической репрезентации определялся стремлением деста-
билизировать, с одной стороны, существующие рамки истории, памяти и социального опыта, 
а с другой – сложившиеся конвенции режимов выразительности и документальности. Палитра 
методов присвоения – будь то использование готовых изобразительных форм или заимствова-
ние стилистических конвенций – указывали на одно и то же стремление добиться «подражания, 
которое… не должно увенчаться успехом» (Ashcroft 2001: 22). Разнообразные копии, дубли-
каты, реконструкции и репродукции, как я пытался показать, не подчеркивали свою эквива-
лентность оригиналу и не пытались восстановить связь с прошлым, но создавали ощущение 
дестабилизирующей неясности.

«Трансформация образа» Кожемякина 1988 года (Илл. 35) стала одной из самых ранних 
работ МШФ, в которой такой «повтор с различием» был предложен как сознательный художе-
ственный прием. В техническом смысле эта фотография не является портретом как таковым. Точ-
нее, она является сериальным изображением канонической скульптуры стоящего В.И. Ленина (и 
в четырех идентичных «героях» Кожемякина сложно не увидеть предшественника «Двойных 
героев» Ленкевича). Четыре копии одной и той же фотографии были обработаны – замаскиро-
ваны? – по отдельности, а затем скомпонованы и сфотографированы в качестве единого снимка.

35. Сергей Кожемякин,
Трасформация образа. 1988.
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Композиционная структура «Трансформации образа» обманчиво проста. Тонкая бе-
лая сетка координат сводит (и изолирует) четыре морфологически похожих друг на друга 
снимка, в которых фигура вождя функционирует в качестве визуального и семантического 
центра. На каждом отдельном снимке фигура «героя» остается неизменной, но в каждом 
сегменте серии пространство вокруг скульптуры меняет свою тональность и плотность. 
Несмотря на организующую сетку, изменения света и плотности нелинейны; эта «после-
довательность кадров-звеньев»24 не предлагает очевидного направления для рассмотрения 
отдельных изображений (по часовой стрелке или против нее?). Организация всего снимка 
стала структурной метафорой, подчеркивающей его общий смысл: последовательность ка-
дров-звеньев, как и траектория движения от светлых дней ленинизма к его закату, непредска-
зуема (Streitberger 2008: 35–49).

Технический минимализм дифференциального тонирования снимков тоже не должен 
вводить в заблуждение своей видимой бесхитростностью: тонирования производит важный 
семантический эффект. По мере уплощения светового пространства, трехмерный Ленин 
начинает терять свою объемность, постепенно превращаясь в плоский картонный силуэт, 
в черный профиль, готовый исчезнуть в окружающей его тьме. Ленин-референт довольно 
быстро становится Лениным-симулякром (Foster 1996: 38–39). Сходной трансформации 
подвергается и фон: белая пустота инструментализируется как негативное пространство, ко-
торое может усилить или размыть границы монумента.

Смена световой тональности в кадрах-эпизодах делает невозможным последователь-
ное прочтение общего снимка. Взамен зритель вынужден заняться сравнительным анали-
зом. Чтобы понять, как происходит трансформация образа, зритель должен отвлечься от цен-
трального положения скульптуры в каждом кадре и проследить смену фона. Таким образом 
скульптура, утратившая свою эпистемологическую автономию, утрачивает и свою семан-
тическую гегемонию. Подобно маскам Леви-Стросса, каждая итерация монумента должна 
прочитываться дифференциально и диалогически – в позитивном и негативном сопостав-
лении со скульптурами и контекстами в соседних сегментах. Децентрирующий эффект ра-
боты становится еще более очевидным, когда серия воспринимается в виде единого кадра: 
в самом центре серии оказывается пустота, подчеркнутая крестом пересекающихся линий 
решетки координат. Таким образом, как демонстрирует композиционная структура работы 
Кожемякина, пространственный центр не в состоянии служить ни семантическим мотором 
картины в целом, ни его семантическим якорем. Понимание визуального высказывания ока-
зывается в зависимости от способности воспринимать его эксцентрически – вне центростре-
мительной логики традиционного нарратива (подробнее о децентрировании и серийности 
см.: Krauss 1977: 250).

Открытость смыслового и художественного потенциала фотографического фона 
в «Трансформации» неудивительна: Минская школа всегда внимательно относилась к фак-
турным качествам своих портретов, а Кожемякин был одним из самых проницательных ис-
следователей эпистемологических и эстетических посылов фактуры. Но своим драматиче-
ским преобразованием «пустого» фона скульптуры в передний план, угрожающий поглотить 
монумент, Кожемякин обозначил важный аспект подхода Минской школы к фотографии. 
Он изменил морфологию своей репрезентативной системы, превратив поверхность кадра 
в автономный инструмент выражения. Разумеется, в своем открытии интерпретационных 
возможностей фотографического эпидермиса Кожемякин не одинок. Однако его «Трансфор-
мация» обозначила переход от разнообразных попыток активировать при помощи про-
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странственных или временных реконтекстуализаций новые семантические возможности 
найденных фотографий – к очевидно интервенционистским методам, нацеленным на моди-
фикацию исходной структуры оригинала. Превращение замещающей фотографии в искус-
ство дерматологической пластики – не просто визуальный трюк. Присвоение фрагментов 
господствующего визуального режима дополнилось еще одной решающей стадией – введе-
нием дополнительного уровня, покрова, способного сделать очевидным сам процесс при-
своения. Такое «открытие» поверхности позволяло присваивать фрагменты доминирующего 
визуального режима, используя «внешний слой» как визуальный экран для отображения зна-
ков авторского контроля и мета-присутствия.

Чтобы лучше понять важность этой визуальной демонстрации авторского присутствия 
у Кожемякина, я хочу сравнить его с работой немецкого художника Герхарда Рихтера (1932 г.р.). 
Визуальные опыты Рихтера по присвоению конвенций документальных медиа – и прежде всего 
фотографии – могут восприниматься как ключевая историческая предтеча визуальных серий, 
которые я описываю в этой статье (хотя никто из Минских фотографов, с которыми я проводил 
интервью, не был знаком с работами Рихтера в конце 1980-х – начале 1990-х годов). Знаменитая 
работа «Дядя Руди» (Uncle Rudi, 1965) в данном случае особенно показательна. (Илл. 36). Этот 
портрет – типичный пример так называемых «фотографий ручного производства» Рихтера, 

36. Герхард Рихтер,
«Дядя Руди». 1965.
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т.е. живописных картин, тщательно воспроизводящих исходные фотографии (см.: Crow 2009: 47–
58). Картина является портретом родственника художника. На ней Руди в форме немецкого Вер-
махта стоит у стены в неопределенном месте, улыбаясь в объектив. Вскоре после того, как был 
сделан снимок, Руди погибнет в бою в Нормандии в 1944 г.

Рихтер писал эту картину с семейного фото в 1965 г., используя только оттенки серого, 
чтобы повторить цветовую гамму черно-белой фотографии. Миметизм портретной живописи 
в данном случае был преодолен необычным способом: Рихтер разрушил фотореализм своей 
почти законченной картины, обработав ее влажную поверхность сухой кистью. Размытость, 
возникшая в результате механической интервенции, превратила живописную фотографию 
странно улыбающегося нацистского офицера в портрет призрака. Исследователи творчества 
Г. Рихтера обычно видят в этом противоречивом сочетании прозрачности документальной фо-
тографии и непроницаемости художественного метода метакомментарий Рихтера по поводу 
принципиальных стилистических различий между фигуративной живописью соцреализма (до 
своего побега в Западный Берлин в 1961 г., Рихтер работал художником в ГДР) и абстрактной 
живописью западного неоавангарда25. В контексте моей дискуссии о жанре замещающей фото-
графии «Дядя Руди» интересен не столько как отражение дисциплинарных различий в области 
истории искусства, сколько как художественное проявление социальных условий, которые сде-
лали возможным и эффективным рихтеровской прием целенаправленной размытости. Выделю 
две линии интерпретации.

Бенджамин Бухло, ведущий специалист по Рихтеру, видит в его сознательном искажении 
портрета родственника выражение исторически специфической препоны (impediment), вызван-
ной стремлением

«…подвергнуть одновременной проработке две вещи: запрет на живописную репрезентацию 
(pictorial prohibition) нерепрезентируемой темы (семейные связи с фашистским наследием в целом 
и фашистским наследием в области живописи в частности), и необходимость репрезентировать этот 
предмет в рамках изобразительных конвенций, которые традиционно служили целям исторической 
памяти» (Buchloh 2009: 74).

Иными словами, непроницаемость «Дяди Руди» определяется желанием представить 
ужас нацистского прошлого не при помощи создания аналогично ужасного визуального по-
вествования, а посредством сознательной дезорганизации самого процесса визуальной арти-
куляции. Нерепрезентируемая тема в данном случае дает о себе знать не через традиционное 
молчание в виде цезур и семантических провалов. Нерепрезентируемое манифестирует себя 
через специфическую форму искаженного повествования. Cдвиги визуального синтаксиса, ца-
рапины поверхности или размытые формы указывают на «конфликт между необходимостью 
конструирования исторической памяти и неадекватностью рациональных средств, доступных 
для этой цели» (Там же).

Вторая линия интерпретации предупреждает нас об опасности излишней онтологизации 
этой неадекватности рациональных средств. Нерепрезентируемость нерепрезентируемого в ра-
ботах Рихтера, как отмечали многие критики, может, и являлась неизбежностью, но эта неиз-
бежность была обусловлена и социально, и исторически. Стефан Гермер справедливо подчер-
кивал, что «открыто сталкивая живописное произведение с историей, которую оно не может 
ни трансформировать, ни преодолеть», Рихтер предложил «замену тем общественным дискус-
сиям, которые так и не состоялись» (Germer 1989: 9). Тайлер Грин излагает содержание этого 
замещающего хода более прямолинейно:
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«“Дядя Руди” напомнил немцам, что у многих из них – даже у большинства – в семье был нацист. 
При этом картина не морализировала; она не выражала жалость к другим и не жалела себя; она 
не обвиняла немцев и не подсказывала им, как именно относиться к их собственным Руди и к их 
собственной роли в нацистской машине. Картина просто предложила неопровержимое свидетель-
ство того, что многим немцам было бы сложно отвергнуть: в том, что произошло, повинна нация. 
Подумай о том, как это повлияло на нас и мир. Помни об этом. “Дядя Руди” – это конфронтация, 
ведущаяся шёпотом» (Green 2009).

Мне бы хотелось отметить несколько важных параллелей между рихтеровским «Дядей Руди» 
и проектами МШФ. В обоих случаях мы имеем дело с работами, строящимися на воспроизвод-
стве готовых артефактов (фотографии, реконструкторы истории, скульптуры). В обоих случаях 
содержание изображения оказывается целенаправленно неотчетливым, благодаря размытости, 
фактуризации, тонированию, несфокусированной съемке и т.д. Традиционные конвенции пор-
третного изображения активируются в обоих случаях, но лишь для того, чтобы демонтировать их 
изнутри при помощи обезличивания субъекта. Сознательно избегая нарративной завершенности, 
в обоих случаях авторы переносят бремя интерпретации на зрителя. Наконец, в обоих случа-
ях визуальные интервенции возникли как примеры «тихой конфронтации», бросившей вызов 
проблематичной социальной ситуации, в которой темы исторической вины и индивидуальной 
ответственности оказались приглушенными, если не полностью подавленными.

Проводя эти параллели, я далек от того, чтобы видеть историческую равнозначность меж-
ду постнацистской ситуацией Рихтера и (пост)колониальной ситуацией в Беларуси: нерепре-
зентируемое в каждом случае, безусловно, свое. И все же я считаю, что сходство форм акти-
вации прошлого, которое нельзя ни трансформировать, ни преодолеть, обнажает одну и ту же 
методологическую проблему. Когда потребность в репрезентации исторического опыта – ко-
лониального или иного – оказывается ограниченной неадекватными средствами его репрезен-
тации, выходом может служить последовательное обнажение этой неадекватности. Как удачно 
сформулировала Гертруда Кох, «если реальность не может быть понята, то ее наиболее адек-
ватной картиной будет та, в которой обещание смысла окажется наименьшим» (Koch 2009: 40).

 
В ТЕНЯХ ИСТОРИИ

Среди участников Минской школы Игорь Савченко (1962 г.р.), на мой взгляд, отличает-
ся наибольшей приверженностью практике портретирования, в которой установка на семан-
тический минимализм выразительных средств сочетается с глубокой уверенностью в беспоч-
венности референциальных амбиций фотографических репрезентаций. Ряд методологически 
разнообразных художественных проектов 1989–1996 гг. принес Савченко заслуженное меж-
дународное признание26. В его работах основные принципы замещающей фотографии нашли, 
пожалуй, наиболее полное отражение, и, завершая свою статью, на примерах работ Савченко 
я кратко продемонстрирую набор приемов замещающей фотографии в действии.

В проектах Савченко фрагменты принципиально не срастаются в линейную историю, со-
храняя свою автономию. Предметы одежды замещают исчезающую субъектность. Текстурные 
свойства исторических документов оказываются важнее историй, которые они рассказывают. 
А следы хода документирования отодвигают в тень сам документ. Будучи идеальными приме-
рами заимствованной речи, работы Савченко не являются при этом дубликатами и репликами. 
Фотограф выступает в них одновременно и драматургом, и действующим лицом. Избегая пря-
мого столкновения с визуальными документами, он присваивает их, так сказать, искоса, заходя 
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со стороны, чтобы расположиться в поле визуального действия непрямым (но заметным!) обра-
зом. Он сплавляет фотографию с графикой, создавая изображения, в которых сдержанная суро-
вость стиля неотделима от своеобразной жуткости их возможного смысла. Как и многие из его 
коллег, Савченко работает сериями и коллекциями. Однако открытая структура его проектов 
часто ставит их «серийность» под вопрос. Сам Савченко предпочитает называть их «циклами», 
подчеркивая, что он возвращается к каждому комплексу фотографий по многу раз, а не движет-
ся линейно от одного к другому (Илл. 37).

Для замещающей фотографии свойственно избегать индивидуализированных деталей 
в передаче образов портретируемых. Циклы Савченко здесь не исключение. Анонимность 
изображенных лиц остается базовым условием, и история выступает в виде ассамбляжа ти-
пов, контуров или отпечатков, лишенных «родной» среды. Эти вторичные фотографические 
документы, освобожденные от своего временного и исторического окружения, распределяют-
ся автором по причудливым коллекциям: «Алфавит жестов», «Тени», «Без лица», «Mysteria», 
«Про любовь», «О счастье» и т. д. Внешняя система нарративных координат накладывается 
на (частично) реанимированные исторические материалы, предлагая в итоге новую картину 
прошлого, созданную в процессе тщательного кураторского отбора. Как отмечала Ольга Копен-
кина, работы Савченко «контр-документальны» по своей природе: «они больше не принадле-
жат никому, или, напротив, принадлежат всем, кто может помнить» (Kopenkina 2001: 12).

Исходные фотографии, с которыми работает И. Савченко, относятся к 1930–1960-м годам. 
Некоторые из них взяты из архива его семьи; многие найдены на блошиных рынках и в анти-
кварных лавках. За редким исключением в его циклах фотографий даты оригиналов не при-
водятся, но фотограф, подписывая – авторизуя – итоговый снимок, указывает год «второго 
рождения» изображения. Время создания изображения пере-писывается в процессе творческой 
апроприации оригинала: датой отсчета становится не момент создания исторического докумен-
та, но время его повторной активации. Исторический источник, иными словами, важен не сво-
ей исторической генеалогией, а своим актуальным присутствием.

37. Игорь Савченко,
Из цикла «Без лица». 1990.
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В 2014 г. во время интервью я спросил Савченко о «найденности» его работ и о вре-
менных рамках оригиналов его оригиналов. Ответ оказался неожиданным. Савченко пояснил, 
что интерес к готовым формам был связан с собственным ощущением «неспособности как фо-
тографа снять то, что мне хотелось бы, и что мне в итоге было бы интересно. В фотографиях, 
которые я пытался делать <..,>, не хватало чего-то такого <…> фундаментального, что ли, <…> 
настоящего». Поэтому он продолжал поиски материала, в котором «сразу бы все захватывало 
и чувствовалось бы». В старых фотографиях, продолжал он, – «меня очень задевают лица, взаи-
моотношения, особенность и характер связи, которых я сейчас не вижу. И я не уверен, что в та-
ком именно виде они сейчас существуют»27.

В нашей беседе в 2009 г. я предположил, что ориентация Савченко на прошлое может 
быть связана с ностальгической тоской по периоду, в котором он не жил (или по молодости 
его родителей). Фотограф предложил свою версию, отметив, что найденные фотографии при-
влекли его «потому, что они статичны», это другое время, это эпоха, которая уже закончи-
лась. Однако, по его словам, фотографии не должны быть чересчур архивными: «Чтобы быть 
интересным, время должно быть не очень близким, < …> но и не слишком чужим. <…> оно 
должно не слишком далеко стоять от сегодняшней жизни, но и не быть частью тебя самого, 
потому что в таком случае, оно теряет свою ауру»28.

Идея Савченко о выразительной силе готовых объектов неудивительна, но крайне важна. 
Непрямая речь и заимствованные конвенции, как я пытался показать в этой статье, создают 
контекст для участия и предоставляют материал для работы. При этом фотообъекты прошлого 
не только «задевают» и «захватывают» индивида, но и «дают почувствовать» ему нечто фунда-
ментальное и настоящее. Показательна темпоральность этого прошлого: чтобы сохранить эф-
фект присутствия, прошлое – «завершенное» во времени и законсервированное в фотообъектах 
– должно быть доступно не-вполне, опосредуя свое присутствие косвенно – через ауру. 

В комментариях Савченко нашло отражение ключевое свойство замещающей фотогра-
фии: ее непрямота, позволяющая, с одной стороны, пережить чувственный опыт сопричастно-
сти, а с другой – оставаться на безопасном расстоянии, с которого «готовое» прошлое может 
быть подвергнуто разнообразным манипуляциям (Илл. 38-39).. Его способ обращения с про-
шлым, в котором соединились идентификация и дистанцирование, затуманивание и акценти-
рование, указывает на то же неочевидное и овнешненное авторское присутствие, которое так 

38. Игорь Савченко,
Из цикла «Алфавит жестов-1». 1989.

39. Игорь Савченко,
Из цикла «Алфавит жестов-1». 1989.
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характерно для фотографов Минской школы в целом. Циклы Савченко выделяются из этого 
ряда степенью его вторжения в структуру и ткань найденных материалов.

Савченко удалось выработать, наверное, наиболее широкий арсенал технологий и прие-
мов, с помощью которых он изменяет и пересобирает доступные визуальные нарративы. В до-
полнение к таким распространенным методам дерматологической пластики, как размывание, 
закрашивание и нанесение царапин, он также подвергает найденные оригиналы разнообразным 
формам оптической (доцифровой) обработки. Например, его «Алфавиты жестов» (1989–94) 
были созданы в результате многоэтапной съемки, во время которой найденная фотография уве-
личивалась и кадрировалась несколько раз для того, чтобы маргинальная деталь в итоге могла 
стать новым визуальным и смысловым центром снимка. Исторические документы подверглись 
скрупулезной ревизии, и каждое изображение цикла представило в итоге фрагмент индиви-
дуального или группового портрета, в центре которого оказалось не привычное лицо, а руки 
или ноги человека. Финальные снимки (снимков) предлагали серию актов сложной жестовой 

40. Игорь Савченко,
Из цикла «Тени». 1990–1994.

41. Игорь Савченко,
Из цикла «Тени». 1990–1994.
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коммуникации, в которых прошлое возникало как тактильный опыт анонимных телесных кон-
фигураций. Помещая маргинальные элементы портрета в фокус зрения, цикл документировал 
тонкую хореографию конечностей, которая обычно остается незамеченной из-за того, что лицо 
изображенного традиционно является ривилегированным объектом зрительского взгляда. Ка-
дрируя снимок и увеличивая деталь, Савченко привлекал внимание к актам внесловесной ком-
муникации, придавая истории осязательный характер.

Если смотреть всю серию вместе, то алфавиты этих жестов создают причудливое теле-
сное представление – знакомое и чужое одновременно. Очевидно, что фрагменты были взяты 
из статичных, формальных портретов. Однако в этих обезличенных и увеличенных перевопло-
щениях, в этих иероглифах, составленных из чьих-то рук и ног, внезапно раскрывается фети-
шистская природа желания увидеть детали истории лицом к лицу. Алфавит жестов при близком 
рассмотрении оказывается визуальным архивом вуайериста.

Еще один проект Савченко, «Тени» (1989–93), предлагал более изощренный метод работы 
с заимствованными визуальными формациями. Цикл состоит из тонированных фотографий, 
на которых фигуры людей располагаются в пустом пространстве поодиночке или группами. 
Силуэты «взяты» из разных источников, «пересобраны» в разных конфигурациях и «заламини-
рованы» в единый кадр при помощи многократной экспозиции. Снимки серии то предлагают 
пунктир из плоских темных фигур, взятых из разных фотографий и выстроенных в ритми-
ческий ряд, то они ограничиваются одинокой фигурой человека или, напротив, выстраивают 
человеческие силуэты в линию, вторящую строю деревьев на фоне, оставляя место в центре 
вакантным. Плоский монохроматизм фигур контрастирует с текстурностью неопределенного 
пространства, и силуэты выступают в «Тенях» своеобразными знаками препинания, структу-
рирующими зернистое тесто контекста. (Илл. 40-41)

42. Обживая прошлое: Андрей Макаревич 
в рамках автопортрета Альбрехта Дюрера. 

Екатерина Рождественская, 
Из серии «Караван историй». 2000.
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В Тенях – как и во многих других циклах Савченко – нет ни каких указаний на источни-
ки, из которых фотограф «переселил» человеческие фигуры. Все следы их возможного изо-
бразительного родства старательно уничтожены. Изображения в цикле не раскрывают свое 
происхождения и не сплавляются в новую версию системного портрета. История у Савчен-
ко, не имеет ничего общего с происхождением. А присвоение прошлого здесь – это способ 
«подправить» присваиваемую форму. Присвоение здесь является процессом изменения, и мне 
кажется важным, что эти замещающие техники постколониальной фотографии избегают же-
лания наполнить современным содержанием изобразительные останки прошлого, как это ча-
сто случалось, например, в фотопроектах постсоветских художников в России (см. подробнее: 
Oushakine 2007: 451–482). (Илл. 42) Контроль над процессом репрезентации предполагается 
через контроль над процессом фотографического письма: посредством «(повторного) просмо-
тра» (re-vision) и пере-стройки композиции (re-composition), а не «(повторного) включения»29. 
Разрушая аналоговую связь между изображениями и субъектами изображений, эта форма апро-
приации не оставляет никакой основы для былой уверенности в способности фотографии «ука-
зывать на улики, которые могут привести нас к телу, оставившему отпечаток» (Pinney 2011: 68).

Прошлое в «Тенях» – словно в фотографической версии платоновской пещеры – предста-
ет в виде коллекцией отпечатков тел, чьи биографии и идентичности останутся неизвестными. 
Анонимные тела в проекте Савченко – подлинные тени истории – реорганизуют прошлое в пей-
заж, населенный призрачными фигурами, в пространство, колонизированное узнаваемыми кон-
турами людей, в которых невозможно опознать ни одного человека. Результат фигурации здесь 
сознательно лишен очевидности. Отказываясь от любых претензий на референциальность изо-
бражения, Савченко активирует фотографические документы прошлого только для того, чтобы 
показать их тотальную неспособность выйти за пределы нехитрого вывода о том, что это про-
шлое было (см.: Барт 2011: 135). (Илл. 43)

Шесть циклов Савченко под названием «Mysteria» сочетают в себе уплощающую дис-
танцию «Теней» и фетишистскую одержимость «Алфавитов». В этих циклах Савченко тоже 

43. Игорь Савченко,
Из цикла «Тени». 1990–1994.
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44. Игорь Савченко,
«...разумеется, но это не означает, 

что Страшного Суда нет». 
Из цикла Mysteria.1990–93.

45. Герхард Рихтер. 
Вечеринка. 1962.
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активно кадрирует снимки, смещая их исходный фокус, но в «Mysteria» к этим проверен-
ным приемам добавляется еще один метод присвоения – цветовое акцентирование. Цикл 
«Mysteria-1», выполненный в конце 1980-х годов, включает в себя фотографии, в которых 
вторжения в эпидермис снимка намеренно выделены красным цветом: точки и линии разной 
интенсивности покрывают и фон, и человеческие фигуры (Илл. 44). Савченко объяснял мне, 
что в большинстве случаев он «вносил краску» только для того, чтобы подчеркнуть уже име-
ющиеся трещины и царапины: «Для меня все эти дефекты отпечатка ... это следы его жизни, 
… это следы времени, сил, вихрей. … что-то там пронеслось [важное]. Цвет красный, потому 
что он мне здесь показался наиболее естественным». Некоторые изображения дополнены вни-
зу подписью от руки.

Результатом становится сложносплетенный палимпсест из нескольких слоев апроприа-
ции: найденная фотография переснята, кадрирована, вновь переснята, акцентирована цветом, 
снабжена подписью, датирована и подписана. С помощью такого наслаивания – маскирования? 
– Савченко устанавливает с прошлым отношения без обязательств, демонстративно отдаляя 
его от себя и нанося на него графические следы присвоения. Это присвоение, безусловно, ско-
рее формальное, чем сущностное – например, поясняющая подпись-название – «…разумеется, 
но это не означает, что Страшного Суда нет» – не особенно проясняет природу художественного 
вмешательства. Но, как и красная краска, эта надпись-подпись документирует сам факт вмеша-
тельства. Если «найденная» и «обезличенная» природа оригинала замещающей фотографии 
радикально избавлялась от авторского «я», то многократные акты тактической оккупации ис-
ходного снимка восстанавливали авторское присутствие, пусть и непрозрачным, неявным об-
разом.

Работы Савченко (и его пояснения) полезно сравнить с еще одной картиной Рихтера, 
во многом сходной по своим техническим характеристикам. Его «Вечеринка» (1963) – это жи-
вописное воспроизведение фотографии из журнала Neue Illustrierte, на которой четыре модно 
одетых женщины и мужчина пьют пунш, улыбаясь в объектив. (Илл. 45) Воссоздавая фото-
графию на холсте, Рихтер существенно «скорректировал» оригинал. На картине тела людей 
покрыты кровавыми шрамами. При этом «шрамы» в данном случае – не просто иллюзиони-
стическое изображение, а физические разрезы на холсте, сшитые нитками и подкрашенные 
ярко-красным. Экхард Дж. Гиллен в своем анализе картины увидел в этих «ранах» и «кровавых 
подтеках» пример капиталистического реализма. Картинные «шрамы» – сатирические живо-
писные/материальные вторжения Рихтера – это форма авторского метакомментария, призван-
ного воплотить на полотне знаки критического дистанцирования Рихтера от сюжета, который 
он (вос)создал (Gillen 2010: 72–73).

Живописные вторжения Савченко не несут какого-либо очевидного критического посы-
ла. Подкрашивая изображение, он усиливает эффект «фактуры времени». Краска у Савченко, 
таким образом, это не только проявление авторского присутствия, но и способ прикоснуться 
к истории путем прослеживания – повтора – следов жизни исторического объекта. Технология 
объективации прошлого служит способом непрямого доступа к прошлому и, одновременно, 
формой его контроля. Наращивая свое авторское присутствие, фотограф таким образом обозна-
чает и выводит на передний план те стихийные силы, которые повлияли на жизнь фотообъекта. 
Работа Рихтера здесь особенно интересна тем, что она выявляет важное отличие роли заим-
ствованных образований в работах Минской школы. Для участников МШФ цель замещающей 
фотографии не в том, чтобы антагонизировать найденные объекты, а в том, чтобы использовать 
их для маркировки своего непрямого присутствия.
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46-48. Игорь Савченко,
Из цикла «Без лица». 1990.
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Это отношение особенно заметно в еще одном проекте И. Савченко – «Без лица» (1989–
1991) (Илл. 46-48). Цикл включает в себя мини-серии и отдельные портреты, на которых 
И. Савченко удалил лица людей с помощью цветовых пятен. Направленность прозопопеи здесь 
повернута вспять: обезличивание используется как ретроспективное средство создания и вы-
ведения на передний план неизвестного. В нескольких мини-сериях Савченко демонстрирует 
стирание черт лица постепенно – кадр за кадром. Добавляя немного визуального динамизма, 
он помечает места «обезличивания» красной линией, как будто бы удостоверяя факт удаления. 
И хотя ни в композициях, ни в содержании этих изображений нет ничего зловещего, следы 
исчезновения настораживают, вызывая обеспокоенность, если не тревогу. Возможно, потому 
что лица обезличиваются не полностью (волосы, например, остаются на месте), и эти хирурги-
чески выверенные контуры неприсутствия выглядят как порталы, ведущие в иное измерение – 
по ту сторону видимого.

В каталоге выставки 1994 г. Monuments and Memory: Reflection on the Former Soviet Union 
(рус. «Памятники и память: размышления о бывшем Советском Союзе»), прошедшей в универ-
ситетской Галерее современного искусства в Фэрфилде (Коннектикут, США), куратор выстав-
ки увидел в работах Савченко напоминание о тех, кого стирали из советской истории, а также 
– о «потребности удалять из архивов любые свидетельства, включая и произведения искус-
ства, который могли бы подтвердить существование в прошлом тех, кого позже сделали «пер-
соной нон грата». (Илл. 49.) Спустя 15 лет после этой выставки в США в интервью Савченко 
решительно отмежевывался от этой интерпретации, настаивая на том, что он имел в виду со-
всем другое. Как и для его коллег по МШФ, для Савченко принципиальным в фотографии были 
не ее биография или генеалогия, а ее индексальные возможности: «У меня эти люди безлицые, 

49. Вымарывая из истории: фотопортрет 
Акмала Икрамова, Первого секретаря 

Коммунистической партии Узбекской ССР, 
в альбоме Александра Родченко «Десять лет 

Узбекистана» (Москва, 1934), 
закрашенный фотографом в 1937 году. 
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потому что это такие модели человека вообще в разных жизненных ситуациях. Именно поэто-
му лиц нет. Например, мать как таковая, и ребенок как таковой. Без всяких индивидуальных 
черт <…> эта серия о человеке вообще»30 (Илл. 50-51).

У меня не было причин ему не верить. В конце концов, когда Малевич был вынужден 
в конце 1920-х – начале 1930-х годов отказаться от своих кубов и кругов, он переключился 
на «Крестьян», «Девушек» и «Будетлян», индивидуальные черты которых были так же реши-
тельно изъяты. Обезличенные и деперсонализированные фигуры тоже должны были представ-
лять универсальные человеческие типы и социальные категории – живописные оболочки, жду-
щие своего наполнения. Модели, которым еще предстояло найти свои воплощения (Илл. 52). 
Но в отличие от обобщенных «Будетлян» Малевича, «модели человека вообще» Савченко 
не были исключительным порождением воображения художника. Они были дистиллированы 
и абстрагированы из прошлого. И при всей их деконтекстуализированности и анонимности, 
эти «модели человека вообще» предлагали или, по крайней мере, указывали на опыт, ситуации 

50-51. Игорь Савченко,
Из цикла «Без лица». 1990.
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и отношения в прошлом, о которых можно уверенно сказать: «они были». В своих циклах 
Савченко собрал инструментарий приемов, делающих «готовую» историю доступной для из-
менений и открытой для интервенций. При помощи операций исторического выравнивания, 
фрагментации и пересборки он менял структуру исторических документов. Он реактивировал 
доступное прошлое, обезличивая его субъектов и отслеживая следы его сил и вихрей. Его ис-
кусство тактической оккупации не создало альтернативной версии истории, но оно сделало 
нечто более важное. Оно разблокировало материализованную «башню прошлого», тем самым 
превратив советскую историю в пространство новых возможностей (Fanon 2008: 201).

Конечно, такой переход от фотографии как инструмента документации к фотографии 
как форме «априорной» практики, которая возводит с помощью исторических форм основания 
для гипотетических картин прошлого, не лишен своих сложностей. В нем явно прослеживает-
ся опасность, которую Т. Дж. Демос охарактеризовал как «практически полный отрыв фото-
графии от социальной реальности. Жизненный опыт в таком случае предстает лишь вторич-
ным эффектом творческих фабрикаций самой фотографии» (Demos 2008: 125). В этой статье 
я попытался показать, что такой отрыв не обязательно должен быть побегом от реальности. 
Как наглядно демонстрирует визуальный архив Минской школы фотографии, именно такой 
отрыв и дистанцирование облегчили критическое взаимодействие с фотообъектами, оставши-
мися после исчезновения империи. Заимствуя конвенции портрета, художники МШФ исполь-
зовали визуальный язык советской эпохи для того, чтобы отделить себя от советских практик 
фотографического документирования. Как это ни парадоксально, но стирая субъектности и аб-
страгируя отпечатки жизненного опыта, замещающая фотография предложила новый способ 
обращения с историей: «идентификация [была] востребована, в то время как репрезентация 
[была] в лучшем случае выставлена на посмешище или вообще отброшена за ненадобностью» 
(van Alphen 2005:  189–190). Отказавшись от традиционной референтной функции и эпистемо-
логической роли фотографии, Минская школа активизировала перформативную способность 
фотографии, умножая число героев с помощью тиражирования их лиц и игрой с их обличием.

52. Казимир Малевич,
«Будетляне». 1933.
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10 Прозопопея – это риторический прием, с помощью которого отсутствующие одушевленные или неодушев-
ленные сущности предстают «поверенными, свидетелями, обвинителями, мстителями, судьями и т.д.», получив 
способность действовать и говорить. См.: Riffaterre 1985: 107). 

11 Обсуждение использования постколониальной теории для анализа посткоммунистического опыта я оставлю 
за рамками данного текста. 

12 В книге «Марксизм и философия языка» Валентин Волошинов определяет косвенную речь как «речь в речи», 
то есть, высказывание, которое «мыслится говорящим как высказывание другого субъекта». (Волошинов (Бахтин) 
1993: 125).

13 За последние несколько лет ситуация изменилась: Артур Клинов начал создавать свою серию альбомов «Кол-
лекция pARTisan». Для более подробной информации см. сайт издательства: http://partisanmag.by/?cat=314.

14 Я заимствую различение портрета-биографии и портрета-характеристики из статьи Николая Тарабукина «Пор-
трет как проблема стиля» (Тарабукин 1928: 159–193).

15 В 1960-е годы государственные издательства начали выпуск альбомов с примерами оформления досок почета. 
См. Элементы наглядной агитации… 1967.

16 См. сайт фотографа: http://kozhemyakin.dironweb.com/.

17 Ведренко [Электронный ресурс] http://znyata.com/z-proekty/legends-kozhemyakin-1.html.

18 Attie 1977. В 1980 году Нейтан Фарб провел похожий эксперимент в Новосибирске, за исключением того, 
что люди на самом деле позировали ему, а не фотографировались сами. Однако результаты сопоставимы 
(см. Farb 1980).

19 См. его комментарии здесь: Шахлевич [Электронный ресурс]: http://vol686.wixsite.com/vadimir-shakhlevich/
photo-80-90-h.

20 Личная переписка с фотографом, август 2016.

21 См. подробнее: van Alphen 2005: 27.

22  Elkins J. On the Unrepresentable in Pictures. P. 1. Текст статьи был опубликован на немецком языке: Elkins 
2006: 119–140. Я использую рукопись на английском языке, размещенную на странице автора: http://www.
jameselkins.com/images/stories/jamese/pdfs/representsation-limits.pdf. 

23 О связи репрезентации в виде руин и современной фотографии см.: Van Gelder, Westgeest 2011: 59–62.

24 Более подробное описание нарративной структуры «кадров-звеньев» см.: Streitberger 2008: 35–49.

25 До своего побега в Западный Берлин в 1961 году, Г. Рихтер рос и учился в Дрездене (тогда в ГДР), где он об-
учался фигуративной живописи. Подробнее о его биографии и связи с «восточными» и «западными» изобрази-
тельными условностями см.: Mehring, Nugent, Seydl 2010; Curley 2010: 11–36; Buchloh 2009: 81.
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26 Позднее стиль и подход И. Савченко существенно изменились; он на время отказался от фотографии и сосре-
доточился на других медиапроектах.

27 Интервью автора с И. Савченко. Минск, сентябрь 2016.

28 Интервью автора с И. Савченко. Минск, ноябрь 2009.

29 Подробнее о «(повторном) включении» в сравнении с «повторным просмотром» см.: Ashcroft 2001: 98.

30 Интервью автора с И. Савченко. Минск, ноябрь 2009.
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Abstract
The article analyzes the methods of appropriation of the Soviet visual heritage by the members of the Minsk 
School of Photography (MSP). Using the portrait photo projects of S. Kozhemyakin, A. Lenkevich, G. 
Moskaleva, I. Savchenko and V. Shakhlevich as the main materials, the article traces the formation of a special 
genre of “vicarious photography”. Such a photograph combines two key features. From the point of view of 
its formal organization, vicarious photography as a historically specific genre becomes possible as a result of 
a consciously secondary artistic statement made with the help of already existing (readymade) photographic 
materials. From a substantive point of view, vicarious photography is based on various practices of non-
obvious - impersonal - representation of subjectivity. The result is an indirect statement with the help of 
borrowed images.
As shown in the article, the method of activating and reformatting the Soviet visual heritage, proposed by the 
members of the Minsk School of Photography, can be considered a manifestation of a new - post-colonial - 
cultural logic that began to take shape during and after the collapse of the USSR. The intense dialogue with 
ready-made forms, stereotypes and clichés offered by the MSP participants made possible such a reworking of 
the visual formulas of the Soviet period, which leaves space for post-Soviet photographers to demonstrate their 
authorial mismatch with the formulas they reproduce. By positioning themselves next to the genre of portraiture 
(and history associated with it), the photographers of the MSP largely nullified the referential function of the 
photographic portrait. Thanks to the methods of depersonalizing the appropriation of the portrait genre, they 
were able to visualize the forms of their indirect - post-colonial - presence.
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