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Антропология в музейных краеведческих 
проектах: тренды и трудности
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зейное краеведение, локальная история, устная история, антропологический 
подход, повседневность, личные истории, силуэты

В статье представлен анализ использования антропологических инструментов и под-
ходов в музейных краеведческих проектах. Опираясь на исследование нескольких 
кейсов, автор показывает, что реализация популярного «антропологического» подхода 
в музейных проектах сталкивается с рядом препятствий, представленных в статье 
через несколько оппозиций: история vs память, человек vs место, индивидуальное 
vs универсальное, музей vs человек. Статья демонстрирует, как вводимый в оборот 
антропологический материал адаптируется под музейный или краеведческий формат, 
голос, взгляд, память человека разными способами отчуждаются и нейтрализуют-
ся проектной рамкой, так что человек то и дело исчезает из поля зрения, привычно 
представая в виде обобщенного образа — силуэта. Выявленные препятствия носят 
структурный характер, то есть обусловлены встроенными ограничениями, присущими 
самому формату и «языку» рассматриваемых практик.

Тема номера: «Антропология за пределами академии»
Ответственный редактор П.С. Куприянов

Антропологии/Anthropologies №2 2025

В декабре 2016 года в Музее Москвы состоялась конференция с амбициоз-
ным названием «Антропология Москвы: новое знание о городе».1 Приурочен-
ная к 120-летию музея, она, тем не менее, была не юбилейной формальностью, 
а, напротив, концептуально значимым мероприятием, поскольку, по замыслу 
организаторов, знаменовала (и провозглашала) переход музея от традицион-
ной модели краеведения к новой, антропоцентричной. В программе конферен-
ции специально отмечалось, что одна из ее ключевых целей — «задать новый 
академический вектор диалогу о городе в антропологической перспективе, 
поместив в центр внимания человека» (Н аучно- практическая 2016). Эта идея 
и призыв к «антропологизации» музейного и краеведческого взгляда на город 
присутствовала не только на «фасаде» конференции, но и в ее содержании: 
тематике докладов (затрагивавших вполне «антропологичные» сюжеты), 
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и и в составе спикеров, среди которых были не только краеведы и музейщики, 
но и антропологи, социологи и культурологи. Слова о том, что город — это 
не только архитектура и территория, но прежде всего — люди, не раз звучали 
и в устных выступлениях участников, и в материалах конференции, изданных 
позже отдельной книгой: «Город — это не ограниченная географией террито-
рия и не административно- хозяйственная единица. Город — это люди. У каж-
дого человека своя ментальная карта города, свои представления о городе, 
свой режим жизни в нем. Чтобы узнать что-то новое о Москве, нам нужно 
вести диалог с её жителями, будь то XVIII век или XX-й» (Ролду гина 2017: 
6); «Районоведение — это не только история архитектуры, улиц, того, как 
появлялся квартал, но и конкретных домов, их жителей. Такой подход даёт го-
рожанам возможность участия и внесения вклада в формирование и развитие 
истории за счёт истории семей, воспоминаний, а также знания о современно-
сти района» (Грачик ова 2017: 46).

Параллельно с конференцией в музее проходила выставка «Азбука му-
зея», также ставшая своего рода манифестом нового подхода и призванная 
продемонстрировать возможности Музея Москвы в создании и поддержании 
микроисторической и частной перспективы, в которой город предстает «не в 
государственном, а в человеческом масштабе», его жители превращаются 
из зрителей «в объект изучения, а следы повседневной истории, быта от древ-
ности до наших дней — в один из основных предметов коллекционирования» 
(ПМА 1 2 016: 33). Отдельный акцент был сделан на том, что «личные вещи, 
документы простых москвичей», представленные на выставке и в музейной 
коллекции в целом, отражают «внимание к непарадной стороне истории» 
в противовес попыткам использовать музей как «столичную витрину памят-
ных дат и заслуженных лиц» (Там же: 33).

Новый подход, намеченный выставкой и конференцией, стал довольно 
активно реализовываться музеем в последующие годы: в отдельных выставках 
и проектах (об одном из которых пойдет речь ниже), в культурной программе 
и на ежегодных декабрьских конференциях, на которых традиционно звучала 
(и звучит) антропологическая тематика и традиционно (особенно поначалу) 
повторялись слова о важности для музейных проектов «простого» челове-
ка и диалога с жителями, каждый раз акцентирующие те или иные аспекты 
и встраивающиеся в актуальный контекст.

Так, в программе второй конференц ии (в декабре 2017 года) отмечалось: 
«Современный музей — это музей, существующий в режиме 2.0, открытый 
к взаимодействию с жителями, рассказывающий о них, собирающий образ 
города через их микро- истории» (Программ а конференции 2017). Характер-
но, что если год назад речь шла именно о Музее Москвы, то теперь «режим 
2.0» и подразумеваемые им практики описываются как некий безусловный 
стандарт для современного музея вообще. И это по-своему показательно: 
антро пологический «манифест», провозглашенный Музеем Москвы, не был 
его оригинальной находкой или революционным откровением — скорее, он 
удачно и своевременно схватывал и называл то, что с большей или меньшей 
интенсивностью уже развивалось в музейной среде. В этом смысле Музей 
Москвы не столько задавал, сколько отражал антропологический тренд, впол-
не сформировавшийся к 2016 г. и не теряющий актуальности по сей день.
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Этот тренд — вполне закономерное явление в современном культурном 
контексте. С одной стороны, он лежит в русле актуальных музейных вызовов 
и трансформаций, таких как демократизация, деколонизация и партисипатор-
ность (Саймон 2017; Бородулина 2021; Практики соучастия 2023; Максимова
2024). С другой стороны, это соответствует тенденциям в краеведении, все 
чаще обращающемся к личным историям (Степанов и др. 2021, Troitskaya 
2024; Stepanov 2026), и, кроме того, резонирует с переосмыслением наследия 
и расширением этого понятия в том числе за счет повседневности и частной 
жизни (Форум 2026).

Так или иначе, повседневный опыт и память «простого» человека сегод-
ня — вполне легитимные объекты изучения, сохранения и репрезентации. 
С некоторыми оговорками можно утверждать, что все то, что десять лет назад 
представлялось новаторской программой, сегодня является если не тривиаль-
ным, то вполне привычным и активно используемым подходом для большин-
ства музейных краеведческих проектов 2. Трудно найти такой современный 
локально- ориентированный музейный проект, который бы не использовал уст-
ные воспоминания местных жителей, не рассказывал бы об их повседневной 
жизни, не работал бы с семейными архивами, не стремился бы предоставить 
голос человеку — в экспозиции, экскурсии или книге. Далеко не всегда при 
этом используется слово «антропология», но, по сути, такой подход вполне 
может быть охарактеризован как антропологический, а его широкое распро-
странение и активное использование как будто бы знаменует «антропологи-
ческий поворот» в этой сфере (Гринько 2023).

Однако, по моим наблюдениям, существует ряд факторов, препятству-
ющих последовательной и полноценной реализации этого поворота. О них 
и о том, как это происходит, и пойдет речь далее. Приводимые ниже наблю-
дения и заключения сделаны в ходе изучения описанного феномена — ис-
пользования антропологических инструментов и подходов в музейных крае-
ведческих проектах — на конкретных примерах, но отражают общие законо-
мерности, хотя и не претендуют на универсальность. В поле моего исследо-
вательского внимания находилось несколько кейсов, за которыми я наблюдал 
в течение последних десяти лет с разной степенью включения: от внешнего 
наблюдения в качестве постоянного посетителя и участника мероприятий 
до тесного сотрудничества в роли исследователя.

Один из этих кейсов — Музей Басманного района. Несмотря на то, что му-
зей не имеет своего здания, а существует виртуально 3, он активно действует 
при поддержке разных фондов уже более десяти лет, с 2016 г. Проект нацелен 
на продвижение идеи о Басманном районе Москвы как музее под открытым 
небом, экспонатами которого являются не только привычные дома, памят-
ники и события, здесь происходившие, но и культурные проекты района, 
туристические маршруты и истории местных жителей, собирание которых 
является важным направлением его деятельности. Музей репрезентируется 

2 Имеются в виду проекты, реализуемые по инициативе и на базе музея (необязательно 
краеведческого) и имеющие локальный фокус, то есть посвященные месту — городу, деревне, 
району, улице, двору и т. п. Описываемый подход, разумеется, не ограничивается только такими 
проектами, но наиболее востребован именно в них, и далее речь пойдет о них.

3 Сайт проекта «Басмания. Музей Басманного района»: https://basmania.ru/
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и как создаваемый силами местных жителей и для них; одним из основных 
направлений его работы является развитие локального сообщества.

Другой кейс — «соседский» проект частного музея «Огни Москвы», ко-
торый осуществлялся в 2016–2018 гг. в рамках программ «Армянский переу-
лок. Соседи» и «Вместе с соседями», а сегодня продолжается вне программ. 
В рамках проекта предусматривалось два основных вида деятельности: 
1) сбор устных воспоминаний и архивных материалов по местной истории 
среди жителей Армянского переулка (места расположения музея) и окрест-
ностей; 2) регулярное проведение культурно- образовательных мероприятий, 
в том числе с использованием собранных материалов. Поначалу программа 
мероприятий была довольно насыщенной и включала не только уличные экс-
курсии, но и тематические лекции, квесты, фестивали, акции, спектакли, вы-
ставки и вечера с участием бывших жителей района; в настоящее время про-
ект продолжается в форме периодических встреч с соседями в музее. Но, как 
и прежде, они посвящены темам и сюжетам, связанным с локальной исто-
рией: людям, событиям, местам и повседневной жизни района в со ветское 
время. Несмотря на то, что тематика самого музея совсем не краеведческая, 
локальный компонент присутствует и в экспозиции, часть которой освещает 
историю здания и места, и в музейных мероприятиях — например, квестах 
и экскурсиях, включающих сведения из воспоминаний местных жителей (Экс-
курсии Музея).  

Еще один пример музейного краеведческого проекта, сфокусированного 
на частной памяти — «Москва без окраин», реализуемый с 2020 г. Музеем 
Москвы. Он репрезентируется как «проект о локальной идентичности го-
родских районов» и представляет собой серию выставок о московских райо-
нах, построенных главным образом на материале воспоминаний и предметов 
из личных архивов жителей. На сайте проекта отмечается, что он стремится 
«представить город через истории его жителей, выявить и презентовать раз-
нообразие локальных идентичностей районов Москвы и сохранить память 
о местах, которые зачастую ускользают из глобальных нарративов о городе», 
а также приводится уже упоминавшаяся мысль о том, что «сам город — это 
в первую очередь люди, которые его населяют, их отношения друг с другом 
и местами» (Москва без окраин).

Наконец, последний кейс, к которому я обращаюсь в этом тексте, отно-
сится не к городу, а к деревне. Это музей в селе Учма Ярославской области. 
Фактически он представляет собой целый музейный комплекс, который су-
ществует с 2000-х годов, состоит из нескольких экспозиций и постепенно 
прирастает новыми. Одна из них посвящена истории Кассиановой пустыни 
(основанной здесь в XV в. монахом Кассианом Учемским), другая — памяти 
о советской деревне. «Музей дыр и заплат» метафорически осмысляет по-
вседневную деревенскую практику ремонта бытовых вещей, выставка «Своя 
лодка. Старухи о любви» представляет размышления деревенских женщин 
на тему любви, а видеоинсталляция «Охотинские. Мужской род» — мужские 
рассказы о деревенской жизни, еде и о судьбе деревни. Как и в предыдущих 
кейсах, учемские экспозиции и проекты не просто строятся на воспоминаниях 
и рассказах местных жителей (в том числе и историческая часть об истории 
монастыря), но в значительной степени посвящены их повседневным прак-
тикам и представлениям, и в этом смысле служат наглядной иллюстрацией 
интересующего нас антропологического поворота.
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История vs память

Армянский переулок и его окрестности, как и весь московский центр, се-
годня в значительной степени заняты офисами, тогда как еще полвека назад 
это было довольно плотно заселенное жилое пространство. Поэтому в ходе 
«соседских» проектов Музею «Огни Москвы» удалось собрать немало вос-
поминаний местных жителей, включавших, как водится, и рассказы о знаме-
нитых личностях, связанных с районом, и описания бытовых практик, и вер-
накулярную топонимику, и истории о соседях, в том числе о сохранявшемся 
в советское время армянском присутствии в районе, и непременные сюжеты 
городского фольклора. Этот материал, как и все устные воспоминания, был 
насыщен, с одной стороны, эмоциями, откровениями и ностальгическими 
переживаниями, а с другой — деталями, подробностями и многочисленными 
сюжетами, значительно дополняющими, обогащающими и корректирующими 
«официальную» локальную историю в самых разных ее аспектах.

Вместе с тем, среди этих сообщений встречались и такие, которые проти-
воречили достоверно известной истории места. Так, сотрудники музея как-то 
поделились со мной затруднением, с которым они столкнулись при сборе 
материала: одна из собеседниц рассказала, что в детстве она ходила в детский 
сад, располагавшийся в том здании, где сейчас находится музей, и что в этом 
детском саду музыку им преподавал Арам Хачатурян (ПМА 2 2019). Затруд-
нение состояло в том, что по их данным (сомневаться в которых не было 
оснований), в здании музея никогда не было детского сада, и А. Хачатурян 
никогда там не бывал. В то же время известно, что в 1920-е годы в студен-
честве композитор работал в Московском доме культуры Армении, распо-
лагавшимся на противоположной стороне улицы, и, возможно, преподавал 
в детском саду там.

Это несовпадение легко можно списать на давность времени или на абер-
рации памяти, однако проблема не в том, как найти ему объяснение, а в том, 
как корректно его преподнести в публичном пространстве. Ведь, по мнению 
мемуаристки, детский сад располагался именно в здании музея, и если идея 
проекта — в том, чтобы представить историю места глазами (или в памяти) 
жителей, то следует излагать именно эту версию. Однако здесь задачи про-
екта вступают в противоречие с требованием достоверности, предъявляемым 
музею (особенно исторического профиля): с одной стороны, он должен дать 
голос жителю, а с другой — не должен транслировать ложные сведения.

Другой, очень схожий, пример связан с исследованием, которое я проводил 
для Музея Басманного района. Оно было нацелено на изучение представле-
ний жителей о районе, его структуре, границах, социальных и культурных 
особенностях. Одна из моих собеседниц, описывая значимые для нее места 
района, упомянула среди них особняк на площади Разгуляй 4: когда она была 
маленькой, они с папой (ныне покойным) часто шли в Сад им. Баумана мимо 
этого дома, и тот рассказывал, что здесь свои последние годы провел П.Я. Ча-
адаев (ПМА 3 2018). Надо заметить, что это здание в самом деле широко из-
вестно главным образом как особняк, в котором в 1812 г. сгорела богатейшая 
библиотека его владельца, графа А.И. Мусина- Пушкина, в том числе рукопись 

4 Его нынешний адрес — ул. Спартаковская, д. 2, корп.1.
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и «Слова о полку Игореве». Здесь, конечно, бывали многие известные деятели 
культуры начала XIX в., с ним же связывается легенда о колдуне Брюсе, од-
нако сведений о том, что здесь бывал П.Я. Чаадаев, нет. При этом достоверно 
известно, что с 1833 г. до своей смерти в 1856 г. он жил во флигеле усадьбы 
Е.Г. Левашевой на Новой Басманной, неподалеку от Разгуляя.

Как и в предыдущем случае, расхождение между мемориальной и истори-
ческой версиями легко объяснить: территориально оба места близки, факти-
чески находятся на одной улице, дом на Разгуляе имеет исторический облик 
и «флёр», вполне соответствующий персонажу, — так что для обыденного 
сознания вполне естественно поместить знаменитого мыслителя именно сюда. 
Но проблема остается прежней: как совместить это обыденное представле-
ние — в данном случае усиленное чувствительным воспоминанием об отце —
с историческими фактами?

Наконец, еще один пример, также связанный с изучением пространства 
Басманного района. В рамках этого исследования я проводил опрос прохо-
жих на Чистопрудном бульваре, нацеленный на выявление исторических 
и культурных ассоциаций с этим пространством. Большая часть называемых 
респондентами персонажей, сюжетов или событий была довольно предсказуе-
мой, но одна устойчивая ассоциация была на первый взгляд неожиданной: раз 
за разом среди самых первых ассоциаций с Чистыми прудами мне называли 
роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита», а именно эпизод гибели Бер-
лиоза под колесами трамвая (ПМА 4 2018). При некотором усилии нетрудно 
гипотетически реконструировать цепочку образов, породивших связь этого 
эпизода с Чистыми прудами: городские пруды (Патриаршие и Чистые) + трам-
вай + «Аннушка» (имя героини романа и одновременно название легендар-
ного трамвайного маршрута, ходившего по Чистым прудам). Однако при по-
мещении этой ассоциации на карту или в аудиогид, призванный представить 
Чистые пруды глазами москвичей, возникают все те же трудности — совмеще-
ния пресловутого взгляда «простого» москвича с достоверной реальностью.

С этой проблемой сталкивается всякий, кто работает в музее с устными 
воспоминаниями или с образами места, и поэтому описанные случаи скорее 
типичны, чем уникальны. Как хорошо известно, субъективность — видовая 
характеристика устных источников (Портелли 2003: 40–41), несоответствие 
историческим данным 5 — для них скорее норма, чем курьёз, и само по себе 
не составляет проблемы — до тех пор, пока не возникает необходимость со-
четания этих субъективных представлений с объективистским нарративом, 
памяти — с историей. И здесь в большинстве известных мне случаев мемо-
риальное приносится в жертву историческому. Объективистский краеведче-
ский нарратив имеет эксклюзивный характер и не оставляет возможности 
для нейтральной презентации альтернативных сведений и интерпретаций: 
постольку, поскольку музейный проект существует в рамках объективистской 
парадигмы и производит соответствующий нарратив, все «отклоняющиеся» 
от него элементы должны быть либо помечены как «ошибочные», либо «ис-
правлены», либо опущены (это самый простой и самый популярный спо-

5 Нельзя также не упомянуть о том, что устные воспоминания довольно часто противоречат 
не только официальной версии, но и друг другу. Сочетание (в академическом исследовании 
или культурном проекте) различающихся индивидуальных образов прошлого — отдельная 
интересная проблема, которая, однако, в данной статье не рассматривается.
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соб) — и тем самым «нейтрализованы», приведены к единому «правильному» 
содержанию и фактически лишены субъективности. Эта стратегия, применя-
емая в такого рода конфликтных случаях, на мой взгляд, отражает более об-
щую закономерность: в музейных проектах, говорящих на языке объективного 
исторического знания, возможны лишь такие частные голоса, которые звучат 
в унисон с главной партией; память здесь так или иначе адаптируется, «укро-
щается», приводится в соответствие с историей (Куприянов 2021: 296–297). 
Таким образом исходная антропоцентричная установка на рассказ о месте 
через истории, голоса и взгляды «простых» жителей блокируется самими 
структурными условиями музейных краеведческих проектов.

Человек vs место

Другая трудность реализации антропологического подхода связана с ло-
кальной рамкой, в которой разворачивается деятельность музейных крае-
ведческих проектов: все они посвящены месту (городу, району, селу, улице); 
локальность в них — доминирующий дискурс и доминирующая оптика, в ко-
торой все, что попадает в поле зрения, предстает лишь одной стороной: все 
видится местным.

В начале существования Музея Басманного района, в одном из объявле-
ний, обращенных к аудитории проекта и приглашающем жителей поделиться 
своими воспоминаниями, среди прочего говорилось: «А если у вас есть памят-
ные предметы, которые всю свою жизнь провели в Басманном, присылайте 
нам фотографии с коротким рассказом» (Рис. 1).

Рис. 1. Скриншот со страницы Facebook6

с объявлением о сборе коллекции для 
Музея Басманного района. 13 декабря 
2017 г.

В этом небольшом фрагменте мое внимание привлекла его логика, соглас-
но которой вещам присваивается качество местного лишь на основании их 

6 Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией в РФ.
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и физической причастности к месту 7. Та же логика действует и в относительно 
недавних проектах музея под названиями «Звуки Басмании» и «Басмания. 
Истории и ароматы», в ходе которых происходил «сбор» звуков и запахов 
района и составлялись соответствующие карты, показывавшие их территори-
альное распределение. Несмотря на то, что эти звуки и запахи вовсе не были 
исключительными или специфичными для Басманного района, а встречались 
и в других районах Москвы, они в рамках данных проектов интерпретиро-
вались как свой ства и маркеры именно этого пространства (Звуки Басмании 
2024; Лев 2025).

Здесь налицо механизм локализации — не как помещения объектов в мест-
ное пространство, а как их о-мещения — наполнения местным содержанием, 
присвоения им статуса локального специалитета и наделения их функцией 
репрезентировать место 8. Запах сирени, звуки железной дороги или вкус чер-
ничного пирога становятся басманными — так же, как и дверные ручки, выве-
ски, телефонные будки, трамвайные билетики, новогодние игрушки, коньки, 
песни под гитару, поцелуи, драки, сбор макулатуры — то есть тот материаль-
ный инвентарь и акциональный репертуар позднесоветской эпохи, которые 
присутствуют в воспоминаниях и опыте местных жителей. Иными словами, 
совершенно типовые вещи или практики, не имеющие никакой специальной 
привязки к месту и существующие во множестве других мест, маркируются 
как специфические и репрезентируют конкретное место, вне зависимости 
от их эмной категоризации, то есть от того, насколько такое специфическое 
качество присваивается им их владельцами (или участниками — если речь 
о практиках). Пожалуй, наиболее наглядно этот принцип проявляется в опу-
бликованной в Телеграм- канале музея фотографии, запечатлевший типовую 
многоэтажку без каких-либо идентифицирующих признаков, но с выразитель-
ной лаконичной надписью «Вечер в Басманном» (Рис. 2).

Рис. 2. Вечер в Басманном. Скриншот из Телеграм- 
канала «Басмания. Музей Басманного района» 5 марта 
2023 г.

Тот же принцип реализуется в проекте «Москва без окраин». На выставке, 

7 Эта логика эксплицитно выражена в словах местного жителя Ивана Кроткова, открывающих 
раздел «Вещи с историей» на сайте музея: «Любая вещь, оказавшаяся здесь, уже часть истории 
района» ( Вещи с историей).

8 В таком значении мы с коллегами использовали этот термин при описании культурных практик 
в провинции (Местная культура).
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как уже отмечалось, представлены вещи из личных архивов информантов, 
проживающих в том или ином московском районе. Обычно они располагают-
ся в отдельных ячейках, каждая из которых посвящена отдельному человеку, 
и сопровождаются краткой информацией или историей о самой вещи или ее 
хозяине. Как правило, это бытовые предметы, имеющие особое мемориаль-
ное значение для владельцев — именно это является ключевым фактором для 
помещения их в экспозицию. Так, на арбатской выставке в одной из ячеек 
можно было увидеть детские распашонки и бирку из роддома одной из ге-
роинь выставки Галины Сагалович, а также немецкую фарфоровую статуэ-
тку пастушки, особенно волновавшую ее в детстве (Рис. 3). А на выставке 
об Очаково- Матвеевском в ячейке с историей таксиста Сагитжана Ахмерова 
была представлена монтировка, которую он в беспокойные 1990-е годы возил 
с собой в машине (Рис. 4).

Рис. 3. Распашонки и фигурка пастушки на выставке «Москва без окраин. Арбат». 
Фото П. Куприянова. 16.11.2022 г.

Нельзя не признать, что само решение сделать выставочными экспона-
тами обыкновенные монтировку и распашонку, представляющие ценность 
только в контексте конкретной частной памяти (а не «большой» истории), 
является последовательной реализацией антропоцентричной установки 
музея. В то же время на выставке эти вещи, будучи частью конкретных 
человеческих историй, подвергаются локализации и представляют не кон-
кретного человека, а определенный район Москвы; здесь они — жители 
Арбата и Матвеевского, часть местного прошлого. И это их качество об-
условлено не какой-то специфической связью с местом, а исключительно 
выставочной концепцией, помещающей их в арбатскую, матвеевскую или 
какую-то другую рамку. Такова логика локального проекта: все что оказы-
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и вается в его пространстве, выстраивается в один ряд и оборачивается одной 
стороной — становится местным. Таким образом, в краеведческих проектах 
происходит перекодирование индивидуальной памяти — в историю места. 
В семиотической парадигме это можно описать как смену означаемых: эле-
менты индивидуальной памяти «изымаются» у человека и присваиваются 
месту, становятся его атрибутами.

Рис. 4. Монтировка на выставке 
«Москва без окраин. Очаково-Матвеевское». 
Фото П. Куприянова 6.06.2024 г.

Важно подчеркнуть, что такому о-мещению подвергаются и сами люди 
с их воспоминаниями. Устноисторический компонент составляет важней-
шую часть всех рассматриваемых проектов; запись воспоминаний жителей 
(или, как их чаще называют, «личных историй») — одно из основных направ-
лений проектной работы. Обычно локальные проекты собирают большие 
устноисторические архивы, которые являются ценным ресурсом и активно 
используются в работе: на их основе делаются выставки, пишутся книги, 
ставятся спектакли и создаются аудиогиды (Аудиогиды Басмании; Молоко 
2018; Пичугина 2018)  . Однако, при всем внимании к устным воспоминаниям, 
в краеведческих проектах они изначально маркируются, воспринимаются 
и используются в дальнейшем как рассказ о месте по преимуществу. В этом 
специфическом ракурсе человек предстает (и представляет интерес для про-
екта) лишь в одной ипостаси — жителя, причем жителя определенного места 9. 
Этим местом может быть дом, двор, улица, район или город, но, как правило, 
это всегда некая пространственная категория, задаваемая собирателем извне. 
Все прочее, относящееся к другим местам или вовсе находящееся вне ло-
кального контекста (чего в устных воспоминаниях обычно довольно много), 
игнорируется или рассматривается как несущественное или второстепенное. 
В этом смысле можно говорить о парадоксальной «репрессии»/подавлении 
личного, персонального, человеческого в человекоориентированных проектах, 
а точнее, о замещении его локальным.

9 О схожей стратегии в обращении с воспоминаниями жертв Холокоста см. (Kushner 2006).
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Установка на обращение к опыту «простого» человека задает внимание 
к повседневному, обыденному и рутинному, по определению выходящему 
за границы конкретных дворов и районов, — тогда как краеведческий про-
филь проектов диктует необходимость говорить о месте. В этой ситуации 
локализация/о-мещение выглядит как попытка преодолеть это противоречие, 
«приручить» повседневность, представив типическое как специфическое, 
обыденное — как местное. Воспользовавшись оптической метафорой, мож-
но сказать, что антропологический ракурс (на человека) здесь дополняется 
(и в некотором смысле нивелируется) локальным фокусом (на месте); взгляд, 
изначально направленный на людей, тем не менее, проходит сквозь них, кон-
центрируясь на своей главной цели — месте.

Индивидуальное vs коллективное

Краеведческая рамка не только перекодирует повседневное и человеческое
в местное — другой ее эффект состоит в том, что она «растворяет» индиви-
дуальное в коллективном.

Музейные проекты в значительной степени строятся на нарративах, по-
этому особенно большое значение для них имеют личные истории местных 
жителей. Законченные сюжеты, запоминающиеся эпизоды с характерными 
деталями и персонажами, развернутые повествования, рассказы из жизни —
для проектных задач более важны, чем фигура самого рассказчика. А посколь-
ку авторы этих историй чаще всего не знаменитости, а как раз «простые» 
люди, то их имена и фигуры неизбежно отходят на второй план. Разумеется, 
каждая история имеет автора, который неизменно называется и указывается, 
однако «ткань» проекта состоит все же не из людей, а из их рассказов, так 
что в конечном счете оказывается не так уж важно, кому именно эти рассказы 
принадлежат — важно, что это один из местных жителей. В фигуре местного 
жителя — таганского, нагатинского, очаковского (или московского, тверского, 
учемского) — совмещаются и сливаются конкретные Сергей Борисович, Ни-
колай Кузьмич или Эсфирь Исааковна, хорошо заметные как представители 
локального сообщества, но с трудом различимые сами по себе. И эта ситуация 
обнажает еще один парадокс рассматриваемых проектов: получается, что они 
выявляют индивидуальный опыт, но для того, чтобы в конечном счете увидеть 
его как коллективный или универсальный, стремятся дать голос отдельному 
человеку, но для того, чтобы тот произносил общий текст.

Буквальной иллюстрацией этого феномена может служить проект учем-
ского музея «Охотинские. Мужской род». Это документальный видеоспек-
такль, созданный на основе интервью с мужчинами, живущими в деревнях 
Охотинского сельсовета Мышкинского района Ярославской области. Он де-
монстрируется на трех экранах, где, сменяя друг друга, появляются герои 
спектакля (Рис. 5). Видео сопровождается аудиодорожкой, смонтированной 
из их рассказов, однако не синхронизированной с видеоизображением. По-
следнее обстоятельство имеет существенный эффект: зритель видит разных 
людей и слышит их истории и реплики, но не имеет возможности соотнести 
голоса с людьми. Принципиальная невозможность этого соотнесения означа-
ет, что авторы не видят в ней необходимости: очевидно, согласно авторскому 
замыслу, принадлежность конкретных реплик конкретным людям не имеет 
значения. В результате все эти — такие разные — люди выступают как мно-
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и голикое и многоголосое, но единое и нерасчленимое сообщество, в котором 
индивидуальность если не утрачивается полностью, то сильно «растворяет-
ся». И это его свой ство исключительно точно отражается в названии проекта, 
не просто обозначающем локальный характер сообщества, но и подчеркива-
ющем одновременно и его множественность, и однородность: «Охотинские. 
Мужской род».

Рис. 5. Демонстрация видеоспектакля «Охотинские. Мужской род». Учма, 3.08.2024 г. 
Фото П. Куприянова.

Такая деиндивидуализация фактически представляет собой последователь-
ную реализацию описанных выше принципов и инструментов, и наиболее 
точным ее визуальным воплощением является силуэт. Именно такого челове-
ка — хорошо заметного на фоне места, но лишенного индивидуальных черт —
создает музейно- краеведческий взгляд, направленный на людей, но проходя-
щий сквозь них, ищущий конкретного человека, но неизменно совмещающий 
его с другими в едином контуре.

Силуэт как обобщенный образ местного жителя не является современным 
изобретением, а наследует, например, открыточным «городским типам» рубе-
жа XIX–XX веков или современной городской скульптуре, часто изображаю-
щей городские типажи. Впрочем, по сравнению с ними он представляет собой 
следующий этап деиндивидуализации, поскольку в силуэте обобщенность 
образа дополняется его обезличенностью (в этом смысле он ближе к манекену, 
более привычному как раз для музейного, нежели для уличного пространства).

В городском пространстве силуэтные сцены встречаются довольно часто 
(Рис. 6) и служат не просто украшением улиц, дворов и подворотен, но и визу-
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альной репрезентацией города. Изображение обезличенных силуэтов типич-
ных местных жителей за типичными местными занятиями — эффектное (и, 
вероятно, эффективное) средство конструирования образа места и локальной 
идентичности.

Рис. 6. Силуэты в городской подворотне. Таруса. Фото П. Куприянова 24.10.2024.

Музейные краеведческие проекты охотно обращаются к силуэтам. Из рас-
сматриваемых кейсов они особенно близки Музею «Огни Москвы», поскольку 
позволяют объединить краеведческую направленность и тематический про-
филь музея. Поэтому здесь иногда проводятся вечерние перформансы, состо-
ящие в демонстрации силуэтов жителей в окнах музейного здания, а, кроме 
того, на экспозиции оформлена постоянная интерактивная инсталляция, со-
стоящая из стола с незатейливыми настольными играми советского времени 
и настенной проекции силуэтов людей, словно за этим столом (Рис. 7). Жела-
ющие могут сесть за стол, поиграть в игры и отразиться на той же стене, вой-
дя таким образом в одно пространство с условными бывшими жителями этого 
места (или дома) и тем самым приобщившись к воссоздаваемой реальности.

Эта композиция проявляет еще одно существенное свой ство силуэта: 
за счет отсутствия индивидуальных черт он психологически гораздо более 
комфортен, чем любой человек. Во-первых, зрителю сравнительно легко себя 
с ним отождествить, представить себя на его месте, а во-вторых, он избавляет 
зрителя от необходимости вступать в личный контакт с конкретным челове-
ком, что, заметим, требует некоторых усилий и может быть чревато неприят-
ностями (ведь человек может оказаться не настолько приятным, чтобы с ним 
захотелось сидеть за одним столом). Обезличенный и обобщенный образ ли-
шен этих неудобств, что делает его эффективным инструментом музейной 
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и коммуникации.

Рис. 7. Силуэты на экспозиции Музея «Огни 
Москвы». Фото П. Куприянова 7.03.2024 г.

Таким образом, человеческий силуэт в краеведческих проектах — это спо-
соб «приручения» индивидуальности и одновременно компромисс между 
антро пологической установкой, требующей введения в музейное простран-
ство человека, и структурными ограничениями, налагаемыми музейной и кра-
еведческой рамками. Он — продукт и символ музейного движения к челове-
ку — и его постоянного избегания, потребности в нем — и невозможность ее 
реализовать в полной мере. Более того, силуэт, как кажется, обнажает более 
основательное противоречие, присущее далеко не только музейной практи-
ке, но и антропологии в целом: между декларируемым фокусом на человека 
и стремлением уловить не уникальное, а универсальное, общее, типичное.

Из рассматриваемых кейсов, на мой взгляд, это более всего удалось 
на учемской экспозиции «Старухи о любви», построенной на материалах ин-
тервью с пожилыми жительницами Учмы о любви и семье. Она расположена 
в отдельном амбаре, разделённом на несколько комнат, каждая из которых 
посвящена одной из героинь: здесь представлена ее история, напечатанная 
в буклете, небольшой набор предметов и фотографий, и звучат фрагменты 
интервью.

На экскурсии по музею, перед входом на эту экспозицию, Елена Наумова, 
одна из ее авторов, рассказывает о ее появлении так:

Как-то однажды за столом за общим разговорились на тему семьи, 
[я задала вопрос про любовь] и все очень захотели ответить, и так 
галдели, и кричали, что ничего мне нельзя было разобрать, и я тогда 
договорилась, что пойду по отдельным домам и запишу все истории 
по отдельности. Вы сейчас проделаете мой путь, когда вы зайдете 
внутрь, вы окажетесь вот в этом гомоне и гвалте. Для того, чтобы 
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услышать собеседника, нужно к нему подойти поближе. И остано-
виться, опять же. Присесть на лавочку. И там домики отдельные для 
каждой бабушки, они <…> расскажут свои истории (ПМА 5 2021).

В самом деле, при входе в амбар посетитель сперва слышит общий гул, со-
стоящий из нескольких женских голосов, а, заходя внутрь комнат, оказывается 
наедине с каждым из них, вступая тем самым в персональную коммуникацию 
с конкретной героиней (Рис. 8). Таким образом, перемещаясь по выставке, 
посетитель переключается между общим и частным пространствами и режи-
мами коммуникации, и это постоянное переключение (предваряемое приве-
денными словами экскурсовода) позволяет проблематизировать соотношение 
индивидуального и коллективного в представляемой на экспозиции деревен-
ской жизни. Такая морфология выставочного пространства, поддерживающая 
эту проблематизацию, на мой взгляд, сама по себе является эффективным 
и изящным техническим и этическим решением.

Рис. 8. Экспозиция «Своя лодка. Старухи 
о любви». Учма. 4.08.2024

Музей vs человек?

По сравнению с проектом «Охотинские. Мужской род» экспозиция 
«Старухи о любви» выглядит гораздо более тонкой и этически корректной, 
по крайней мере в том, что касается обсуждавшегося выше соотношения ин-
дивидуального и коллективного. Здесь реплики и истории не отчуждаются 
от людей, и каждая из героинь говорит своим голосом. В то же время и в этом 
проекте не удается сохранить авторство информантов в полной мере — по той 
причине, что монтаж звучащих на экспозиции аудиороликов и сценарий ка-
ждой истории предсказуемо выполняется кураторами. Стало быть, само вы-
сказывание формулируется музеем, хотя и посредством аутентичных матери-
алов. Здесь звучат голоса людей, но этими голосами говорит музей.
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и Учма в этом смысле — лишь один из множества примеров. Даже в тех про-
ектах, где стремление дать голос местным сообществам, жителям, «простым» 
людям — тем, кому по разным причинам не находится места в «большой» 
истории» и в парадной официальной экспозиции, кого не слышно в рассказе 
о месте или о прошлом и которые «не могут говорить» (Спивак 2022), — даже 
там, где это стремление осознаётся не просто как техническая задача, а как 
миссия, не удается избежать иерархической диспозиции, часто имеющей ко-
лониальное основание, так хорошо и болезненно знакомой антропологам. 
При всех демократизирующих устремлениях именно музей является тем акто-
ром, который отбирает сюжеты, исполнителей и определяет порядок и смысл 
нарратива. Он вроде бы становится площадкой для трансляции обыденных 
представлений и образов места, взгляда «снизу», но что это за представления, 
и что за образ — почти всегда решает сам музей.

На выставке «Москвы без окраин», посвященной району Преображенское, 
мне довелось быть свидетелем того, как одна из посетительниц выражала свое 
недовольство представленными экспонатами и в целом предъявляемым обра-
зом района. Ее возмущало отсутствие упоминаний об Алексее Михайловиче 
и Петре I, излишне подробный, на ее взгляд, рассказ о старообрядцах, а также 
обилие бытовых вещей неизвестных людей при отсутствии внятного выска-
зывания о значимости района в истории города и всей страны (ПМА 6 2022). 
Словом, посетительницу — жительницу и патриотку района — не устроила 
сама концепция выставки.

Этот эпизод, при всей своей курьезности, на мой взгляд, очень показате-
лен, поскольку указывает на противоречие, лежащее, как кажется, в самом 
основании антропологического поворота в музее, потому что он вскрывает 
неочевидность того «человеческого», «обыденного» и «простого», к которому 
он обращен. Казалось бы, проектом «Москва без окраин» музей делает явный 
шаг «навстречу людям», то есть в направлении заявленной человекоцентрич-
ной парадигмы: отказывается от тривиальной и набившей оскомину модели 
«мой край в истории страны» и предлагает «антропологическую» альтерна-
тиву, представляя место не в «большой» истории, а в маленьких историях его 
жителей, в «человеческом масштабе». Но неожиданно оказывается, что этот 
самый местный житель ждет и требует как раз крупного масштаба и привыч-
ного нарратива о Петре, а вовсе не личных историй или чьих-то памятных 
вещей. Готов ли музей услышать такой голос и дать ему звучать на своей пло-
щадке? Как совместить разные голоса и взгляды разных «простых» людей? 
Эти неудобные вопросы, звучащие как вызовы адептам антропологического 
подхода, носят принципиальный характер и требуют отдельного обсуждения.

***

Приведенные наблюдения показывают, что реализация «антропологиче-
ского» подхода в музейных проектах сталкивается с рядом препятствий. Вво-
димый в оборот антропологический материал адаптируется под музейный или 
краеведческий формат, голос, взгляд, память человека разными способами 
отчуждаются, нейтрализуются, «приручаются» проектной рамкой, так что 
искомый человек то и дело «ускользает» из рук и поля зрения проектировщи-
ков и их аудитории. При этом, выявленные препятствия носят структурный 
характер, то есть обусловлены не столько качеством проектной работы той 
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или иной команды, сколько встроенными ограничениями, присущими самому 
формату и «языку» рассматриваемых практик. Несмотря на это, наиболее 
удачный опыт показывает, что эти структурные ограничения, хотя и суще-
ственно затрудняют реализацию названного подхода, но не блокируют его 
полностью, что позволяет воспринимать их не как непреодолимые преграды 
на пути музейной «антропологизации», а как один из факторов, влияющих 
на достижение цели и тем самым стимулирующих поиск новых стратегий 
и инструментов.

Наконец, нельзя не отметить, что в значительной мере упомянутые в ста-
тье противоречия и напряжения имеют отношение не только к музею и крае-
ведению, но вполне актуальны и для самой антропологии как исследователь-
ской практики и научной дисциплины. Что вновь возвращает нас к вопросу 
о границах академического и прикладного знания.
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Abstract

The paper presents an analysis of the ways the anthropological tools and approaches are 
used in museum local history projects. Based on the study of several cases, the author shows 
that the implementation of the popular «anthropological» approach in museum projects 
faces a number of obstacles, presented in a number of oppositions: history vs memory, 
person vs place, individual vs universal, museum vs person. The paper demonstrates how 
anthropological material introduced into circulation is adapted to the museum or local 
history format, and how a person’s voice, gaze, and memory are alienated and neutralized 
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и in various ways by the project framework, causing the person to disappear from view and 
be replaced by a generalized image or silhouette. The identifi ed obstacles are structural in 
nature, i. e. caused by inherent limitations of the format and «language» of the practices 
under consideration.

Keywords: anthropological turn, anthropology in the museum, anthropological 
approach, local studies in museum, local history, oral history, everyday life, personal stories, 
silhouettes.
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Статья представляет собой автоэтнографическое исследование практики чтения 
публичных лекций о фольклоре и традиционной культуре. Автор, независимый 
исследователь- полевик, анализирует собственный лекторский путь от начала 2020-х 
годов до формирования устойчивой стратегии на основе материалов своего телеграм- 
канала: анонсов лекций, послелекционных рефлексий и реплик слушателей. Рассма-
тривается противоречие между академическими установками и требованиями публич-
ного просветительского формата: стереотипные ожидания аудитории («фольклор 
о фольклоре»), необходимость упрощения и использования привлекательной рито-
рики («настоящий фольклор», «те самые сказки»). Анализируется самоопределение 
ученого вне академических институций в условиях размытости границ между «науч-
ным» и «наивным» знанием. Показан методический прием, позволяющий сгладить 
это противоречие: включение в лекцию аутентичных полевых записей, выполняющих 
функцию медиатора между экспертной позицией лектора и личным опытом слушателя. 
Статья вписывается в дискуссию об «антропологическом повороте» в фольклористике 
и о роли ученого в публичном пространстве

Антропологии/Anthropologies №1 2026

Предуведомление об автоэтнографии

Эта статья посвящена практике чтения публичных лекций о фольклоре 
и традиционной культуре. Лекторский опыт и практика, о которых я пишу, —
мои собственные. Таким образом, моя задача в том, чтобы отследить и за-
фиксировать, что и как я (де)конструирую в лекциях, что адаптирую и как 
исследовательское в этом процессе и во мне уживается или не уживается 
с просветительским. Соглашаясь на этот формат, я понимала, что иначе как 
в рамках автоэтнографического подхода не смогу исследовать эти вопросы.

К. Эллис и коллеги, определяя автоэтнографию, ставят во главу угла осо-
бенную оптику, позволяющую осуществить такой анализ личного опыта, 
который позволит понять его культурное значение. Автоэтнографические 
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тексты объединяют автобиографическое и этнографическое повествование, 
они являются «одновременно и продуктом, и процессом» (Ellis et al. 2011).

Автоэтнографический подход часто противопоставляют «каноническим» 
методам исследования, отмечая, в частности, что, когда ты сам(а) становишься 
объектом своего наблюдения и анализа, возрастает степень искренности. Как 
пишет Дмитрий Рогозин: «Поиск автобиографических методов — это внима-
тельное отношение к востребованным и в обиходе применяемым интимным 
техникам воспроизводства идентичности, попыткам понять себя и свое окру-
жение» (Рогозин 2015: 229).

Все сказанное в полной мере относится к данной статье. В центр рассмо-
трения я поместила не только собственную деятельность как публичного лек-
тора, но и биографический и профессиональный контекст, сформировавший 
и определяющий ее, процесс трансформации оснований этой деятельности, 
а также особенности собственной лекторской практики, сложившейся на се-
годняшний момент, — а именно мое собственное кредо, обнаруженное и скон-
струированное: отчасти на практике, отчасти — в период работы над статьей.

Завершая вступительный раздел, я хотела бы кратко остановиться на осо-
бенностях самого автоэтнографического письма. Для меня это первый опыт 
создания автоэтнографического текста. Обычно я пишу или статьи «об эт-
нографических объектах» и воспринимаю их как научные, или научно- 
популярные и эмоционально- рефлексивные посты в свой телеграм- канал 
«Зыбь-колыбь» 1. Научная автоэтнографическая статья, как уже было отме-
чено, объединяет эти аспекты, и неожиданно оказывается, что необходимость 
фиксировать личный опыт входит в прямое противоречие с позитивистски-
ми установками. Автоэтнографическое письмо одновременно и тревожит 
ощущением «слишком личного текста» и «штучного опыта», повышающего 
риски искажений получившейся в итоге картинки, и манит возможностями 
искренней, в чем-то эмоциональной рефлексии. Компромиссным решени-
ем для меня стала попытка совместить личное рефлексивное высказывание 
с объективацией собственного опыта: в качестве исходного пункта для анали-
за я выбрала «корпус» собственных текстов — постов в моем телеграм- канале, 
анонсирующих мои лекции.

Однако, как показала практика, объективация оказалась возможна лишь 
отчасти. Даже написанные и опубликованные ранее тексты по-прежнему ино-
гда воспринимаются как «свое», возникает личная реакция на те изменения 
в самой себе, которые я увидела, собрав воедино свои тексты за несколько 
лет. Балансируя таким образом, я и продвигалась в написании этой статьи.

Автобиографический контекст

Для того, чтобы воспринимать мой путь как этнографический кейс и ви-
деть культурный контекст, нам понадобятся дополнительные вводные.

Мои профессиональные установки и социальные связи были заданы фи-
лологическим факультетом МГУ: кафедра фольклора, экспедиции, любимый 
научный руководитель- полевик, диссертация о заговорах первого выгона 

1 См.: сайт https://t.me/zyb_kolyb
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и скота (Федосова 2007). Как исследователь я сформировалась в русле поздне-
советской фольклористики, в рамках жанровой теории и с вниманием к фоль-
клорному тексту, вынесенному из этнографического контекста обрядовых 
и повседневных практик (Чистов 1970). Университетские филологические 
штудии традиционного образца хорошо легли в канву моей биографии: будучи 
уроженкой биологического академгородка Пущино, я пришла в эту сферу 
прямо из естественнонаучной среды.

Вместе с тем с университетских лет значимой частью моего академиче-
ского опыта стало несовпадение собственного исследовательского запроса 
с концептуальной рамкой фольклористики: за выбором темы моей диссерта-
ции стоял, как я поняла позже, интерес к обряду как к динамической практи-
ке, а также к механизмам функционирования традиционной культуры, тогда 
как фольклористический инструментарий был предназначен для анализа 
текстов. Я анализировала принципы варьирования обряда первого выгона 
(текста и акционально- предметного ряда) и стратегии порождения обрядового 
текста. Оставшийся не до конца проясненным и нереализованным интерес 
к функционированию практик внутри сообщества, поиск оптики, открытые 
вопросы о соотношении вербального и невербального внутри практики —
таким был итог аспирантуры и успешной защиты.

Далее последовали более двадцати лет самостоятельной полевой работы 
в роли независимого исследователя без аффилиации, руководителя исследо-
вательских и проектных экспедиций школьников и разнообразных школьно- 
студенческих семинаров и открытых ридинг- групп. Определяющими на этом 
этапе стали несколько факторов: моя погруженность в эмпирический полевой 
материал, отсутствие институциональной привязки и, как следствие, посто-
янной концептуальной рамки. При этом я сохраняла и личную ориентацию 
на академический подход, и сам круг общения. А важным контекстом для 
меня была работа с подростками в образовательных учреждениях (Лицей 1553 
им. В.И. Вернадского; ГБОУ школа 1561; Филипповская школа; Гимназия 
во имя Иоанна Богослова).

Параллельно с тем, как я проходила путь профессионального полевика, 
не включенного в академическую среду, но наращивающего компетенции 
педагога и организатора независимых проектно- исследовательских экспеди-
ций, в науке шли свои дисциплинарные метаморфозы, так называемый ан-
тропологический переворот: «Он произошел, когда интересы фольклористики 
переместились с анализа текста как имманентной структуры (что было унас-
ледовано еще от русского формализма) на коммуникационные, социальные, 
культурные аспекты традиции. Тому же способствовал и окончательный уход 
текстов «классического» фольклора из современной жизни, их превращение 
в объекты музеефикации, в «памятники устной словесности»» (Неклюдов 
2018: 10). Фольклористы и этнографы, этнологи- полевики получили мощный 
импульс к переосмыслению исследовательского инструментария и концеп-
туальных подходов (ср., например, постановку этого круга вопросов в связи 
с устной прозой (Черванёва 2021). Произошло расширение «поля» с узко-де-
ревенского до городского. Эволюция из классического фольклориста в го-
родского антрополога стала характерным «треком», который прошли многие 
коллеги. Например, филолог Анастасия Захарова, ведущая телеграм- канала 
«Фокус в поле», пишет о канале коллеги Эльвиры Гептинг: «Автор баланси-
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рует между сельской и городской антропологией. Подписалась давно, потому 
что из деревенского фольклориста сама хочу однажды окуклиться в городско-
го антрополога» 2. О себе Анастасия замечает: «Учусь на (не)культурного/(а)
социального антрополога в ЕУСПб. В моем бакалаврском анамнезе — филфак 
с ВКР по фольклористике» 3.

Я тоже встала на путь поиска оптики и идентичности и, насколько по-
зволяли прочие занятия и отсутствие аффилиации, не получая системного 
образования, погружалась в новую для себя литературу, открывая не только 
социальных антропологов, но и другие академические миры полевых под-
ходов, в частности, этнометодологию и микросоциологию (так называемую 
Чикагскую школу).

Помимо расширения научных границ, 2010-е годы были отмечены бумом 
научно- популярных движений и событий разного формата: в 2012 г. открыл-
ся ресурс «ПостНаука», в 2015 г. стартовал проект «Арзамас», работали не-
сколько открытых лекториев. Коллеги- фольклористы и этнографы не просто 
«окукливаются» в антропологов, но и вылетают в виде прекрасных бабочек 
в публичное поле с научно- популярными лекциями. В конце 2010-х годов, 
после нескольких спонтанных приглашений рассказать что-то о своем по-
левом опыте и нескольких таких случившихся встреч в узком кругу, у меня 
сформировался собственный круг контактов и начали поступать регулярные 
приглашения для чтения лекций.

Интерес организаторов был связан с моим полевым опытом исследовате-
ля русской деревни, что и определило тематику лекций «на входе», в начале 
2020-х годов: это циклы лекций о сказках (построенные на корпусе сказок, 
который нам удалось записать в устном бытовании в экспедициях с А.Н. Ива-
новым); о магических практиках (что связано с моими многолетними иссле-
довательскими интересами); о мифологических представлениях (эта тематика 
связана с регулярным запросом на эту тему); о колыбельных (обусловленные, 
с одной стороны, возможностью обратиться к полевому материалу, а с дру-
гой — собственным опытом использования колыбельных).

Постепенно этот круг расширился: появились лекции об истории соби-
рания фольклора — об отдельных собирателях и их работе, об обществен-
ных изменениях, связанных с фиксацией и осмыслением фольклорно- 
этнографических материалов. Кроме того, в результате специальных иссле-
дований и сбора современного материала сложились лекции, в которых я про-
вожу сопоставление между явлениями традиционной и современной культу-
ры: «Страшное в народной и современной культуре» (в том числе несколько 
выступлений совместно с нейробиологом Анной Резниковой); «Вирусные 
интернет- рассылки и моральные паники»; «Магические специалисты и ми-
фологические персонажи в деревне и современном интернет- пространстве».

Как видим, этот круг тем отражает, с одной стороны, запрос аудитории, 
а с другой — связан с моими исследовательскими интересами и компетен-
циями.

2 См.: сайт https://t.me/hornysaurus/314
3 См.: сайт https://t.me/hornysaurus/400
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и «Тот самый  русский фольклор»: ожидания слушателей

Выступая перед неакадемической аудиторией, в «открытом космосе», 
я регулярно задавала себе вопросы: кто эти люди, которые приходят на лек-
ции о фольклоре, а также на мастер- классы, встречи, просмотры фильмов, 
рассказы об экспедициях? Чем моя лекция будет для них ценна? И ради чего 
организаторы тратят силы и ресурсы на проведение подобных мероприятий? 
Получить эти ответы было не так-то просто: представления слушателей для 
лектора заведомо неочевидны. Жанр лекции предполагает почти исключи-
тельно монологическое высказывание лектора и пассивное восприятие ска-
занного слушателями. Возможность узнать что-либо о тех, кто занял места 
в зрительном зале, ограничивается наблюдением за их реакцией во время 
лекции, вопросами и комментариями, а также общением после лекции.

Конечно, все, что я скажу о «представлениях слушателей», будет достаточ-
но условным: с одной стороны, мы можем выделить «круги потребителей» —
целевую аудиторию, которой интересны фольклорно- этнографические собы-
тия, а с другой — даже среди однородной аудитории есть один или несколько 
человек, чьи взгляды сильно различаются.

Здесь важно указать те пространства и сообщества, в которых мои лек-
ции были прочитаны за 2023–2025 гг., так как их круг задает контекст моих 
наблюдений:

— частные школы («Остров», «Неордината», «Муми-тролль», 
Монтессори- школы и т. д.);

— альтернативные образовательные проекты и площадки (АнтропоШко-
ла, школа «Большая Городня», Зимняя Пущинская школа; Дом ученых г. Пу-
щино; фестиваль «Наукоградостно»). Их аудитория — подростки, интересу-
ющиеся взрослые;

— тематические пространства (Музей живой архаики «Воздвиженское»; 
Музей кочевых культур). Это аудитория любителей различных традиционных 
культур и полевой работы, реконструкторы и реставраторы, круг интересу-
ющихся;

— небольшие клубы и разнообразные пространства (Клуб «В поисках 
смысла» при Свято- Филаретовском институте; кафе ExLibris; коммуна «Ран-
Дом Культуры», читательский клуб Переделкино; аудитория клуба — самая 
разная, в зависимости от сообщества);

— корпоративные лекции: группа социологических компаний Циркон, 
Тренинг- бутик;

— циклы онлайн- лекций (аудитория: подписчики моего и дружественных 
каналов в «ВКонтакте» и «Телеграме»).

Итак, говоря о «понимании слушателей», я опираюсь на собственное 
обобщенное представление, сформированное на основе серии эмпирических 
встреч. Раз за разом сталкиваясь с вопросами, ожиданиями, эмоциями и ре-
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акциями аудитории, я дополняла свое представление о слушателях контекст-
ными наблюдениями за теми событиями и площадками, где я читала лекции, 
и за теми «жизненными мирами», частью которых являются эти события 
и площадки, а также поддерживающие их сообщества.

Мое нынешнее понимание складывалось очень постепенно. Лишь начав 
выступать публично и выйдя в тот самый «открытый космос» за пределы 
профессиональной среды фольклористов и этнографов, я осознала, насколько 
радикально могут различаться представления о традиционной культуре 4. Во-
просы и дискуссии после каждой публичной лекции открывали новые грани. 
Я столкнулась с целым спектром разнообразнейших стереотипных ожиданий 
и интерпретаций, по сути, с «фольклором о фольклоре». Оговорюсь: как че-
ловек из академической среды, я в качестве отправной точки принимаю науч-
ное понимание фольклора и традиционной культуры — «экспертное знание», 
несмотря на сложность определения его границ (о чем пойдет речь в после-
дующих разделах). Таким образом, альтернативные точки зрения получают 
статус «фольклорных» или «наивных».

Я стала записывать некоторые особенно яркие комментарии и вопросы 
слушателей, шедшие вразрез с моей картиной мира. Приведу здесь некоторые 
из них.

Лектор воспринимается аудиторией как «знающий»: его экспертность за-
ключается, с точки зрения слушателя, в том, что он имеет доступ к особен-
ным, «настоящим» знаниям о фольклоре и его «смыслах», а также о смежных 
явлениях, как показывает следующий пример: «Расскажите, правда же было 
такое, что Петр I велел казнить всех, кто жил больше 300 лет?» (жен., 40+, 
пос. Сестрорецк; ПМА) — с таким вопросом обратилась ко мне слушатель-
ница на лекции о колыбельных. Для меня было неожиданным получить такой 
вопрос, никак не связанный с темой лекции. В тот момент я не знала о суще-
ствовании этого постфольклорного интернет- сюжета о Петре I, но, исходя 
из общих соображений, поставила под сомнение его правдоподобность, что 
очень расстроило мою собеседницу и, как мне показалось, привело к тому, 
что она разуверилась в моей экспертности.

В следующей ситуации, после лекции о Масленице, слушательница вы-
двинула предположение о том, почему этот праздник приурочен к соответ-
ствующему календарному периоду:

А правда, что Масленица называется так, потому что все к этому 
периоду наконец могли снова делать масло? Дело в том, что телята 
обычно рождаются зимой, незадолго до Масленицы, и первые 40 
дней у коров не берут молоко, потому что это молозиво, и оно непри-
годно для человека. А вот потом снова начинают брать, и из вот этого 

4 Кажется, что работа в школах тоже может быть метафорически описана как «открытый 
космос», но на самом деле есть существенное различие между лекцией в университете 
и ситуацией публичного выступления на открытых площадках, особенно если речь идет 
о лекциях, доступных по билетам. Школьники, как и студенты, по умолчанию принимают 
получаемые знания как авторитетные. Взрослые люди в ситуации открытой лекции гораздо 
критичнее относятся к лектору и материалу и часто выражают свое несогласие с предложенной 
интерпретацией.
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и молока делают масло. Я всю жизнь с коровами и телятами, я точно 
это знаю (жен., 50+, Музей живой архаики в Воздвиженском; ПМА).

В подобных комментариях можно увидеть, как взаимодействие со статус-
ным человеком — лектором и экспертом — становится для слушателя возмож-
ностью легитимировать собственные гипотезы.

Особая ценность настоящих знаний о фольклоре неразрывно связана 
с представлением о том, как их сложно добыть: ведь и сам фольклор трудно-
достижим, поскольку его носители живут где-то далеко: «А правда, что самые 
настоящие бабушки за Уралом?» (жен., 40+, Москва, Свято- Филаретовский 
институт; ПМА).

Они там все делают с молитвой. Я вот думаю, они все же правы. Если 
мы тоже так будем делать, то будет все в жизни хорошо. У них вот 
простая такая жизнь. Я когда про это думаю, у меня как будто земля 
под ногами, почва, опора появляется. Я для этого восстановила свою 
родословную. (жен., 30+, Москва, Свято- Филаретовский институт; 
ПМА).

Мы видим, как здесь проявляется дихотомия «дом» — «поле», и, возмож-
но, это напрямую связано с аналогичным положением дел в этнографической 
науке, которая еще недавно исходила из аналогичных представлений о дерев-
не (см. ниже, в разделе «Что такое „настоящий фольклор“»).

Лектор воспринимается как тот человек, который сам может перенести 
то самое «настоящее» знание «сюда», причем буквально:

А вы можете приехать спеть колыбельную нашему малышу? Ему 
месяц. И какой будет результат? У него эта традиция как бы пропи-
шется на подсознании? (муж., 20+, лекторий центра корпоративной 
антропологии; ПМА).

Разговор о фольклоре оказывается поводом осознать собственный запрос 
на приобщение к поиску неизвестного, таинственного или настоящего. Для 
этого хочется поехать «туда», «в поле»:

А можно с вами как-то поехать в экспедицию? Очень бы хотелось 
тоже услышать что-то такое (частый запрос. Например: жен., 20+, 
коммуна «РанДом культуры»; жен., 30+, Музей кочевой культуры; 
муж. и жен., 20+, лагерь «Шалаш»; муж. и жен., 40+, Музей живой 
архаики в Воздвиженском; ПМА).

Я уверен, они там точно знают много такого (имеются в виду былич-
ки о демонологических персонажах — К.Ф.), потому что они этим 
занимаются, видят это чаще, чем мы (муж., 10+, Гимназия во имя 
Иоанна Богослова; ПМА).
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«Тот самый русский фольклор»: позиция лектора от науки 
(«экспертная»)

Текущий раздел является, как уже было сказано, развернутым 
комментарием- самоисследованием, позволившим мне отрефлексировать 
процесс, длившийся несколько лет. Читая лекцию за лекцией, ведя блог, 
получая вопросы в социальных сетях, я оказалась где-то между «наивны-
ми» представлениями о фольклоре и самой собой и собственными науч-
ными установками, которые нужно было переосмыслить и в дальнейшем 
отстаивать. По сути, потребовалось сконструировать свое понимание тра-
диции на базе академического знания, найдя при этом такой подход к его 
представлению, который позволял бы мне высказываться и дискутировать 
аргументированно, но не обижая слушателей.

Никита Петров очень точно пишет о работе фольклориста, который «дает 
голос» традиции: «Представление о традиции как о чем-то целостном фор-
мируется в дисциплине благодаря использованию фольклористами опреде-
ленного языка — это своего рода нерефлектируемые высказывания, которые 
приписывают традиции „голос“, некую точку зрения. Когда современный 
исследователь на страницах своих работ говорит о „традиции“, он суммирует 
очень разный социальный и нарративный опыт рассказчиков, однако исполь-
зует общие места фольклористического стиля. В итоге складывается иллюзор-
ное впечатление, что „традиция“ может „говорить о прошлом“, „имеет свою 
точку зрения“, что, конечно, несколько огруб ляет реальное положение дел» 
(Петров 2020: 68). В приведенном высказывании имплицирована негативная 
оценка самого «приписывания голоса» («иллюзорное впечатление», «огруб-
ляет реальное положение дел»), и мне хочется разделить ее, если высказывать-
ся с позиции «исследователь должен искать истину». Но при этом я должна 
признать, что сама по себе ситуация публичной лекции только усугубляет 
необходимость «приписывать голос», «говорить от лица традиции», потому 
что ожидания «массового слушателя» связаны именно с тем, что «специалист 
по фольклору» расскажет, «как на самом деле в фольклоре обстоят дела». 
На этот внутренний вызов мне тоже необходимо было ответить, формируя 
свой способ подачи материала в публичных лекциях.

Эта внутренняя работа происходила постепенно и заняла несколько лет. 
Но, работая над этой статьей, я «раскрутила» весь процесс формирования 
в обратном направлении — от настоящего момента в прошлое. И подспорьем 
для меня в процессе автоэтнографической реконструкции стали собственные 
тексты: анонсы лекций, резюме некоторых особенно интересных для меня 
дискуссий, размышления — все то, что я размещала в течение нескольких лет 
в собственном телеграм- канале «Зыбь-колыбь». Я собрала свои посты, свя-
занные с публичными лекциями, а также вопросы с репликами слушателей.

Я анализировала их, ходя «кругами»: прописывала рефлексивные тезисы 
из текущей точки, набрасывала вопросы о причинах и истоках, брала паузу, 
возвращалась и перечитывала собственные «сырые» тексты из предыдущего 
раздела и вопросы к ним. Находила ответы, которые заставляли исправлять 
уже написанное и отвечать на новые вопросы. Как сложно, оказывается, 
практиковать автоэтнографическое письмо — рефлексировать собственные 
основания. Но при этом точно виден и эффект: за несколько месяцев этой 
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и работы я пришла к достаточно четкому пониманию себя как лектора, своих 
стратегий и границ.

Прежде всего приведу несколько фрагментов из этих постов. Это неболь-
шая часть выбранного, но для задач статьи этого, думаю, будет достаточно. 
Тексты расположены в хронологическом порядке, можно читать их выбо-
рочно.

Анонс лекции о собирателях фольклора XIX в.:

По сути, это рассказ о том, как так получилось, что «мы» знаем 
о фольклоре то, что знаем, и думаем о нем то, что думаем. Как мня-
щие себя просвещенными жители больших городов, в том числе го-
сударственные органы, постепенно додумались и начали исследовать 
эту таинственную, живущую своей жизнью, отдельную от них Рос-
сию. И как, и насколько в этот процесс вмешивалась цензура и отно-
шения с государством (14.03.2023) 5.

После лекции, рефлексия:

Поиски «подлинного дохристианского смысла русского фолькло-
ра» — частая штука. Иногда приходится, увы, конфликтовать на этой 
почве. Как-то неоязыческая дама попросила мои полевые записи ска-
зок, чтобы «рассказать всю правду об обрядах, связанных с козой». 
Я отказала (поборов внутри неудобство) — не хочу отдавать в жерт-
ву неведомым теориям слова людей, которые вообще не это имели 
в виду. Имею в виду моих информантов. Не хочу делать их объектами 
интерпретации (31.12.2024) 6

Послесловие к циклу святочных лекций о волшебной сказке:

Надо сказать, проект состоялся. Сложились и научно- исследователь-
ские инсайты о сюжетах о Снежурочке и Морозке, и волшебно- 
сказочные. Про научное уже писала, так что напишу про волшеб-
ное. Мы складывали свои сказки- навигаторы про героев, которые 
проходят испытания и перерождаются в логике волшебной сказки. 
Я свою сказку потом рассказывала домашним. Кое-кто сложил в от-
вет свою и нашел в ней для себя важную метафору про неведомое 
будущее и устремления (17.01.2025) 7.

Анонс лекции в музее «Новое старое»:

Готовлю лекцию. Достала сборник трудов Императорского общества 
Любителей Естествознания, Антропологии и Этнографии 1904 г. —
выгулять старичка. Свожу книгу в Воздвиженское сегодня, покажу 
слушателям библиографическую редкость. Легендарные там статьи: 
отчеты Маркова о записи былин на Зимнем берегу Белого моря (ши-
роко известные в узких кругах, ткскзать) (01.02.2025) 8.

5 См.: сайт https://t.me/zyb_kolyb/116
6 См.: сайт https://t.me/zyb_kolyb/439
7 См.: сайт https://t.me/zyb_kolyb/471
8 См.: сайт https://t.me/zyb_kolyb/526
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Пост-размышление:

Я обычно внутренне вздыхаю в ответ на очередной запрос прочитать 
лекцию «про леших или заговоры». Это при том, что моя диссерта-
ция, например, посвящена как раз заговорам. Ну, потому что для меня 
сам этот запрос как будто сводит Атлантиду крестьянской культуры 
к формату «страшных историй». Из всего возможного разнообразия 
того мира извлекается хайповое содержание, которое щекочет вооб-
ражение современному человеку (10.09.2025) 9.

Тексты отражают некоторые ситуации, в которых я как лектор регулярно 
оказываюсь: поиск удачной темы, участие в открытой публичной дискуссии, 
рефлексия и эмоциональные переживания по поводу состоявшихся лекций, 
вопросы самоопределения. В этом разделе мне хотелось бы остановиться 
именно на последнем блоке — на рефлексивных вопросах о собственной 
идентичности и тех ответах, которые мне удалось найти. В процессе лек-
торского становления мне оказалось необходимым определить «научность», 
«академичность», собственный подход и границы прежде всего для самой 
себя: на каких основаниях и базовых принципах стоит моя экспертность как 
лектора? Что я «продаю» и на что приглашаю слушателей? Неожиданно вы-
яснилось, что это очень непросто. Будь я аффилированным исследователем, 
сам факт принадлежности к сообществу, вероятно, мог бы сгладить необхо-
димость поиска «научности», оснований для «экспертности». Но отсутствие 
аффилиации стало тем обстоятельством, которое сделало этот поиск лично 
значимым, и именно обсуждения лекций стали «площадкой» для него.

Исходно для меня было самоочевидным, что есть те самые «мы», «уче-
ные», и есть наш объект — «деревенские» или «городские» «простые люди» 
и их поверья и представления. В моем первоначальном представлении эти же 
люди составляли аудиторию научно- популярных лекций. И такое видение, 
несомненно, напрямую влияет на взаимодействие между лектором и его «наи-
вной» аудиторией, потому что в этой логике лектор является просветителем, 
миссионером, владельцем «правильной» картины мира 10. Наталья Петрова, 
описывая акторов, вовлеченных во взаимодействие вокруг фольклорно- 
этнографических тем и материалов, указывает, что академические эксперты 
в этой области позиционируют себя как «хранителей/стражей настоящего, 
правильного, научного понимания фольклора и мифологии» (Петрова 2025: 
10).

Но постепенно для меня стало очевидно, что границы между «нами» (уче-
ными) и «ими» — теми, чью жизнь мы исследуем и кто приходит слушать 
«наши» лекции — на самом деле трудно провести. Например, оказалось, что 
академическим исследователям не чуждо то, что позитивизм бы определил 
как «иррациональная картина мира»: есть немало статусных этнографов, ко-
торые верят в народную магию и практикуют ее. Те, кто исследуют песни, 
поют их и искренне рассказывают о собственных эмоциях при пении. Этно-

9 См.: сайт https://t.me/zyb_kolyb/805
10 Я не буду здесь обсуждать, почему научная картина мира, с моей точки зрения, правильная. 

Я просто постулирую ее как точку отсчета, объяснив это особенностями собственной биографии 
(см. раздел «Автобиографический контекст»).
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и графы с удовольствием готовят традиционные блюда и учат этому других. 
С другой стороны, среди слушателей встречаются люди, глубоко погружен-
ные в специфические этнографические темы и владеющие ими на практике 
гораздо детальнее, чем о них рассказывают теоретические академические 
труды. Стало ясно, что границы между «мы» и «они» не соответствуют раз-
делению на «человека с университетским образованием и ученой степенью» 
vs «простых людей».

При этом для меня остается бесспорно академическим и академичным 
само исследовательское сомнение, соответственно, готовность признать 
собственное незнание, ограниченность знания, а также опора на четко обо-
значенные источники. Это то, что, с моей точки зрения, отличает ученого 
от «лжеэксперта», а также «наивного знатока», который претендует на то, 
чтобы объяснить все и стремится к этому. Это та граница, с помощью кото-
рой я отделяю «научное» и «экспертное» от недостаточно глубокого мнения, 
пусть даже высказанного популярным человеком с академическим образо-
ванием.

Достаточно простым способом определить для себя границы научного 
и выстроить собственную позицию было бы «профессиональное» воспро-
изведение концептуальных и методологических университетских рамок 
и моделей — если бы они сохранили свою актуальность после аспирантуры. 
Но ни «жанровая классификация», ни «устность/вариативность/анонимность» 
уже не годились, ибо, как я писала выше, они были деконструированы изну-
три самой науки. Кроме того, в такой постановке вопроса понимание фолькло-
ра оказывалось настолько узким, что массовому слушателю оно становилось 
совершенно неинтересным.

Постепенно, пробуя и применяя различный исследовательский инстру-
ментарий, я пришла к пониманию: вне конкретной научной школы концепту-
альная рамка может быть выбрана произвольно. И выбор этот определяется 
разными факторами: и самим материалом (точнее, научной традицией анализа 
того или иного материала), и личными предпочтениями, и институциональной 
принадлежностью, которая внутри научного сообщества становится призна-
ком «своего».

Из исследовательских инструментов, которые можно использовать для 
анализа этнографических фактов в неакадемической аудитории, я могу на-
звать представление о вариативности и локальности фольклора, а также 
структуралистский и этнолингвистический инструментарий: например, 
выделение сюжета и мотивов или интерпретацию обрядовой практики 
как семиотической системы. Правда, семиотический подход я применяю 
с большими оговорками, так как идея «прочтения», «поиска обозначаемого» 
выглядит для «массового слушателя» настолько естественным эпистемоло-
гическим ходом, что порождает целый вал интерпретаций в стиле «найди 
настоящий смысл» и тем самым открывает безграничные возможности для 
разнообразных домыслов. Есть и отдельные терминологические «реликты» 
фольклористики, которые удобно использовать вне академических границ. 
Например, жанровая классификация традиционной фольклористики не ра-
ботает, но дихотомия «быличка vs сказка» или типология «сказки о живот-
ных, бытовые, волшебные», или выделение кумулятивных сказок удобны 
непрофессиональным слушателям, потому что они позволяют ориентиро-
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ваться в эмпирическом материале и коррелируют с интуитивно понятной 
прагматикой этих текстов.

Вольный лектор: ученый в открытом космо се

В этом разделе я хотела бы остановиться на противоречиях и внутренних 
конфликтах, которые возникают между собственным стремлением выдер-
живать академичность и деятельностью академического лектора в неака-
демической среде. Последняя предполагает ряд умений и требований, как 
сближающих, так отличающих ее от работы преподавателя вуза или других 
образовательных учреждений.

Чтобы слушатели пришли на лекцию, мне как лектору и ведущей телеграм- 
канала нужно позаботиться о целом ряде организационных и содержательных 
обстоятельств: о привлекательности и доступности темы лекции, ее адекват-
ности политике и стилю площадки, подготовке анонса (включая визуальное 
оформление) и системности анонсирования, а также, конечно, о манере пода-
чи материала в ходе самой лекции. В случае академического лектора органи-
зационные усилия отчасти снимаются, отчасти ложатся на образовательную 
организацию, которая осуществляет набор студентов и организует регулярные 
занятия. А вот необходимость содержательно «соответствовать» в академии 
столь же актуальна, как и у публичного лектора, хотя сами требования от-
личаются: научная новизна, использование определенной концептуальной 
рамки, соответствующей той, которая принята в конкретном сообществе или 
институции, а иногда и выбор темы — все это регламентирует любое акаде-
мическое выступление.

Важно отметить, что в академическом мире эти условия работы явно обо-
значены и потому достаточно быстро становятся понятны всем вовлеченным: 
от студентов до состоявшихся ученых. В публичном поле они не столь очевид-
ны. Несовпадение собственного контекста и контекста аудитории регулярно 
порождало (и все еще иногда порождает) у меня ощущение содержательной 
неудовлетворенности. При этом сама ситуация выхода в «открытый космос» 
ожиданий, не оформленных общей академической рамкой, вносит, как я уже 
писала, в эту деятельность необходимость внимательно и непрерывно иссле-
довать сам запрос на тематику лекций «про фольклор» и те площадки, где 
эта тематика уместна и интересна. Способами изучить этот запрос и лучше 
понять слушателей становятся наблюдение за аудиторией и разговоры после 
лекции, а также в комментариях канала. Объектом моего наблюдения оказы-
ваются представления слушателей о прошлом и традиции, о деревне и кре-
стьянской культуре. Еще один способ понять «правила игры» — это прак-
тика, то есть собственное взаимодействие с организаторами лекций. В этом 
взаимодействии ценой неправильной интерпретации может стать отмена 
мероприятия (такие случаи тоже бывали). Возможно, здесь стоит провести 
институциональную параллель между отменой публичной лекции или рас-
торжением договора между лектором и площадкой и непродлением контракта 
между преподавателем и вузом.

Расхождение, конфликт между «экспертной, научной» и «бытовой, 
наивной» картинами мира часто приводит к жарким дискуссиям между 
мной и слушателями. Пытаясь утвердить свое понимание фольклорно- 
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и этнографического материала как верное и научно- аргументированное, я при-
хожу к необходимости делиться не только результатами исследовательского 
поиска, но и подробно говорить о подходах и методах, которые к этим ито-
гам приводят. Таким образом, закономерно, что на лекциях я рассказываю 
не только «про фольклор», но часто затрагиваю историю собирания фолькло-
ра и науки. Это особенно важно еще и потому, что многие гипотезы, до сих 
пор существующие как интуитивные бытовые взгляды, наука проработала 
и отвергла. Это относится, например, к пониманию историчности фольклора. 
С точки зрения «массового слушателя»: легенды, предания, былины и даже 
сказки по умолчанию являются отражением исторических событий и воспри-
нимаются как возможный источник «настоящих» данных о других эпохах. 
А в фольклористике как науке концепции исторической школы — это прой-
денный этап.

В этом процессе привлечения слушателей специфичность и узость тем, 
интересных и привычных мне как академическому исследователю, вступают 
в конфликт с необходимостью выбрать широкую и достаточно известную, 
привычную тему и изложить ее в доступной и увлекательной манере. Таким 
образом, в противоречии с запросом слушателей оказывается сама академич-
ность подхода, которая, как уже отмечалось, предполагает четко очерченные 
рамки работы и определенный отрефлексированный методологический под-
ход. Запрос слушателей, напротив, часто связан с желанием получить до-
ступную и универсальную «картинку-объяснение». Моя внутренняя максима: 
«Говори уверенно только о точно известном и доказанном; подозревай не-
точности и искажения; проверяй данные и способ их получения; признавай 
границы собственного знания» — мешает мне поддерживать имидж «всеве-
дущего» эксперта, готового дать ответы на любые вопросы. Она заставляет 
меня бесконечно указывать на несоответствия и недостаточность данных 
в тех вольных интерпретация, которые так дороги слушателям лекций «про 
фольклор».

Рамка просветителя задает еще одно тонкое различие между путем ис-
следователя, погружающегося в тему, и ролью лектора- популяризатора. Оно 
связано с возможностью развития темы, содержательного углубления и, как 
следствие, того, что можно отнести к «научной новизне» 11. В популярной 
лекции не находится места ни для «новизны» в нюансировке собственных 
взглядов, ни для «новых» разработок все более абстрактных моделей или для 
размышлений о том, насколько они релевантны материалу: если материал 
сложен, то слушатель не понимает, о чем идет речь, и уходит неудовлетворен-
ным. Но, как бы то ни было, в деятельности просветителя максима «новизны» 
выглядит так: материал должен быть новым для слушателя, но не для лектора. 
Для лектора сменяется не тематика, а аудитория. И в силу того, что моя работа 
как просветителя имеет образовательный характер, мне необходимо каждый 
раз в новой аудитории совершать один и тот же пропедевтический шаг: рабо-
тать со «стереотипами» о фольклоре, с ожиданиями «среднего» слушателя, 
с общепринятым «массовым» (не)знанием.

11 Конечно, нужно еще разобраться с тем, как устроено и как работает требование научной 
новизны в Академии. Здесь много своих допущений. Часто оно выхолащивается, входя 
в противоречие, например, с публикационными KPI. И, конечно, далеко не всегда поиск нового 
приводит к углублению в одну тему. Скорее, чаще можно видеть, как он ведет к расширению 
понимания самого поля, его предметных границ, к поиску новых тем.
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Что такое «настоящий фольклор». Между внутр енними импе-
ративами и маркетинговыми вызовами

После лекции, рефлексия:

Так что во вторую очередь мой «настоящий фольклор» строится в со-
ответствии вот с таким «кодексом буси-до»:

А) рассказывая про «настоящий фольклор», надо помнить, что это все 
равно мои «истории про фольклор», а не сам фольклор. Эти истории 
не равны жизни, а являются ее отпечатком/отголоском/фотографи-
ей. Это касается любых «историй про» — все это «истории про», 
не больше, но и не меньше.

Б) всегда надо выкладывать слушателю на стол источники (или, 
по крайней мере, иметь свое четкое понимание, на каких источниках 
я сложила конкретную историю) (21.04.2024) 12.

Я была уверена, что даже в позиции публичного лектора мне удается со-
хранять академическую беспристрастность и ориентацию на «поиск научной 
истины» — таковы были мои неосознаваемые этические нормы. И для меня 
стало открытием, что в собственных анонсах я довольно регулярно использую 
такие слова и выражения, как «настоящие», «те самые», «без цензуры», «есте-
ственная среда», «вольные», «дикие» применительно к народной культуре 
и ее проявлениям (сказкам, колыбельным, мифологическим представлениям). 
Это выглядело как самореклама и противоречило внутренним установкам.

Моя автоэтнографическая рефлексия поставила передо мной несколько 
вопросов: идет ли в данном случае речь именно о стилистической неакаде-
мичности, связанной с работой в публичном поле и необходимостью привле-
кать слушателей, или же здесь вскрылись какие-то содержательные противо-
речия? О какой «настоящести» я рассказываю, что хочу сказать, когда пишу 
«те самые»?

Некоторые публичные блогеры- антропологи используют словосочетания 
«настоящий фольклор» или «вся правда о таком-то обряде» как устойчивые. 
Например, антрополог Александра Архипова 13 в одном из постов в своем 
канале «(Не)занимательная антропология» пишет:

Вся правда о Мокоши: нормальные книги по славянской мифо-
логии. Комментаторка Марина (приславшая фотографию в потря-
сающем кокошнике) сказала, что она сделала кокошник с рогами, 
потому что кокошник — это языческое посвящение богине Мокоши, 
и так, собственно, и было в дохристианские времена. Мои слабые 
возражения, что это не выдерживает никакой критики, не были ус-
лышаны. На мои просьбы указать научный источник мне прислали 
сначала одну публикацию из интернета, а потом вторую — с сайта 
«Культура. РФ». И тут я в очередной раз поняла, что люди не знают 
совсем, что значит научная литература, и приравнивают к ней любую 
публикацию в интернете. И я решила написать список достоверных 

12 См.: сайт https://t.me/zyb_kolyb/224
13 Признана иноагентом.
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и научно- популярных и научных книг по славянской мифологии и ри-
туалам, а также кратко объяснить, как ими пользоваться 14.

В других постах этого канала можно найти анонсы лекций или постов с та-
кими названиями: «Откуда пошли тещи? Вся правда про амазонок: новые и ста-
рые представления об эволюции женщин» 15; «Кутья, или вся правда об этой 
рождественской еде» 16; «Вся правда о дне святого Валентина» 17. В этих заго-
ловках «вся правда» звучит публицистично, но за этой броской продающей 
формулировкой стоит апелляция к научной литературе, которая и позволяет 
«развенчивать мифы», оставаясь в рамках академической картины мира.

Говоря о фольклоре, я отдаю себе отчет в том, что я (мы) знаем лишь о не-
которых явлениях народной жизни, потому что опираемся на корпус матери-
алов, записанных в определенный период в определенном месте. И, конечно, 
помимо времени и места записи известный нам материал ограничен и отфиль-
трован самим способом записи: «программы сбора материалов» и вопросни-
ки университетских экспедиций, записи отдельных энтузиастов — все они 
снимают какой-то свой срез этнографической реальности. И даже совмещая 
разные источники, мы всегда получаем лишь условно стереоскопическую 
картинку «народной жизни», которая оставляет много темных мест и воз-
можностей для додумывания. Таким образом, ученый просто не имеет права 
заявлять о «лекции о настоящих сказках».

Но у этого словосочетания есть и другие оттенки значений. «Тот са-
мый» — это не только подлинный, это еще и «интригующий», возможно, 
«недоступный», тот, о котором «вы не знали раньше». Это конструкция ожи-
даний, в которую традиционный фольклорный материал идеально ложится. 
Для «наивного слушателя» он существует как потаенное знание, сохранише-
еся в «деревнях за Уралом». Его привозят из далеких и сложных экспедиций 
специальные люди, которые потом могут поделиться им. Соответственно, 
лекция о «настоящем фольклоре» — это, как уже было сказано, точный ход 
с точки зрения маркетинга.

Более того, для фольклористов именно деревенское поле в течение долгого 
времени тоже осмыслялось именно как «то самое», но не из-за его особен-
ностей, а вследствие особенностей собственных установок. Е.А. Мельни-
кова показывает, что такая парадигма восприятия сложилась в европейской 
научной традиции, в том числе в рамках социальной антропологии, и была 
глубоко воспринята и адаптирована советскими этнографами (и, добавим, 
фольклористами).

Идеальное, желаемое, высоко ценимое поле <…> противопоставлено 
в антропологической практике «Дому» антрополога. «Поле» макси-
мально удалено от «Дома» в политических, экономических и куль-
турных координатах <…>. Условная деревня была «полем по умол-
чанию», тем самым «местом этнографической работы par excellence» 
(Мельникова 2025: 26).

14 См.: сайт https://t.me/anthro_fun/3807
15 См.: сайт https://t.me/anthro_fun/2681
16 См.: сайт https://t.me/anthro_fun/3802
17 См.: сайт https://t.me/anthro_fun/3896
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И в этом ученые фольклористы и этнографы совпадают с «наивными слу-
шателями».

Говоря о собственной лекторской практике, я могу констатировать, что 
на данный момент достигла внутреннего компромисса (хотя, возможно, работа 
над статьей нарушит этот баланс). С одной стороны, риторика «настоящего 
фольклора» действительно хорошо ложится на ожидания слушателей, и мне 
хотелось бы ее использовать, чтобы создавать яркое приглашение уже в самом 
анонсе. С другой стороны, мне не хотелось быть в конфликте с собственны-
ми установками. И я постепенно сформировала собственный формат, позво-
ляющий легитимно, без ощущения продажи «ложного знания», приглашать 
на лекции о «настоящем» фольклоре. Ему посвящен следующий раздел.

Публичная лекция как пространство встречи с артефа ктами «той» 
культуры

После лекции, рефлексия:

Кажется, для меня вот так: «настоящий фольклор» — это в первую 
очередь то, что мне говорит сам носитель традиции. Или что он дела-
ет. Окружающие его предметы. И поэтому лучшее, что я могу сделать 
на лекции, — поставить полевую запись. Но при этом те, кого я и все 
мои коллеги вместе взятые записали и чьи слова я теперь могу по-
ставить — это всегда микроскопическая выборка. Все записанные 
сотни интервью — это ничтожно мало от миллиардов людей, живу-
щих ныне и живших ранее в мире «русской традиционной культуры» 
(21.04.2024) 18.

Практика чтения лекций «про фольклор» во «внешнем» мире привела меня 
к приему, который, как кажется, позволяет примирить экспертную научную 
«истину» и бытовые «правды» тех слушателей, которые предлагают свои вер-
сии, гипотезы, ищут подтверждения «наивных» мнений. Острота конфликта 
между ними может быть снята в акте встречи с этнографической реальностью, 
точнее, с артефактами этнографической реальности.

Сделаю две уточняющие ремарки. Первое: под артефактом я понимаю 
здесь в первую очередь полевые записи (очень редко я использую также ма-
териальные предметы). Можем ли мы считать аудио- или видеозапись фоль-
клорного текста артефактом устной культуры? Это интересный вопрос. Стро-
го говоря, нет, поскольку сама запись не принадлежит к этой среде. Но при 
этом речь рассказчика, его манера и интонации, как и содержание записи, 
несомненно, обладают большей степенью аутентичности, чем адаптация, 
пересказ и тем более интерпретация той же информации исследователем. 
Второе: интересно проанализировать, что меняется между лектором и слу-
шателем, когда в ситуацию их взаимодействия (коммуникации?) вводится 
запись. Запись оказывается авторитетом и своего рода медиатором: знаком-
ство с ней создает эффект личной встречи и позволяет слушателю подкрепить 
соображения лектора собственными живыми впечатлениями (я опускаю тот 
факт, что сама по себе демонстрация записей не дает прямой достаточной 

18 См.: сайт https://t.me/zyb_kolyb/224
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и объективированности и аутентичности выводов лектора, потому что подбор 
записей осуществляется им самим).

Сейчас на этом приеме во многом строится мой способ подачи: я стараюсь 
в каждой лекции отводить время для демонстрации самого полевого матери-
ала: неадаптированных полевых записей из личных архивов и публикаций, 
в идеале в аудио- и видеоформате, которые дополняются фотографиями более 
далекого от нас периода (для фотографии это конец XIX — первая половина 
ХХ века). Демонстрация записей позволяет мне наглядно разделить материал 
и его интерпретацию и сделать это предметом обсуждения присутствующих; 
прокомментировать, как именно он был записан и обработан для публикации; 
отдельно остановиться на том, как он интерпретируется в науке (в разных 
школах), а иногда и в других сферах (например, в сфере психологической или 
педагогической практики, культуры и художественного творчества). Четкая 
атрибуция этих данных задает временные и пространственные границы яв-
лений, о которых идет речь, и понижает вероятность неаргументированных 
и произвольных интерпретаций и обобщений в этом разговоре. Такой подход 
создает, на мой взгляд, более полную возможность встречи с «настоящим» 
фольклором, чем изложение той или иной концепции, объясняющей, как он 
«на самом деле» устроен.

Подлинность артефакта, пусть и ограниченная уникальностью и неко-
торой случайностью каждой конкретной записи, отчасти снимает даже во-
прос об экспертности лектора, поскольку в пределе в таком случае лектор 
из эксперта становится хранителем в «музее устной истории», своего рода 
человеком- архивом. Но в реальности, конечно, обе позиции (и эксперта, и хра-
нителя) важны и для слушателя, и для создания полноценной лекции.

Встреча с артефактом открывает для слушателей столь важную для них 
возможность не только слушать экспертное мнение, но также увидеть и ус-
лышать что-то личное. И в этой связи мне хочется написать заключительный 
абзац об эмоциях. В научной статье для этой темы не нашлось бы места, 
а в автоэтнографической, кажется, можно позволить себе такой каминг-а-
ут. Лично для меня особенно прекрасными бывают такие обсуждения после 
лекций, которые дают возможность заглянуть в эти внезапно нахлынувшие 
живые воспоминания и мне самой выйти из позиции исследователя, чтобы 
разделить со слушателем собственную неотрефлексированную нежность к ка-
кой-то «той» прошлой деревенской или просто «старой» жизни. Эти коммен-
тарии звучат обычно примерно так (воспроизвожу в пересказе):

…когда вы поставили запись колыбельной, я вспомнила свою бабуш-
ку. В детстве я часто ездила к ней в деревню, она нам вот так же пела. 
Эти интонации особенные… А еще, помню, она брала нас на поле, 
и мы там прятались от солнца прямо в снопах. И еще помню холод-
ный квас из глиняного кувшина. Спасибо вам! (ПМА)

Когда каких-то моих слушателей, захваченных интонациями исполнителя 
на записи, укрывают воспоминания о далеких событиях и ушедших старин-
ных людях, я бываю счастлива ощутить вместе с ними это минутное касание 
ветра, дующего прямо с полей золотого века, где трава была зеленее.
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и Keywords: autoethnography; public lectures; folkloristics; traditional cu lture; fi eldwork; 
public anthropology; popularization of science; anthropological turn; scholarly identity; 
fi eld recordings.

Abstract

The article presents an autoethnographic study of the practice of delivering public 
lectures on folklore and traditional culture. The author, an independent fi eld researcher, 
analyzes her own lecturing path from the early 2020s to the formation of a consistent strategy. 
The self-study draws on a corpus from her Telegram channel: lecture announcements, post-
lecture refl ections, and listener comments. The article examines the contradiction between 
academic frameworks and the demands of the public educational format: stereotypical 
audience expectations («folklore about folklore»), the need for simplifi cation and the use of 
appealing rhetoric («authentic folklore,» «those very fairy tales»). It analyzes the scholar’s 
self-defi nition outside academic institutions in conditions where the boundaries between 
«scientifi c» and «naive» knowledge are blurred. A methodological technique is shown that 
allows smoothing this contradiction: the inclusion of authentic fi eld recordings in the lecture, 
which serves as a mediator between the lecturer’s expert position and the listener’s personal 
experience. The article fi ts into the discussion of the «anthropological turn» in folkloristics 
and the role of the scholar in the public sphere.
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Интервью посвящено современной русскоязычной научно- популярной литературе 
по фольклору и этнографии. Его участники — академические исследователи, авторы 
научно- популярных книг — делятся своим опытом в этой области. Среди обсуждаемых 
вопросов: причины роста читательского интереса к фольклору и особенности совре-
менного читательского запроса, специфика презентации научного знания для широкой 
аудитории и сложности переключения между академическим и научно- популярным 
стилями письма, взаимодействие с издателями и проблема экспертности. Ответы 
участников опроса приоткрывают немало подробностей современного «фольклорного 
просвещения», его особенностей и перспектив.

Антропологии/Anthropologies №1 2026
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Сегодня полки книжных магазинов и витрины маркетплейсов пестрят 
научно- популярной литературой, хотя еще совсем недавно, десятка полтора 
лет назад, представить такое было попросту невозможно — коммерческие 
издатели не понимали «товарного потенциала» такой литературы и, как след-
ствие, не торопились ее издавать, отдавая предпочтение разнообразной «ху-
дожке». Но, ориентируясь на мировые тренды, они все же начали осторожно 
пробовать новый сегмент рынка — и, можно сказать, постепенно увлеклись: 
если в 2012 г., например, еще звучали слова о необходимости «поиска не-
насыщенных сегментов», то уже в 2019 г. на очередной книжной ярмарке 
представители ведущих отечественных издательств констатировали «торже-
ство non-fi ction», имея в виду прежде всего научно- популярную литературу 
(подробнее об этом см.: Королев 2026) 1.

Конечно, поток научпопа чрезвычайно многообразен: в этой рыночной 
нише конкурируют за внимание читателя как естественнонаучные книги 
(физика, химия, биология), так и гуманитарные и социальные исследования. 
Но даже в этом многообразии «фольклорный след» отчетливо различим: 
научно- популярные тексты по фольклористике, прежде всего русской, пу-
бликуются многими издательствами и пользуются устойчивым читательским 
спросом. При этом не следует забывать, что издатели и публика — не един-
ственные коллективные участники процесса «фольклорного просвещения». 
Самостоятельным и полноценным звеном здесь выступает автор- эксперт, 
роль которого в условиях современной конкуренции за внимание аудитории 
приобретает особое значение. От автора требуется рассказывать о фольклоре 
не просто содержательно, а доступно и увлекательно, чтобы его текст про-
свещал и развлекал, порождал новое знание и при этом не давал заскучать 
неподготовленному читателю. Кроме того, сегодняшний популяризатор вы-
нужден примерять на себя в массовой культуре и медиасреде сразу несколько 
профессиональных и социальных ролей: писателя-«текстовика», рассказчика 
в подкастах и видео, лектора, комментатора, интерпретатора и даже актера —
оставаясь при этом человеком науки. Насколько легко дается академическим 
исследователям это совмещение разных ролей, какие трудности возникают 
в процессе, как они преодолеваются и как в целом авторы оценивают свой 
опыт в сфере «фольклорного просвещения» — об этом мы поговорили с пред-
ставителями академического сообщества, известными также своими научно- 
популярными работами.

Настоящая статья продолжает разговор о внеакадемической деятельности 
антропологов, этнографов и фольклористов, начатый в предыдущем номе-
ре журнала форумом, посвященным антропологическим телеграм- каналам 
(Алексеевский и др., 2025), и выполнена в том же формате. Вопросы авто-
рам сгруппированы в тематические блоки, а ответы на них — откровенные 
и не всегда комплиментарные для других участников «фольклорного просве-
щения» (издателей и читателей) — раскрывают, как кажется, многие тонкости 
нынешнего производства «поп-фольклора» и дают немало поводов к реф-
лексии о производстве, распространении и качестве коллективного знания 
в эпоху господства массовой культуры.

Кирилл Королев

1 См. в готовящейся статье: Королев К. М. Коммерческий издатель и фольклорный текст: 
современные издательские стратегии в массовой культуре // Фольклор: структура, типология, 
семиотика. 2026.
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и Участники форума:

Кирилл Королев — автор научно- популярных книг «Нечистая сила: темные 
духи русского фольклора» (М.: КоЛибри, 2024), «Богатыри земли Русской» 
(М.: КоЛибри, 2024), «Современное язычество: люди, история, мифология» 
(СПб.: Азбука, 2025), «От Лукоморья до Буяна. Атлас русской фольклорной 
географии» (М.: КоЛибри, 2026) и других;

Наталья Петрова — автор научно- популярных книг «Страшный, та-
инственный, разный Новый год» (М.: МИФ, 2023, вместе с Н. Рычковой); 
«Мифы народов России для детей» (М.: МИФ, 2024), «Славянские мифы» 
(М.: РОСМЭН, 2026);

Надежда Рычкова — автор научно- популярных книг «Страшный, таин-
ственный, разный Новый год» (М.: МИФ, 2023, вместе с Н. Петровой), «Рус-
ские праздники и традиции» (М.: МИФ, 2025), «Русская Масленица» (М.: 
МИФ, 2026, вместе с В. Комаровой);

Дарья Трынкина — автор научно- популярных книг «Японская демоно-
логия» (М.: Ломоносовъ, 2021), «Культура екай» (М.: Альма Матер, 2024);

Герман Устьянцев — автор научно- популярной книги «Демонология Ура-
ла и Поволжья. Зловредные чуды, духи-кереметы и банный староста» (М.: 
Бомбора, 2025);

Ольга Христофорова — автор научно- популярных книг «Мифы северных 
народов России» (М.: МИФ, 2023, 2-е изд., испр. и доп. 2025), «Шаманы се-
верных народов России» (М.: МИФ, 2025).

— Как Вы пришли к написанию фольклорного научпопа?

— Вами двигало скорее собственное желание или внешний запрос?

— Кем Вы воспринимаете себя в роли автора популярной книги 
в первую очередь — писателем, ученым или журналистом?

— Что, на Ваш взгляд, важнее для автора научно- популярной книги: 
глубокие знания и научная специализация по теме или литературные 
навыки и умение излагать материал доступным языком?

— Необходимо ли автору подтверждать свою экспертность в глазах 
широкой аудитории через другие медиа, не только через книги?

— Если текущая издательская политика завтра вдруг поменяется 
и окажется, что фольклор перестал быть востребованным, продолжи-
те ли Вы свою деятельность в качестве автора фольклорного научпопа 
(возможно, через другие медиа)?
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Кирилл Королев

Мой путь в научпоп получился двояким, если угодно. После окончания 
первого института (будущего РГГУ), в «лихие 90-е», передо мной встал вы-
бор: полуголодная аспирантура и дальнейшая научная карьера — тоже сом-
нительная с точки зрения «нормальной» жизни, или гарантированный кусок 
хлеба в коммерции, а именно в издательском бизнесе. Тогда я выбрал второе 
и в итоге отдал коммерции два с лишним десятка лет — не только как изда-
тель, но и как переводчик, и как автор. Писать и рассказывать хотелось с дет-
ства. И с детства же оформился интерес к мифологии и «сверхъестественной» 
стороне фольклора, так что в те самые 90-е, когда возник спрос на всякую 
«чертовщину», а на наш книжный рынок хлынуло переводное фэнтези, мне 
показалось удачной идеей предложить знакомому издателю нечто вроде спра-
вочника по «мифическим существам», которые встречались в переводах. Так 
родилась первая книга, за которой последовали и другие. Науку при этом 
я окончательно не забрасывал, опирался на научные исследования коллег, 
когда готовил свои тексты, но полноценно вернуться к ней получилось уже 
гораздо позже. Сейчас, конечно, я смотрю на свои ранние работы довольно 
скептически, однако нельзя сказать, что они откровенно слабы: чувствуется, 
безусловно, недостаток собственного исследовательского поля, хотя и греет 
мысль, что эти тексты с их немалыми тиражами (около 40–50 тыс. экземпля-
ров в совокупности) были среди первых опытов постсоветского фольклор-
ного научпопа. Сегодня я пишу иначе по содержанию, но ранние сочинения 
научили, смею надеяться, нужному тону и правилам «упаковки» материала 
в книгу. Между «бойким пером» и научной специализацией выбор, как мне 
кажется, прост: автор научпопа должен, во-первых, иметь не поверхностное, 
а хотя бы углубленное представление о той области знаний, которую раскры-
вает для читателя его текст, причем представление актуальное, не полуве-
ковой давности; во-вторых, должен соблюдать научную добросовестность, 
ни в коем случае не увлекаться «альтернативными» теориями — их, как мы 
знаем, в поп-фольклоре предостаточно — и не позволять собственным убе-
ждениям брать верх над академической беспристрастностью. Зачем множить 
ложные сущности коллективного знания, которых и без того хватает? Со сти-
листикой же, если человеку не дано писать «на потребу публике», поможет 
литературный редактор — точно знаю, что вопреки всем причитаниям по по-
воду вымирания этой профессии, такие люди в издательствах еще есть.

В моих ближайших планах на несколько лет вперед — не одна научно- 
популярная книга, даже при том, что нынешняя медиасреда диктует не столь-
ко текстовое, сколько аудиальное и визуальное потребление. Вместе с из-
дателями мы экспериментируем с разными формами репрезентации текста 
и, думаю, сумеем добиться результатов, полезных для всех — для читателя, 
зрителя, слушателя, коммерции и автора.

Наталья Петрова

Моя первая и последующие книги начались с предложений со стороны 
издательств или потенциального соавтора. То есть для меня фольклорный 
научпоп — это внешний запрос, к которому возник внутренний отклик. В его 
основе — восприятие себя как «переводчика» с точного, но часто «нечита-
бельного» языка науки на формат, более понятный массовому читателю. 
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и Понимаю автора фольклорного научпопа как медиатора между научными 
знаниями и любопытством широкой аудитории к темам фольклора и мифо-
логии. В принципе, этим объясняется и мое участие в других способах попу-
ляризации фольклористики (публичные лекции, комментарии СМИ). И здесь 
есть прямая связь с основной сферой деятельности — вузовским преподава-
нием. Все эти форматы мне кажутся объединенными общей идеей трансляции 
сложных смыслов более простыми словами. И, если не смущаться излишней 
патетикой, то и социальное значение всех этих действий очень близкое (про-
свещение). Поэтому могу сказать, что в любом случае буду продолжать свою 
деятельность как автора фольклорного научпопа в том или ином виде.

По моим ощущениям, более продуктивно в научно- популярную литерату-
ру конвертируется не столько академическое знание как таковое, сколько уже 
имеющийся опыт его трансляции в процессе преподавания (в частности, под-
готовка и чтение лекций разным, часто непрофессиональным, аудиториям).

Надежда Рычкова

Все произошло случайно. В мае 2022 г. мне написала шеф-редактор на-
правления «Культура» издательства «Манн, Иванов и Фербер» и предложила 
выпустить книгу о новогодних и рождественских традициях. Узнала она обо 
мне, послушав эфир на «Маяке» о символах Нового года. Сегодня просвети-
тельскую деятельность так или иначе ведут многие ученые: нас регулярно 
зовут на телевидение и радио рассказать про фольклор в широком смысле. 
Это наша реклама. Менеджер проекта может послушать, о чем ты говоришь, 
как ты говоришь, понять, подходит ли человек для проекта, куда его можно 
позвать: писать книгу, читать лекцию, сопровождать фильм.

Я не считаю себя писателем — в аннотациях к книгам указываю: «автор 
научно- популярных книг». И когда организаторы мероприятий называют меня 
писателем, включается синдром самозванца. Для меня писатель — это прежде 
всего создатель художественной литературы. Я исследователь, который нау-
чился рассказывать о своих открытиях не только специалистам, но и широкой 
аудитории.

Для меня специализация автора важнее его литературных умений. Тут 
вопрос даже не в узких темах, а в науке в целом. Если человек профессиональ-
ный фольклорист (этнограф или антрополог), который написал диссертацию, 
допустим, о свадьбе, но его научно- популярная книга о похоронах — можно 
брать. А если автор — искусствовед и никогда не бывал в поле, пишет книгу 
про славянскую магию? Тут должна быть тонкая работа издательства — по-хо-
рошему, оно должно указывать в аннотации, какие материалы использованы 
в книге: исторический это экскурс или полевые записи. Но издание книг — это 
прежде всего бизнес. Продать книгу помогает название — делают его макси-
мально кликбейтным. А за этим — «не самая настоящая история магии» или, 
как минимум, «неполная». Все что касается фольклора, на мой взгляд, должно 
быть написано полевым исследователем. Не был в поле — не можешь писать 
на эту тему. Причем поле необязательно должно быть «классическим», то есть 
деревенским. Исследования можно проводить в городе или даже в интерне-
те. Но именно наблюдение за фольклорной или постфольклорной традицией 
позволит понять, как она функционирует.
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Литературные навыки без полевого опыта и научной базы — всего лишь 
упаковка, за которой может не быть содержимого. А вот хорошая специа-
лизация при редакторском участии даст хорошую книгу. Поэтому для меня 
важнее — быть экспертом.

Вообще, если автор берется писать книгу — он уже должен быть экспер-
том. В идеальной картине мира издательства должны приглашать к сотруд-
ничеству только экспертов. Как правило, авторы- эксперты появляются сразу 
в нескольких медиа. Привлечение так и работает: засветился в одном медий-
ном проекте — и тебя зовут во второй, третий, четвертый. Но нельзя исклю-
чать сознательный отказ от любой медийности — это нормальное решение, 
если учитывать, как многие журналисты обходятся с материалом.

Я буду писать о фольклоре всегда — формат для меня совершенно нева-
жен. Если не будут интересны популярные тексты, сосредоточусь на научных. 
У меня нет цели подстраиваться под вкусы общества — браться за популярные 
книги не своего, но трендового направления точно не стану.

Дарья Трынкина

Честно говоря, непосредственной причиной обратиться к научно- 
популярному жанру для меня стал Сергей Александрович Арутюнов. Когда 
я только устраивалась в институт, наши разговоры с ним постоянно заканчива-
лись тем, что мне нужно издать мой диплом. Идея издать диплом меня смуща-
ла, но научный руководитель был неумолим, да и у меня, честно признаться, 
болела душа за этот текст: я писала диплом с большой любовью, и резкая 
смена темы для диссертации оставила ощущение, что этот кусок жизни повис 
в воздухе. Я решила тогда, что мечты юности нужно воплощать. С большим 
скептицизмом перечитав свою рукопись и вычеркнув все упоминания Леви- 
Брюля (теперь никто не догадается, что он там был), отправила ее в изда-
тельство, которое мне очень нравилось. Мне повезло (неслыханно, как я уже 
потом поняла): у издательства как раз освободился слот и книгу достаточно 
быстро издали. Однако еще до выбора издательства мне уже было понятно, 
что студенческий диплом никак не тянет на серьезное научное исследование. 
А вот для научно- популярного издания — вполне! Отсюда, собственно, и вы-
бор жанра, и платформы для публикации.

Кстати, об актуальности. Когда я защищала свой диплом, а это было пят-
надцать лет назад, тема ёкай в России была не слишком популярна и никому 
особенно не интересна. За эти годы все сильно изменилось: появились книги 
и отечественных авторов, и переводные, и даже на русском языке вышла эн-
циклопедия ёкай Торияма Сэкиэна XVIII века. Сейчас эта тема резко стала 
актуальной. Однако мне всегда казалось, что заниматься нужно тем, к чему 
лежит сердце, поэтому даже если ситуация изменится снова, я просто буду 
делать то, что приносит мне радость. Потому что денег это не приносит в лю-
бом случае.

Герман Устьянцев

Фольклорным научпопом интересовался с детства, с начальной школы, 
наверное. Сначала увлекался древневосточными сюжетами и античной мифо-
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и логией, затем скандинавской. Потом читал книги о фольклорных традициях 
славян, финно- угров, народов Сибири, а также различные энциклопедии. Это 
было начало нулевых. Интерес СМИ и общественности ко всему загадочному, 
мистическому и мифологическому был очень высоким. У меня была серия 
книг в красивых светлых суперобложках издательства «Эксмо»: «Русская 
мифология», «Кельтская мифология» и другие. Помню, большое впечатле-
ние на меня произвела работа «Мифы финно- угров» В.Я. Петрухина. В уни-
верситете я выбрал историческую специализацию, связанную с изучением 
этнических традиций. Тогда же начались полевые экспедиции, и там снова 
фольклор — сегодняшний, актуальный. Информанты неизбежно начинали 
рассказывать нарративы о колдовстве, «нехороших местах». Наконец, уже со-
всем взрослым, я начал активно читать отечественных семиотиков и получил 
образование в магистратуре Центра типологии и семиотики фольклора РГГУ. 
Таким образом, фольклорно- мифологическая тематика как будто сопровожда-
ла меня достаточно долго. Неожиданно поступило предложение от издатель-
ства «Бомбора» написать книгу про демонологию Урало- Поволжья. Так я по-
пробовал себя в научно- популярном жанре — поводом стал внешний запрос.

Работая над научно- популярным текстом, я осознаю себя скорее писате-
лем. Ученым, возможно, тоже себя считаю, но это уже вторично. Для себя 
я разделяю эти компетенции: написание научно- исследовательской работы 
и популярного текста. Часто сталкивался с мнением, что литературные навыки 
и понятный литературный язык — это самое главное в научно- популярной 
работе. Я думаю, что это не так. Современный читатель имеет доступ к огром-
ному количеству источников, посвященных этническим традициям. Многие 
потребители научпопа глубоко вовлечены в мифологическую тематику. По-
купая книгу, они ждут не только увлекательное повествование, но и научную 
интерпретацию. Читателям важны экспертные мнения и теоретические обоб-
щения — их можно и нужно знакомить с некоторыми концепциями. Важно 
при этом, разумеется, соблюдать законы жанра, использовать доступный язык 
описания, уметь писать просто о сложном. Это помогает читающим по-ново-
му осмыслить уже часто знакомый фольклорно- мифологический материал.

Публичные выступления автора важны, но, как мне кажется, не с точки 
зрения доказательства его экспертности. Во-первых, участие в подкастах 
и публикации в интернет- медиа помогают в продвижении книги. Во-вторых, 
некоторым читателям интересна «внутренняя кухня»: история создания книги 
и личное отношение автора к описываемым феноменам.

Если популярность фольклорного научпопа сойдет на нет, как и интерес 
издателей к этой теме, не уверен, что буду в дальнейшем реализовываться 
в этой сфере. Возможно, смогу интегрировать полученные опыт и знания 
в исследовательскую деятельность. Область моих этнографических интере-
сов тесно связана с мифологией финно- угорских народов — буду продол-
жать работать в этом ключе. Сейчас спросом пользуются интернет- ресурсы, 
посвященные популяризации фольклорных традиций: демонологии, эпоса, 
городских легенд и пр. Честно говоря, не являюсь активным потребителем 
научно- популярного контента в сети (что не очень хорошо) и не вижу себя его 
автором. Не исключаю при этом, что в будущем что-то изменится.
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Ольга Христофорова

Честно говоря, я никогда не выступала инициатором научно- популярных 
проектов, в которых участвовала (лектории на «Постнауке» и «Арзамасе», 
отдельные лекции для детей и взрослых, публикации в СМИ и т. п.). И с кни-
гами тоже инициатива исходила не от меня. Ко мне обратилось издатель-
ство с предложением написать книгу на тему мифологии народов Сибири. 
Подумав, я согласилась — у меня были научные тексты на эту тему, в том 
числе кандидатская диссертация, и мне было интересно рассказать широкому 
кругу читателей об этих наработках, популяризовать свои идеи, поделиться 
интересными фактами и историям. С другими книгами было так же (опубли-
кованы две, еще две находятся в процессе подготовки) — с предложениями 
выступило издательство. Причем со стороны издательства наблюдался своего 
рода «шантаж» – когда я отказывалась, мне говорили, что тогда передадут эту 
тему другому. И мне становилось страшно, что этот «кто-то другой» напишет 
слабую книгу на близкую мне тему — и приходилось соглашаться.

Воспринимаю себя, безусловно, ученым- популяризатором. Мой способ 
письма во многом основан на тридцатилетнем опыте университетского препо-
давателя: знание материала, умение логично структурировать его и интересно 
излагать. Уверена, что для автора научно- популярной книги важнее всего на-
учная специализация и глубокие знания, которые приобретаются не за один 
год. Литературные навыки и умение излагать материал доступным языком 
тоже важны, но это все же вторично.

— Поток научпопа сегодня чрезвычайно велик. Насколько заметна 
в этом потоке фольклорная составляющая?

— Есть ли у нее, по Вашему мнению, собственная ниша?

— Сегодняшнему росту читательского интереса к фольклору и ми-
фологии (и соответствующей издательской активности) предшествовал 
аналогичный подъем середины 2000-х, а еще раньше — 1990-х годов. 
Можно ли считать эти волны частью одного процесса, и в чем, на Ваш 
взгляд, специфика современной ситуации?

— Каково общее отношение к просветительской и популяризатор-
ской деятельности в академической среде и воздействует ли оно на Вас?

— Воспринимаете ли Вы коллег, которые трудятся в том же популя-
ризаторском поле, как конкурентов или как соратников?

Кирилл Королев

На мой взгляд, нынешний интерес к фольклору, во-первых, несомненен, 
а во-вторых, определяется, скорее, желанием «укорениться», припасть к куль-
турному наследию. То есть, это интерес скорее к наследию, чем к собственно 
фольклору. Можно сказать, это в какой-то мере следствие политики памяти, 
проводимой в стране с середины 2000-х годов, а в какой-то мере — попытка, 
возможно, неосознаваемая, этнической и гражданской самоидентификации. 
Вопросы, которые задают мне в последние годы на встречах с читателями, 
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и вполне подтверждают этот вывод: люди расспрашивают о «предках», пыта-
ются совмещать картины мира в прошлом и настоящем, и больше их занимает 
мировоззрение вообще, а не «чертовщина», как было в 90-х годах.

Что касается академического снобизма, он, по-моему, у части научного 
сообщества присутствует, чего греха таить. «Мы тут важным делом зани-
маемся, еще не хватало время впустую тратить на всякую писанину для…» 
(дальше — сами подставьте, для кого, — в меру своей испорченности). Но вот 
в какой степени это отношение к «простецам» диктуется именно кастовым 
высокомерием, а в какой — общей загруженностью научного работника —
вопрос неоднозначный. Думаю, все зависит от конкретной персоны: если тебе 
есть что сказать широкой публике, и ты хочешь это сказать, то сам будешь 
искать возможности высказаться.

Конкурируют издатели, а не авторы. Ученые- популяризаторы — мы же 
говорим о добросовестных ученых, правильно? — разумеется, соратники 
в непростом деле просвещения. Испытываю удовольствие, когда вижу новый 
текст от коллеги с крепкой научной репутацией, и досадую порой на издатель-
скую неразборчивость, когда в одной и той же серии оказываются такие книги 
и сочинения «сомнительных» авторов, хотя, сам имея за спиной многолетний 
издательский опыт, хорошо издателей понимаю. Мы радеем за истину, как бы 
громко это ни звучало, а они — за копеечку.

Наталья Петрова

Изнутри околофольклористической среды рост интереса к фольклору 
и мифологии в последние годы представляется безусловно заметным и значи-
тельным. Однако в общении с представителями других дисциплин (история, 
реставрационное дело) мне приходилось сталкиваться с их удивлением, когда 
речь заходила о «моде на фольклор».

Мне сложно по объективным критериям сравнивать нынешнюю волну 
интереса к фольклору с предшествующими, поскольку тогда я еще не была 
участницей и даже потребительницей фольклорного научпопа. Но есть ощу-
щение, что нынешние профессиональные фольклористы гораздо активнее 
вовлечены в процесс написания научно- популярной литературы, чем наши 
старшие коллеги в свое время.

Ответ на вопрос о мотивации своего участия в фольклорном научпопе 
я выработала в дискуссиях со скептически настроенными академическими 
коллегами. «Тебе не стыдно с этим связываться?» — иногда спрашивают те, 
для кого чисто научные публикации (статьи или монографии) безусловно 
приоритетнее книг для детей. Также у некоторых есть сомнения по поводу 
потенциальных репутационных рисков: в одной издательской серии могут 
выпускаться, а потом лежать на одном стенде в книжном магазине или на вы-
ставке, как книги авторов из академической среды, так и «просто» литера-
торов, иногда допускающих в своих ярких и живых текстах грубые факти-
ческие ляпы. В рабочих чатах временами появляются фотографии из серии: 
«Смотрите, рядом с чем лежит ваша книга на non/fi ction!». В таких кулуарных 
словесных баталиях мне ближе позиция тех коллег, кто считает: «Если мы 
не напишем эти научно- популярные книжки про мифы, это сделают другие, 
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и не факт, что хорошо». Тут, конечно, проявляется немного охранительная 
риторика и метафора ученого- автора научпопа как защитника научного знания 
о фольклоре от посягательств со стороны непрофессионалов. Но какая-то доля 
истины здесь, мне кажется, есть.

Конкуренция с коллегами в сфере научпопа во многом нивелируется на-
личием разных экспертных специализаций: фольклористы обычно занима-
ются различными жанрами и региональными традициями. Книга по финно- 
угорской мифологии едва ли может рассматриваться как конкурент книге 
о мифах сибирских народов. Скорее радуют имена коллег, знакомые лично 
или по конференциям и публикациям: их можно воспринимать как своеобраз-
ный «знак качества» и критерий выбора таких книг для личной библиотеки.

Надежда Рычкова

Огромное количество литературы по фольклору и дискуссии по поводу 
ее качества приводят к тому, что читатели задаются вопросом: «Что нужно 
читать, а что нет?» На публичных встречах всегда просят рекомендаций. 
Лично меня беспокоит, когда в одном ряду стоят: Александр Афанасьев, 
Борис Рыбаков, Татьяна Агапкина, Марина Голубева. Иными словами, не-
специалисту трудно разобраться, кому из авторов можно доверять и как пра-
вильно читать ученых XIX века в XXI веке. На мой взгляд, людям нужно 
сопровождение на этом крайне насыщенном рынке. Такая ситуация обна-
жает проблему научно- популярной литературы: в ней нет обязательного 
раздела с анализом предшествующих работ. А ведь такой раздел помог бы 
читателю сориентироваться и разобраться, как изучали ту или иную тему, 
что автор думает по этому поводу и что нового он расскажет в книге. Есть 
и другой способ сориентировать читателя — дать в конце книги список ре-
комендованной литературы.

Мне сложно рассуждать о сходстве и различии читательского интереса 
в разные периоды — специально я этим не занималась. Я участвую только 
в современной ситуации. Но как наблюдатель могу сказать: сегодня коли-
чество выпущенных наименований в разы превышает то, что издавалось 
в 1990-е или 2000-е годы. Главная же особенность современного момента, 
на мой взгляд, в другом: к созданию книг приступают не эксперты. Склады-
вается впечатление, что издатели и сами авторы со стороны считают фоль-
клористику простой наукой — ну, не физика же. Любой грамотный человек, 
рассуждают они, может пересказать собранные другими коллегами былички 
о домовом. Я не могу себе представить, что я или мои коллеги вдруг написа-
ли бы книгу об истории анимации или истории фотографии, не имея за пле-
чами научных публикаций, многолетних изысканий и выступлений на кон-
ференциях. Это и есть специфика сегодняшней ситуации. И она беспокоит 
академическое сообщество.

Мои научные коллеги — всегда коллеги, никогда не конкуренты. Мы вме-
сте работаем над тем, чтобы научно доказанные факты перевешивали устарев-
шие и развенчанные теории — в любом контексте, популярном или научном. 
Что касается других авторов научпопа по фольклору, в том числе тех, кого 
я считаю не экспертами… Я не вижу в них ни конкурентов, ни соратников. 
Конкурент — это тот, кто соревнуется со мной в одном деле, на одном поле. 
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и А когда кто-то штампует ошибки, не имея базовой подготовки, он со мной 
не соревнуется — мы просто находимся в разных системах координат. Поэ-
тому я спокойно «ругаю» книги издательства, которое печатает и меня, если 
они плохи. И не чувствую никакой цеховой солидарности. Соратниками 
я могу назвать только тех, кто, как и я, пытается донести до читателя прове-
ренное знание — независимо от того, в каком издательстве выходят их книги. 
А с остальными у меня просто нет общего дела.

Дарья Трынкина

Расцвет интереса к мифологии и фольклору в 1990-х годах и сейчас, 
на мой взгляд, совпадает с одновременно возросшим интересом к магии 
и эзотерике. Во времена турбулентности и отсутствия контроля за проис-
ходящим люди стремятся обрести его через обращение к магическим прак-
тикам, так как другие инструменты контроля не работают, а магия хотя бы 
создает его иллюзию. Точно так же и возросший интерес к мифологии не-
посредственно связан с поиском альтернативного взгляда на происходящее. 
Тот самый воображаемый конструкт «магического мышления» — будь он 
неладен. Он выражается в переключении восприятия с парадигмы рацио-
нальности, которая распространена в западной науке с XVIII века, на пара-
дигму, где иррациональное и сверхъестественное (якобы) выступают непо-
средственными акторами.

Более того, здесь вступает в силу критерий «аутентичности»: если в слу-
чае с произведениями в стиле фэнтези мы просто говорим об эскапизме, 
то сборники по мифологии воспринимаются как нечто настоящее — как 
то, во что некие далекие другие люди действительно верят. Это, с одной 
стороны, разумеется, попытка посмотреть на тот же мир глазами «других» 
(практически по Брониславу Малиновскому), чаще всего воображаемых 
людей: любая научно- популярная книга по мифологии — это не картина 
мира непосредственно народа с обложки, а представление об их картине 
мира западного читателя. Эта самая картина мира, которая представлена 
в научно- популярных книгах о мифологии — чаще всего смешение эпох, 
разных типов источников и представлений людей абсолютно разных клас-
сов и сословий. Это такая картина мира, которой никогда не существовало 
в реальности — буквально «миф» по Эдварду Тайлору: прошлое, которое 
никогда не было настоящим.

Тут вступает в силу определенного рода порочный круг: заявленная вро-
де бы как объективная картина мира, которую ожидает увидеть читатель, 
и ожидает опубликовать издатель, и, разумеется, которую представит им 
автор (возможно, после нескольких редактур), на деле оказывается тем са-
мым ориенталистским конструктом, о котором писал Эдвард Саид. Однако 
ее воображаемый характер ничуть не влияет на ее эффект — это все еще аль-
тернативный взгляд на мир, в котором боги существуют и магия возможна. 
Мир, который позволяет отвлечься, поверить в чудо и разбудить воображение. 
И с этим сборники по мифологии справляются отлично. Еще они отлично 
справляются с распространением разных стереотипов о народах, например, 
что японцы всё еще верят в лис-оборотней, но эта участь ожидает любое 
научно- популярное произведение об отдельном народе.
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Герман Устьянцев

Думаю, складывается интересная ситуация, в которой «предложение рож-
дает спрос»: читатель может выбрать книгу по достаточно узкой проблемати-
ке или купить несколько разных изданий по одной теме и сравнить их. Часто 
фольклорный научпоп, как я заметил, покупают не только для чтения, но и для 
коллекционирования или в подарок.

Мне кажется, популярность научпопа о мифологии в 2000-х отличается 
от современного периода в 2020-х годах. По моим воспоминаниям, в нулевых 
годах в центре читательского и издательского интереса было несколько тра-
диций: античная, скандинавская, кельтская, китайская, индийская, японская 
и мифология Древнего Востока. Много писали о славянском фольклоре. В на-
стоящее время для читателя открыто большее региональное разнообразие —
возрос интерес к мифологиям народов России. Например, выходят и охотно 
раскупаются отдельные издания о чувашском и татарском фольклоре, о ми-
фологии народов коми, а также книги, посвященные не отдельным народам, 
а целым регионам. Есть множество изданий о конкретных персонажах в ми-
ровой культуре. Помимо интереса к локальным традициям, как мне кажется, 
у читателя возникла потребность в аргументированном и экспертном знании: 
появилось представление о научных фальсификациях. В нулевые этому уде-
лялось меньше внимания, но, возможно, я ошибаюсь. Сейчас можно найти 
много информации в интернете и перепроверить факты.

Среди окружающих меня коллег- этнологов научно- популярный жанр вос-
принимается с интересом и в целом положительно. Многие отмечают важ-
ность популяризации фольклора. Легкий эпизодический скепсис относитель-
но моей книги, с которым я сталкивался, был связан скорее с ее демонической 
тематикой, а не жанровой принадлежностью.

Не считаю других авторов фольклорного научпопа ни конкурентами, 
ни соратниками. У меня нет ощущения такой цеховой идентичности. Неко-
торых коллег воспринимаю как учителей. А отдельные авторы и в самом деле 
ими являются: читаю их книги, нахожу вдохновение и открываю для себя 
что-то новое.

Ольга Христофорова

В последние годы заметно возрос интерес к фольклору и мифологии как 
у читателей, так и у издателей (влияние идет в обе стороны), хотя еще не так 
давно преобладали другие научные направления — биология, антропология, 
история, психология. У повышенного внимания к фольклору своя стезя, как 
мне видится, — это не просто интерес к науке, даже наоборот, это интерес 
не к науке, а к «культуре предков», своим «корням» или к «древнему зна-
нию» других народов. В 1990-е годы, как кажется, было несколько по-дру-
гому — общество хотело получить то, что от него долгое время скрывали: 
стихи Николая Гумилёва и Осипа Мандельштама, прозу Даниила Андреева 
и Михаила Булгакова или фольклорные публикации, будь то тексты старых 
фольклористов или русский эротический фольклор. Волна середины 2000-х, 
возможно, ближе к нынешней и отчасти связана с ростом националистических 
настроений в обществе; отсюда и повышенное внимание к русскому фоль-
клору, обрядам и традициям.
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и Вместе с тем отношение к просветительской и популяризаторской де-
ятельности в моей академической среде скорее позитивное, но только при 
условии, что в роли экспертов выступают признанные ученые и они не вы-
ходят за рамки своей научной области. Если книгу пишет или лекцию читает 
вчерашний выпускник бакалавриата или человек, далёкий от науки, с наруше-
нием базовых правил научной публикации (корректные ссылки на источники, 
знание историографии, выстроенная концептуальная рамка), то такие работы 
воспринимаются крайне негативно, и основным объектом критики со стороны 
коллег выступают прежде всего неразборчивые издатели.

Коллеги, которые трудятся в том же популяризаторском поле, для меня, 
безусловно, соратники. А вот авторы с несуществующей экспертностью, осо-
бенно «влезающие» на мою «территорию», воспринимаются не столько как 
конкуренты, сколько как люди, компрометирующие важное дело популяри-
зации и заодно институт экспертов.

— Какие задачи при работе над текстом Вы ставите сами для себя, 
а какие ставит издатель, и насколько они пересекаются?

— Охарактеризуйте Ваш опыт взаимодействия с издателем. Насколь-
ко оно оказалось конструктивным, сложным или конфликтным?

— В чем основные точки напряжения?

— Есть ли непримиримые противоречия?

— В чем чаще всего приходится идти на компромиссы?

— Насколько субъектен сам издатель?

— Насколько он подчиняется «общественным вкусам» и запросам?

— Насколько важна для него, по Вашей оценке, авторская эксперт-
ность?

— Можно ли сказать, что благодаря автору и издателю популярный 
фольклор в наши дни превращается в самостоятельное культурное поле?

Кирилл Королев

Сошлюсь, опять-таки, на двой ную оптику — издательскую и научную, 
которая у меня присутствует и избавляться от нее я совершенно не намерен: 
она немало помогает выстраивать отношения с современными издателями. 
Скажем, я неплохо понимаю логику издателя: подбор названий, оформление 
обложек и текстов для них, что позволяет во многих случаях столкновения 
интересов находить более или менее удачные компромиссы. А столкнове-
ния — да, бывают: например, недавно издатель захотел убрать с обложки 
слово «фольклорный», потому что «фольклор не продается» (это любимая 
издательская присказка еще с 1990-х годов). Но все же мы сумели догово-
риться, и слово на букву «ф» на обложке осталось.
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По тем же причинам, по собственной издательской «генеалогии», мне до-
вольно просто следовать установкам на «облегчение» научно- популярного 
текста и по возможности отказываться от сносок и примечаний. Они действи-
тельно затрудняют чтение, а в книгах, рассчитанных на неподготовленную, 
а тем более на молодежную аудиторию, такой аппарат вряд ли нужен. Вместо 
ссылок можно поиграть с оформлением: делать примечания «выключками» 
и врезками в основной текст, выделяя их графически; это, кстати, позволяет 
отвлечь читателя от основного изложения и привлечь внимание к каким-ли-
бо забавным или важным подробностям, напрямую с текстом не связанным. 
А вот от списка литературы в конце я отказываться не готов. Разве что стара-
юсь ограничить его источниками и монографиями, без статей, чтобы не пугать 
издателя. Как правило, такой подход принимается.

В целом же фигура автора в современном «фолк-просвещении» двой-
ственна: издатель вроде бы ищет эксперта по той или иной теме, но оценивает 
кандидатов по своим меркам, зачастую несовпадающим с мерками научного 
сообщества. Поэтому и получается, что в эксперты по воле издателя — а имя 
на обложке по-прежнему служит для публики признаком и подтверждением 
авторской экспертности — назначаются люди, скажем так, не близкие к науке. 
Эта проблема характерна для современной культуры в целом. Достаточно 
вспомнить многочисленных экспертов на радио и ТВ, рассуждающих о «куль-
турном коде» и прочих эфемерных сущностях.

Поп-фольклор как самостоятельное культурное поле? Скорее да, чем нет! 
Но я бы не сводил все к печатным текстам, а смотрел бы на ситуацию шире: 
нужно учитывать прочие медийные репрезентации фольклора, народные 
праздники и формы их проведения, всевозможные краеведческие и квази- 
краеведческие музеи (вроде музеев сказок, суеверий, знахарства и т. п.), тури-
стический «фольклорный» брендинг, актуальные коллективные представления 
о «фольклорном» и «народном», работу памяти и работу с памятью… Это все 
и складывается в поп-фольклор.

Наталья Петрова

У меня есть опыт взаимодействия с несколькими издательствами. У каж-
дого, конечно, есть своя специфика (равно как и у разных редакторов одного 
издательства), но я сосредоточусь на некоторых универсальных моментах.

Основная задача — создать книгу, которую будут читать и, соответственно 
покупать, — у автора и издателя совпадает. При этом обе эти роли баланси-
руют между субъектностью и необходимостью соответствовать требованиям 
формата. Как у автора у меня есть свои любимые фольклорные традиции, 
темы, персонажи и сюжеты, но не все они могут заинтересовать потенци-
ального издателя. Скажем, я пока не представляю изложения в научно- 
популярном формате своих исследований по фольклору и этнографии ГУ-
ЛАГа. Отдельный редактор также руководствуется не столько личными сим-
патиями или собственным интересом к какой-то фольклорной теме, сколько 
стремлением попасть в запросы потенциальных читателей или других инте-
ресантов. Например, однажды мне предложили подумать о включении в книгу 
раздела о семейных отношениях и любви, поскольку 2024 год был объявлен 
Годом семьи. Книга была, с одной стороны, о мифологии, с другой — ориен-
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и тирована на детскую аудиторию. Я была вынуждена отказаться от этой идеи, 
поскольку встречающиеся в мифологических источниках сюжеты насилия 
или инцеста не подходили под возрастные ограничения издания.

Другой пример, когда я как автор отказалась удовлетворить запрос изда-
теля — это просьба дать для всех упоминаемых мифов «хотя бы примерную 
информацию о времени их возникновения». Пришлось объяснить, что вопрос 
точных датировок для фольклорно- мифологических текстов не релевантен.

Отдельная проблемная тема — цитирование и его оформление. Редакторы 
объясняют, что постраничные сноски «утяжеляют» чтение, а библиографию 
в конце книги нужно сократить до «только ключевых работ», потому что чи-
татель не захочет платить за четыре страницы списка литературы. В одной 
из книг компромиссом стал QR-код на полную библиографию. Также очень 
дискуссионными и иногда конфликтными могут быть иллюстрации: искаже-
ние этнографических реалий (орнамент из другой традиции), чрезмерная эк-
зотизация и «удревнение», игнорирование визуальных референсов от автора.

Надежда Рычкова

Начну с простого — с издателя, для которого каждая книга — это деньги. 
Поэтому здесь я могу сказать только очевидные вещи: главное, чтобы книга 
понравилась читателям, как можно большему количеству читателей. Моя же 
цель — не обмануть, рассказать историю так, как я бы рассказывала ее на-
учному сообществу: собрать как можно больше фактов, проверить их, дойти 
до самой сути. Кроме того, хочется поделиться со всеми тем, что знаешь 
и от чего у тебя горят глаза. И, наконец, просветить — как бы пафосно это 
ни звучало. Например, объяснить, почему Масленица — не самый древний 
языческий праздник, а блин — не символ солнца.

Опыт взаимодействия с издательствами совершенно разный. С кем мне 
точно везло, так это с литературными редакторами — правки всегда мини-
мальны и бережны. Все трудности, которые возникали, скорее касаются не са-
мого издательства, а законов. С одной стороны, юридических, с другой —
маркетинговых. К примеру, в нашей с Верой Комаровой книге о Масленице 
в главе «Проводы русской зимы», которая рассказывает, как в советское время 
переосмыслили и «возродили» старый праздник, нет ни одной фотографии 
тех лет. Хотя у нас полно экспедиционных фото, которые мы переснимали 
из альбомов наших информантов — с их согласия, конечно. Но закон об ав-
торском праве говорит, что этого недостаточно — их разрешение не покрывает 
коммерческое использование. И для взыскательного читателя это выглядит 
как недоработка и влияет на восприятие книги.

Вторая проблема — возрастная маркировка. В масленичном фольклоре 
довольно много ненормативной лексики. Но включить такие примеры — зна-
чит поставить на книгу 18+, запаковать ее в пленку и лишиться стандартных 
каналов продвижения.

То же с детскими книгами. Недавно я сдала рукопись с рабочим назва-
нием «Все про Новый год», в которой собрала детские вопросы о празднике 
и ответы на них. И один из них о традиции загадывать желание, писать его 



Антропологии/Anthropologies №1 2026

61
Королев К

.М
., П

етрова Н
.С

., Ры
чкова Н

.Н
., Тры

нкина Д
.А

., Устьянцев Г.Ю
., Х

ристофорова О
.Б. 

«Ф
олк-просвет»: научно-популярная литература о фольклоре в оценках авторов-учены

х

на бумажке, сжигать и выпивать пепел — все это под бой часов. В дневнико-
вых записях на сайте «Прожито» я нашла чудесные описания этой практики 
начала XX века. Но во всех дневниках упоминают алкоголь, неприемлемый 
для детской книги.

Самое долгое обсуждение вызвали упоминания кладбища и поминок 
в детской книге о праздниках. Издательство просило убрать все, что связано 
с похоронами. Аргумент — в детскую книгу не хотелось добавлять печаль-
ную тему. К счастью, мне удалось убедить редактора оставить все как есть. 
Во многих праздниках поминальная тема — одна из составных частей. Умол-
чать — значит показать неполную картину. Дети, кстати, к смерти относятся 
проще — тем более к такой книжной теме, которая их не касается.

В первой книге мы дискутировали по поводу ссылок на источники. В итоге 
нам удалось договориться только на сноски в цитатах. Однако постепенно 
редакция пришла к тому, что список литературы — это нормальный аппарат 
научно- популярной книги. Он демонстрирует, что все написанное — не ав-
торская фантазия, а выводы, основанные как на собственном полевом опыте, 
так и на анализе большого количества исследований. Коллеги, в свою очередь, 
могут оценить, что автор учел, а что нет.

Субъектность издателя несомненна. Особенно в выборе названий книг. 
Тут мнение автора наименее значимо: у нас просто нет экспертизы в том, что 
будет продаваться, а что нет. Название, с одной стороны, должно цеплять, 
а с другой — не должно быть слишком замысловатым, чтобы выпадать в по-
исковых списках по теме.

Экспертность некоторых авторов, пишущих о фольклоре, у академиче-
ского сообщества вызывает вопросы и обсуждения. Есть ряд авторов, кото-
рые в научной жизни не занимались фольклором, но написали уже несколько 
научно- популярных книг. Специализированные телеграм- каналы заметили 
это и каждую новую публикацию разбирают по косточкам. Мы с коллегами 
аккуратно сообщаем издательству о фактических ошибках. Но, кажется, это 
бесполезно — издательства зарабатывают деньги. Эксперты пишут долго, 
а компиляторы собирают тома с невероятной скоростью.

Почему так происходит? На мой взгляд, люди, для которых фольклористи-
ка не родная дисциплина, не страдают от того, что своими некачественными 
текстами засоряют в том числе и научный корпус. Создают иллюзию доступ-
ного знания. К сожалению, будущие студенты воспринимают эту литературу 
как настоящую, готовятся по ней к поступлению в вузы. Но это не аргумент 
для издательства — они считают, что выпускают книги для широкой аудито-
рии и предлагают просто не читать их в научном сообществе.

Еще раз повторю, издание книг — это бизнес. Сегодня книги по фольклору 
на пике популярности, а значит и денег приносят немало. Поэтому у изда-
тельств есть соревновательный эффект — опубликовать то, чего нет у конку-
рентов и заполучить читателей. И в такие моменты скорость — решающий 
фактор: «Если не ты, то кто-то другой!» Ждать два года великого эксперта или 
выпустить книгу через три месяца? В ситуации ожесточенной конкуренции 
издательская деятельность подчиняется выражению: «Дорога ложка к обеду!»
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и В результате рождаются странные книги о фольклоре — развлекательное 
чтение без опоры на полевую работу и учета законов фольклорной традиции. 
Авторы не эксперты, возможно, даже не представляют, насколько важно это 
понимать не только писателю, но и читателю. Можно ли это назвать само-
стоятельным культурным полем? Скорее, параллельной реальностью, которая 
живет по своим законам и редко пересекается с академической наукой. И это 
тревожно.

Дарья Трынкина

Мой опыт взаимодействия с издательствами довольно занимателен, при-
чем в каждом отдельном случае эта занимательность уникальна. Мою пер-
вую книгу издали очень быстро. Однако мне не прислали верстку, поэтому 
о выходе книги я узнала из паблика «Фаланстер», и уже потом в самой книге 
с интересом читала примечания об Аненербе, о которой, разумеется, в самом 
тексте ни слова не было. Полностью читать книгу, откровенно скажу, я побо-
ялась, поскольку он а уже вышла и ничего в ней исправить нельзя. Но отзывы 
меня тогда немного успокоили.

Вторую книгу мне заказало маленькое и очень милое (как я тогда полагала) 
издательство. Мы очень хорошо общались, пили кофе на книжных ярмар-
ках, обсуждали структуру книги и ее научных редакторов. Но после того, как 
я потратила год на написание текста (и еще примерно столько же он лежал 
у них) в ответ на мои настойчивые расспросы издатели сообщили, что решили 
отказаться от проекта, и я могу делать с рукописью что захочу. Вдохновлен-
ная подобной перспективой, я ошарашенно пыталась найти людей, которые 
снисходительно взглянут на этот текст. И мне повезло: издательство, в которое 
я обратилась по совету коллеги, приняло книгу сразу (и даже напечатало ее 
в срок!). Оплату, правда, мне выдали авторскими экземплярами книги — слов-
но будущее уже наступило, человечество отказалось от денег и капитализма. 
Но это всё еще позитивный опыт.

Следующую книгу заказало издательство подростковой литературы. Мы 
обсудили концепт, я написала им пробный текст, мы обсудили мой гонорар 
и план книги. Я регулярно на протяжении года, отказываясь от другой рабо-
ты, высылала им отдельные главы. Мы очень приятно и радостно общались 
с редактором, я дописывала и переделывала кусочки — это была чудесная 
совместная работа. И, внезапно, мне даже заплатили настоящие деньги. Од-
нако книгу не издали. Она лежит в этом издательстве уже второй год, пла-
нов издавать ее у них нет, и возвращать текст они мне также не намерены: 
предложили выкупить права обратно и самостоятельно искать желающих 
ее опубликовать.

Сейчас я пишу четвертую книгу, и мне действительно интересно, как сло-
жится ее судьба. Подозреваю, что совершенно неожиданно.

Любопытно, что у меня есть очень позитивный опыт издания научной 
монографии по моей диссертации. Этот опыт позитивен абсолютно во всем, 
включая работу с текстом редактора и корректора, выбор иллюстрации для 
обложки, общее форматирование и прочие приятные вещи, кроме того, что всё 
это происходило за мой счет и за счет денег тогдашнего гранта. И это вышло 
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настолько контрастно дорого по сравнению с изданием научно- популярных 
книг, что стимул издавать свои научные работы до сих пор ко мне не возвра-
щается.

Герман Устьянцев

Задачей моей книги была популяризация низшей мифологии финно- 
угорских и тюркских народов Урало- Поволжья. Я хотел показать, насколько 
разнообразен этот мир, населенный страшными и по-своему обаятельными 
персонажами. Конечно, обобщив при этом региональную специфику демоно-
логических представлений. Сложность заключалась в полиэтничности реги-
она: нужно было продемонстрировать традиции разных народов.

На своем опыте считаю, что написание научно- популярной книги — это 
коллективный процесс. Команда редакторов сыграла весомую роль в упро-
щении текста и его адаптации для широко круга читателей. Помимо ответ-
ственного редактора, научного и литературного редакторов мне помогли при-
влеченные научные консультанты и специалисты по конкретным этническим 
традициям. Знаю по рассказам коллег, что опыт взаимодействия с редакци-
ей может быть негативным, например, после правок меняется изначальный 
смысл текста. В моем случае такого не произошло — редактор дал полную 
свободу творчества. Это был интересный опыт командной работы. Конечно, 
не могу не отметить вклад художницы. Она работала, создавая по моим опи-
саниям иллюстрации персонажей. Ее свежий взгляд человека «со стороны», 
не носителя традиции и не эксперта — показался мне очень интересным.

Непримиримых противоречий не было. Возможно, это связано с тем, что 
я достаточно легко иду на компромиссы. Единственное, я изначально пред-
ставлял себе книгу более страшной — все-таки она про демонов. В процес-
се написания глав и обсуждения с редактором я понял, что текст не должен 
отпугивать читателей и вызывать неприятные ощущения. Эта идея исходи-
ла от редактора, и я с ней согласился. Единичные формулировки я правил, 
но на смысле текста это не отразилось.

Экспертность автора не всегда важна для издателя. Это связано с коммер-
ческой составляющей издательского процесса: книга должна быть, в первую 
очередь, интересной и продаваемой. Принадлежность автора к научному цеху 
не гарантирует, что его научно- популярный труд получится увлекательным 
и востребованным. Наверное, многое зависит от задач конкретного издателя.

Полагаю, что сотворчество автора и издателя действительно приводит 
к появлению нового феномена — популярного фольклора. Это культура пове-
ствования о мифах и обрядах в широком этнографическом контексте, с учетом 
научных обобщений и параллелей в разных традициях.

Ольга Христофорова

Моя цель — грамотно, структурированно и увлекательно изложить 
фольклорно- этнографические материалы, в том числе редкие и малоизвест-
ные; разрушить неверные стереотипы относительно того или иного явления 
культуры; вызвать интерес к моей научной области, а у молодых читателей —
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и и интерес к профессии исследователя. Издатель, как кажется, нацелен больше 
на коммерческий успех — отсюда и вышеупомянутая неразборчивость, ха-
рактерная для всех издательств, занимающихся научпопом (мне попадались 
плохие книги во всех издательствах). Мой опыт взаимодействия с издатель-
ством был немного сложным в случае первой книги — литературный редактор 
переписывал текст вне режима рецензирования, что приводило, в том числе, 
к фактическим ошибкам, не говоря уже о стиле. Пришлось перечитывать текст 
и отменять негодную правку (конечно, была и правка полезная), это заняло 
время. В следующей книге обошлись без литературного редактора.

Вторая проблема — ссылки на источники. Издатели просят минимизи-
ровать их, чтобы не тратить драгоценный объем. Некоторые коллеги расска-
зывали, что весь их богатый ссылочный аппарат убрали из текста в QR-код. 
Началось это с научно- популярных книг для детей (якобы родители против 
того, чтобы платить за страницы со ссылками, воспринимавшиеся как «пу-
стые» страницы), но теперь, с подорожанием производства, встречается 
и во взрослых сериях. Наконец — иллюстрации. Я подбирала картинки сама, 
но бывают обстоятельства, не позволяющие их публиковать — дороговиз-
на, сложные отношения издательств и владельцев прав. Здесь приходится 
идти на компромиссы. В целом издатели всегда ориентируются на продажи, 
а значит — предпочитают запросы и вкусы читателей, какими бы странными 
и неправильными они ни казались экспертам.

— Массовая аудитория предъявляет свои требования к научно- 
популярным текстам — насколько они для Вас значимы?

— Трудно ли переключаться между академическим и популярным 
стилем?

— В чем состоит принципиальное различие между двумя авторскими 
режимами и насколько оно преодолимо?

— Где пролегает граница между развлекательностью как признаком 
массовой беллетристики, к которой принадлежит и научпоп, и научной 
строгостью?

— Иными словами, чего в научно- популярном тексте больше — на-
учности или популярности? И возможна ли золотая середина?

— На какого потенциального читателя Вы ориентируетесь в первую 
очередь — на детей и подростков или на взрослых?

— Насколько значимы для Вас читательские отклики и оценки кол-
лег?

Кирилл Королев

Слукавлю, конечно, если скажу, что пишу «как слышу и как дышу» и что 
мнение читателей, в том числе коллег, меня не слишком интересует, а главное 
для меня — высказаться. Башня из слоновой кости хороша для отшельника, 
но любая публичность предполагает, что ты должен учитывать чужие вкусы 
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и пожелания, а также — если говорить об академии — принятые научные 
конвенции. Поэтому — да, переключение между режимами письма требует 
усилий, стилистических и даже, если угодно, когнитивных — приходится 
всякий раз «перестраивать» сознание. Иногда получается просто, иногда 
со скрежетом. Труднее всего, пожалуй, переходить от научной дотошности 
и желания всесторонне обозначить какой-либо факт социальной действитель-
ности к его поверхностному, по необходимости, описанию в научпопе. Вот 
тут приходится порой себя по-настоящему ломать.

Еще интонация. В научпопе, на мой взгляд, нужна интонация в духе пла-
тоновских симпосиев: допустимы легкая ирония и диалог с читателем. В на-
учных текстах это все ни к чему.

Не буду утверждать, что при работе над текстом воображаю некоего ус-
ловного потенциального читателя, но какое-то аморфное представление о нем 
у меня, безусловно, имеется. Причем определяется оно, скорее, не возрастны-
ми или гендерными, а символическо- статусными характеристиками: бывает, 
смотрю на написанную фразу и думаю: «Нет, обычный читатель этого не пой-
мет, надо переформулировать.» Хотя если меня попросят составить словесный 
портрет этого «простого читателя», я, наверное, растеряюсь и лишь разведу 
руками.

Другая мерка статусности — восприятие моего текста неким обобщенным 
коллегой. «Так, я написал то-то и то-то, а насколько это вообще приемлемо 
с научной точки зрения?» Тут уже в уме возникают отдельные конкретные 
фигуры, чьим научным мнением я дорожу. Рисуется спор с ними, аргументы 
и контраргументы, и такое мысленное сопоставление помогает порой оты-
скать и убрать благоглупости, которые иначе могли бы пойти в печать (увлекся 
или изложил некорректно, а потом краснел бы от стыда).

В целом пишу я, наверное, сразу и для взрослых, и, как указывали в вы-
ходных данных в советские времена, для «старшего школьного возраста» 
и студентов.

Наталья Петрова

Запрос аудитории на ясность, доступность и увлекательность научно- 
популярного текста, без сомнения, важен и определяет правила игры, кото-
рые мы принимаем, соглашаясь на написание такой книги. На мой взгляд, 
принципиальное различие между двумя авторскими режимами — это большая 
масштабность (и оттого неизбежная поверхностность) популярного формата 
и узкая специализированность академического. В своих статьях и даже дис-
сертациях мы чаще рассматриваем очень конкретные фрагменты или отдель-
ные аспекты фольклорной традиции (вроде «ареальной дистрибуции номина-
ций домового»), тогда как книга «про фольклор» часто требует более общего 
ликбеза «про славянскую мифологию вообще» или «про богатырей в целом».

Читатель, которого я мысленно представляю, работая над научно- 
популярной книгой — это мой условный студент, до которого мне надо до-
нести академически- корректную информацию, но в процессе не уморить его 
страшными терминами и заунывными описаниями.
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и У меня есть guilty pleasure: периодически ищу читательские отзывы 
на свои книги. Радуюсь положительным, расстраиваюсь из-за отрицатель-
ных, хотя некоторые из последних могут помочь лучше «попасть в формат» 
или узнать какие-то конкретные запросы аудитории, например, на большее 
этническое разнообразие традиций, представленных в книге. Оценки коллег 
тоже важны, но, кажется, академические тексты друг друга мы все же читаем 
чаще, чем научно- популярные.

Надежда Рычкова

Честно говоря, я не знаю о требованиях, которые предъявляет аудитория. 
Издательства не выдавали мне редакционную политику в отношении научно- 
популярных книг. Поэтому я сама решаю, как буду адаптировать текст. На са-
мом деле я и в академических статьях предпочитаю облегченный стиль — если 
мы говорим о языке. Избегаю пассивных конструкций, обилия причастных 
оборотов и сложных предложений. Переключения не требуют больших усилий.

Что касается глубины знаний — стараюсь не упрощать. Даже для детей. 
Я ориентируюсь на своих сыновей — объясняя им что-то, я использую про-
стые слова, но никогда не упускаю смыслы, даже если дети пока не все по-
нимают. Вспомнят об этом потом, вернутся, перечитают и откроют что-то 
другое. Я всегда тестирую на них книгу — у старшего задача выделить места, 
которые требуют пояснений. Я прохожусь по его заметкам и перестраиваю 
конструкции. Для первой детской книги я приглашала разновозрастных де-
тей — они читали вслух, а я наблюдала, где спотыкаются, что переспрашива-
ют. Потом отрабатывала их комментарии.

Самое сложное в научпопе — уместиться в заданный объем. От количества 
страниц, в том числе, зависит стоимость издания. Поэтому редактор сразу 
предупреждает, сколько авторских листов нужно. И тут начинается торговля 
с собой: о чем важнее рассказать, а что оставить за кадром. Проблема в том, 
что популярные издания всегда ориентируются на широкие темы. Допустим, 
книга обещает рассказать «все про Новый год» — а где про речь президен-
та или мандарины? Да просто не вошло. Жертвовать глубиной других глав 
не стала — но читатели об этом не узнают.

Был со мной такой случай. Первый мой выпуск подкаста «Мрачные сказ-
ки» был посвящен свадьбе. Я написала сценарий страниц на десять, тай-
минг — 20 минут. В итоге — рассказала только начало. Слушатели в коммен-
тариях уточняли: «А про это где, а про это?» Мне хотелось отвечать каждому: 
я просто не успела! Так и в книгах. Иногда ты ограничен выбранной структу-
рой глав, иногда общим объемом книги. С опытом наверняка появится умение 
сохранять баланс, но пока я каждый раз переживаю, что уместила не все.

Принципиальное различие есть, и оно не в языке, а в логике работы с мате-
риалом. Важная характеристика фольклора — диалектность. Нет универсаль-
ной общерусской Пасхи, Масленицы и т. д. Поэтому чаще всего фольклористы 
работают с той традицией, которая знакома им по полевым материалам. Без-
условно, это не исключает сравнительный контекст, но в основе — одна-две 
доминанты. Когда же ты пишешь о Масленице вообще, рассказать обо всех 
региональных вариантах невозможно.
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Научная работа требует постановки проблемы, новизны исследования 
и обзора литературы. Популярная всего этого избегает — ее задача объяснить 
знакомое. Но академическое «я» и тут пытается найти такой новый ракурс 
даже для известной темы. Ввести в оборот неопубликованные полевые мате-
риалы, уточнить принятые в науке установки…

Для меня популярное — это скорее про форму, а не про содержание. Поэто-
му ты не просто писатель, ты креативный писатель: врезки, цитаты, задания. 
Нужно думать, как удержать внимание, чем зацепить, как разнообразить форму. 
Детские редакторы просят добавлять интерактив, чтобы дети могли закрепить 
материал. Иногда придумать задание к разделу бывает очень сложно, но это, 
скажем так, издержки формата, на которые ты сознательно соглашаешься.

Золотая середина возможна, но она не в пропорции 50/50, а в честности. 
Вот мой критерий: ты имеешь право упрощать форму (опускать пассивные 
конструкции, заменять термины метафорами), но не имеешь права упрощать 
факты и выводы. В каждой моей книге научность определяет содержание —
что именно я рассказываю. Популярность определяет, как я это рассказываю.

У меня есть и взрослые, и детские книги. Из моих ответов ясно, что писать 
вторые сложнее. Но для меня это возможность рассказать еще ясной голове, 
не заполненной большим количеством «знаний» о фольклоре, то, что действи-
тельно важно в нашей дисциплине. Показать, что традиция диалектна, что 
мифологические представления и народную религию разделить невозможно, 
что праздники — это не только радость и веселье, а еще и важный инстру-
мент политики государства. Я наивно верю, что могу хоть как-то повлиять 
на молодые умы. Я убеждена, что в детские книги заглядывают и взрослые —
и для них многие детали будут важными. Ребенок пропустит, а родитель учтет. 
Поэтому я считаю, что детский научпоп нужно писать для двух аудиторий: 
и для детей, и для взрослых.

Я слежу за отзывами на маркетплейсах. Особенно переживала за первую 
книгу. Дальше все проще: ты уже понимаешь индустрию, знаешь аудиторию 
и примерно представляешь, о чем будешь писать. Чтобы не беспокоиться 
о том, что скажут коллеги, я думаю о них на всем протяжении создания кни-
ги: «А если ее прочитает вот этот специалист? А тот?» Стараюсь писать так, 
чтобы не стыдно было отправить книгу Сергею Юрьевичу Неклюдову. Да, она 
не научная, но я все равно старалась, изо всех сил.

Дарья Трынкина

Для меня это одновременно и простой, и сложный вопрос. Если бы я объ-
ясняла студентам, то сказала бы, что научный текст отличает от ненаучного 
именно постановка проблемы. Утрируя: в основе вашего исследования долж-
на лежать научная проблема. Исследование не может быть обо всем и ни о чем 
(«взгляд и нечто»), не может носить описательный характер и не может быть 
перечнем чьих-то еще достижений и выводов. Но реальность, разумеется, 
гораздо сложнее.

В реальности сам идеал науки расплывается. Многое зависит и от научных 
школ, и от представлений о знании, и от дихотомии «метрополия — провин-
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и ция», и от возраста самого исследователя, и, в конце концов, от представлений 
о научном престиже, от структуры научного поля и от того, какие акторы 
в нем обладают символическим капиталом.

Парадоксально, но научные и научно- популярные книги могут практи-
чески не различаться. Несколько раз я всерьез объясняла коллегам, что мои 
книги о Японии не могут считаться научными, потому что там нет моего 
собственного исследования. Там нет научной проблемы, так как проблема 
«обзора мифологических образов, их источников и методов их изучения» —
ненаучная. Тем не менее, кандидатская диссертация тоже, как считается, 
должна быть лишь обзором существующего материала и концепций его ана-
лиза в определенной сфере. И, разумеется, на моей последней книге о япон-
ской мифологии стоит гордая метка «научное издание».

Однако именно моя академическая занятность во всех случаях послужила 
тому, что ко мне обращались и заказывали книги (и одновременно тому, что 
от них потом отказывались).

Мы живем в научной парадигме. Наука для нас является последней ин-
станцией, а научный авторитет считается незыблемым. Поэтому издательства 
заинтересованы в освящении популярной литературы авторством ученого, 
в некоем ультимативном критерии аутентичности информации и способа по-
знания мира (хотя, возвращаясь к Полу Фейерабенду: почему книгу о ведь-
мах не может написать ведьма?). При этом очень часто при работе с книгой 
издатели как будто сами себе ставят палки в колеса: после одобрения книги 
мне предлагали полностью переработать текст, чтобы он стал более развлека-
тельным, или же с окончанием моей работы меня ставили перед фактом, что 
аудитория книги непонятна даже издателю. Есть многое на свете, друг Гора-
цио, что и не снилось многим издателям научно- популярных книг (например, 
что научные сотрудники пишут научным стилем).

Перефразируя Лафкадио Хёрна, который писал научпоп о Японии более 
века назад 2: благословенны те, кто не боится научпопа от ученых, которых 
они сами и позвали!

Герман Устьянцев

Читатели фольклорного нон-фикшна, по моим наблюдениям, очень разно-
родная группа. Мне кажется, что выделить условные «требования» довольно 
сложно. Кто-то ищет интересные сюжеты, кто-то хочет больше узнать об исто-
рии и этнографии региона, а кто-то покупает книгу в надежде на экспертный 
комментарий.

Для меня в силу небольшого опыта «переключение кодов» в написании тек-
стов дается с трудом. На данный момент я, наверное, еще учусь писать тексты 
разной стилистики. Работая в направлении научпопа, я стараюсь избавляться 
от сложных формулировок, перегруженности текста и привычных для меня на-
учных терминов. Также важно, чтобы книга хорошо воспринималась на слух, 
ведь сейчас тексты выходят и в аудиоформате, а это уже отдельная задача.

2 «Blessed are they who do not too much fear the gods which they have made!» (Hearn 1894: 35).
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Хочется сказать, что важен баланс научности и доступности изложе-
ния, но в реальности он достигается крайне редко. По моим наблюдениям, 
в научно- популярных изданиях, как правило, превалирует один из этих ком-
понентов. Жанровые особенности научпопа предполагают отсутствие или 
упрощение историографической части, описания источников и методоло-
гии. Авторы стараются минимизировать цитирование других исследовате-
лей и упростить концептуализацию. И, пожалуй, самое главное: нон-фикшн 
не обязательно ставит своей целью выработку и введение в научный оборот 
нового знания. Именно так я для себя определяю эти отличия.

В то же время я думаю, что золотой середины в научно- популярном тексте 
быть не может. Это связано с разнородностью читателей: некоторые сочтут 
текст слишком поверхностным и упрощенным, а другим, напротив, он по-
кажется излишне научным и сложным. Наверное, жанр научпопа рождается 
на стыке авторской задумки и впечатлений читателей.

Для кого я пишу научно- популярные работы? Затрудняюсь ответить. Како-
го-то единого конкретного образа читателя у меня в голове нет. Мои изначаль-
ные предположения о том, кому потенциально может быть интересна книга, 
разошлись с эмпирикой. Судя по читательским отзывам, это очень разные 
люди. Но я заметил одну особенность: книгу часто приобретают выходцы 
из конкретных регионов, например, Урало- Поволжья, — те, кто хочет узнать 
что-то новое о близкой им культуре. Увидеть что-то «свое» в тексте для чи-
тателя –это очень приятно.

Я знакомлюсь с отзывами носителей традиции и коллег о книге. Она про-
ходила рецензирование и обсуждение для рекомендации к печати. Это помог-
ло мне учесть и исправить некоторые нюансы на стадии подготовки рукописи. 
Комментарии читателей тоже важны, так как я пока плохо представляю себе 
аудиторию и ее запросы. У некоторых книга вызывает ассоциации с детством, 
бабушкиными рассказами о деревне… Совсем не страшно.

Ольга Христофорова

Массовая аудитория нередко ищет открытий и новых, неожиданных объ-
яснений известных фактов, хочет занимательности и однозначных ответов 
на сложные вопросы. Мне кажется, можно учитывать этот запрос и предла-
гать в занимательной форме точные и верные объяснения, не греша против 
научной истины, не домысливая и не «вчитывая» в описываемую культуру 
чуждые ей смыслы.

При этом стиль письма может быть доступным, легким и популярным —
и даже должен быть таким. Нет ничего плохого в том, чтобы объяснять даже 
сложные вещи понятным языком — как студентам, так и массовому читателю. 
Академический стиль не обязательно должен быть недоступным тем, кто на-
ходится вне научного цеха. «Птичий язык» советской гуманитарной науки, на-
следие которого ощущается до сих пор, — это отчасти следствие особенностей 
той эпохи, когда приходилось писать «непонятно» для особого рода цензоров.

В наше время тоже есть свой «птичий» язык — это следствие новых кон-
цептуальных рамок и терминологического аппарата. Мне кажется, и в научпо-
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и пе, если это необходимо, можно использовать новые подходы и термины, объ-
ясняя их. Лично я ориентируюсь на читателей, искренне заинтересованных 
в том, чтобы увидеть картину мира людей иных эпох и культур, во-первых, 
системно, и, во-вторых, «изнутри» — постараться понять, как они видели 
свой мир.

Наверное, представляю себе среди читателей прежде всего своих студен-
тов. Оценки коллег и читателей, безусловно, важны. Лучший комплимент, 
который я получила после публикации книги о мифологии народов Сибири, 
был от студентки второго курса бакалавриата — она сказала, что этот матери-
ал казался ей хаотичным и трудным для понимания, а после прочтения книги 
он стал систематизированным и понятным.
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Ключевые слова: прикладная антропология, профессиональная идентич-
ность, методы антропологического исследования, этика полевого исследова-
ния, социальная ответственность антрополога, экспертность.

Публикация содержит материалы дискуссии, состоявшейся на секции «(Не)идеальный 
антрополог в прикладных исследованиях: дилеммы, ожидания и ответственность» 
Конференции молодых ученых (3–5 декабря, ИЭА РАН, Москва). Участники секции 
обсуждают вопросы, связанные с профессиональной идентичностью антрополога 
в прикладных исследованиях, часто вынуждающих исследователя балансировать 
между конфликтующими этическими обязательствами, методологическими стандар-
тами и прагматическими ограничениями. Дискуссия демонстрирует разнообразие 
и сложность прикладной сферы в современной российской антропологии, отсутствие 
консенсуса по обсуждаемым вопросам, а также выявляет наиболее проблемные точки 
заявленной темы. Публикуемые материалы сопровождаются введением и заключением 
организаторов секции, в которых описывается контекст и подводятся итоги состояв-
шегося обсуждения.

П. Куприянов, В. Михайлова, М. Мочалова

Введение

Идея этой публикации возникла из ощущения, которое, как нам показалось, 
знакомо многим, кто работает на пересечении академических и прикладных ис-
следований. В профессиональном сообществе существует критика прикладной 
работы как пространства компромиссов — места, где исследователи вынуждены 
отступать от академических стандартов, подстраивать свою оптику под запрос 
заказчика, искать решения, которые не всегда согласуются с принятыми в науч-
ном сообществе представлениями об исследовательской этике. При этом площа-
док, где можно было бы открыто обсудить этот опыт — не в формате критики 
извне, а как рефлексию изнутри самой практики, — недостаточно. Стандартный 
формат конференции для этого не подходит: он скорее предполагает представле-
ние результатов, нежели совместную рефлексию над противоречиями процесса. 
Приватные разговоры, конечно, ведутся, но чаще так и остаются приватными. 
Так родилась идея организовать серию круглых столов, где исследователи смог-
ли бы вместе осмыслить свой опыт прикладной работы.

Ключевым для нас стал образ «(не)идеального антрополога». За этим сло-
восочетанием — реальное напряжение, которое испытывает большинство тех, 
кто работает в прикладных контекстах. Академическая подготовка форми-
рует определенные представления о том, каким должно быть исследование: 
длительное поле, рефлексивность, независимость позиции, ответственность 
перед сообществом.

Прикладные проекты предполагают иные условия: заказчик с конкретным 
запросом, сжатые сроки, смешанные команды и необходимость переводить 
выводы в форматы, далекие от академических. И именно здесь возникают 
компромиссы — как методологические, так и этические, и профессиональные.
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и При этом речь идет не о единичных исключениях из правила, а скорее 
наоборот: большинство выпускников антропологических и этнологических 
программ работает именно в таких условиях — в корпорациях, музеях, НКО 
и урбанистических проектах, то есть за пределами академии, где классичес кие 
этические кодексы зачастую просто не предусматривают тех дилемм, с кото-
рыми приходится сталкиваться.

Вопрос, который нас интересовал, состоял не в том, как избежать этих 
компромиссов, а в том, как их осмыслить. Как найти в разном опыте общие 
закономерности и понять, что именно в условиях прикладной работы по-
рождает то напряжение, которое мы и обозначили фигурой «(не)идеального 
антрополога».

Нашей задачей было подготовить условия, при которых такой разговор 
мог бы стать реальным и продуктивным. Из этого родилась конкретная ме-
ханика — проведение секции смешанного формата, объединяющего докла-
ды и обсуждение в рамках круглых столов. Участники рассказывали о своем 
опыте на материале конкретных кейсов в формате короткого доклада, а затем 
на круглом столе отвечали на вопросы, подготовленные нами как модера-
торами. Секция «(Не)идеальный антрополог в прикладных исследованиях: 
дилеммы, ожидания и ответственность» прошла 4 декабря 2025 года в ИЭА 
РАН в рамках конференции молодых ученых «Актуальные вопросы этнологии 
и антропологии».

Всего в секции прозвучало пятнадцать докладов, которые на основе 
присланных заявок были объединены в три тематических подсекции. Пер-
вая была посвящена отношениям с заказчиком — тому, как его присутствие 
меняет исследовательскую оптику и профессиональную позицию. Вторая 
сосредоточилась на методологических адаптациях и этических дилеммах, 
возникающих непосредственно в поле. Третья обратилась к более широким 
институциональным рамкам прикладной работы — срокам, междисципли-
нарным командам, грантовым форматам и тому, как все это трансформирует 
исследовательскую практику.

Вопросы для круглых столов формулировались на основе тематики докла-
дов каждой подсекции — и это оказалось отдельной нетривиальной задачей. 
Формулировки этих вопросов, безусловно, исходили из нашего собственного 
опыта прикладных исследований, из тех противоречий, с которыми мы стал-
кивались в своей работе.

Забегая вперед, стоит сказать, что уже в ходе самих дискуссий эти фор-
мулировки подвергались уточнениям и критике, что, на наш взгляд, еще раз 
подтверждает необходимость подобных мероприятий: они создают простран-
ство для того, чтобы договариваться о понятиях и осмыслить опыт.

В итоге каждый круглый стол строился вокруг трех вопросов — двух об-
щих для всех подсекций и одного специального для данного тематического 
блока.

Данная публикация является следующим этапом нашей работы по коллек-
тивной рефлексии прикладного опыта. Мы отобрали фрагменты дискуссий, 
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в которых разговор выходил за пределы конкретных кейсов — к более общим 
суждениям о природе прикладной работы и об условиях производства антро-
пологического знания. Наша цель — не подвести итог, а продолжить разговор 
и пригласить к нему более широкий круг коллег.

Подготовка материала к публикации стала для нас отдельной интеллекту-
альной работой. Расшифрованные записи трех круглых столов представляли 
собой плотный массив живой речи — с повторами, оговорками, отсылками 
к репликам, прозвучавшим часом раньше или на предыдущем круглом столе, 
а порой и к разговорам, которые велись уже за пределами секции. Соотно-
сить эти пласты внутри одной публикации, на которую читатель смотрит как 
на самостоятельный текст, оказалось непростой задачей.

Первой ощутимой сложностью стал сам перевод живой речи в письмен-
ную. Реплики, произнесенные в свободной дискуссии, нередко строились 
по логике, отличной от логики письменного высказывания: мысль уточнялась 
по ходу ее формулирования, тезис мог быть собран только к концу длинной 
фразы, а часть смысла удерживалась интонацией, паузой и реакцией кол-
лег. Часть реплик публикуется в авторской редакции и частично отличается 
от того, как они прозвучали изначально.

Здесь же стоит оговорить еще одно обстоятельство, делающее наш текст 
гибридным жанром — не вполне стенограммой и не вполне эссе. Между мо-
ментом произнесения реплики на круглом столе и моментом ее авторской 
редактуры прошло значительное время, за которое некоторые участники пе-
реформулировали свои высказывания. Иногда — стилистически, иногда —
содержательно: уточняя мысль, докручивая ее или, наоборот, смягчая то, что 
в момент речи было сказано острее. Мы не считаем это искажением: переход 
в письменный регистр предполагает иную меру ответственности за слово, 
и право автора отредактировать собственную реплику кажется нам бесспор-
ным. Но это означает, что публикуемый текст — «авторизованная» версия 
разговора, и читатель, по-видимому, имеет право об этом знать.

Отдельная сложность — отсылки. Участники постоянно опирались на то, 
что прозвучало раньше. Часть таких отсылок мы оставили как есть, потому 
что они показывают, что дискуссия была сквозной и держалась на общем 
контексте обсуждения, а не на отдельных выступлениях. Это означает, что ме-
стами читатель публикуемых материалов оказывается в положении человека, 
пришедшего в середину разговора. Это положение мы решили не маскиро-
вать, что, надеемся, не испортит общего впечатления от дискуссии.

Также важно упомянуть о том, как мы пытались тематически сгруппиро-
вать реплики. Изначально предполагалось вычленить несколько подкатего-
рий, привязанных к вопросам круглых столов. Однако быстро выяснилось, 
что вопросы повлияли на дискуссию гораздо меньше, чем мы рассчитывали: 
участники возвращались к одним и тем же сюжетам — заказу, лояльности, 
рынку, академическим стандартам — независимо от того, какой вопрос был 
задан и в рамках какой подсекции. Мы пробовали разные способы сборки 
этого текста: разделить материал на «структуры» и «этику», ввести отдель-
ную рубрику «заказ», развести «идентичность» и «аффективное измерение» 
профессиональной работы. Ни одна из сеток тегов не выдерживала провер-
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и ки материалом: реплики не желали распределяться по чистым категориям 
и в большинстве случаев попадали сразу в несколько.

В итоге мы остановились на двух блоках — «Сообщество. Лояльность» 
и «Исследование». Тема рынка и заказа в прикладных исследованиях стала 
сквозной. Объяснение тому, что эти два блока оказались работающими, а бо-
лее дробные способы деления — нет, нам видится следующим. Во всех попыт-
ках классификации обнаруживался следующий устойчивый смысловой сдвиг. 
Какой бы из вопросов ни обсуждался — об оптике, о методах, об идеальном 
антропологе, — высказывания участников раз за разом смещались с содержа-
ния на описание структурных условий, в которых исследователь оказывается 
и в которых вынужден действовать. Иными словами, рассуждение о том, как
устроена прикладная антропология, в большинстве случаев оборачивалось 
рассуждением о том, в каких условиях антрополог в ней существует.

Этот сдвиг — на наш взгляд, значимый и содержательный — и определил 
выбор итоговой рамки. Вместо тематических подкатегорий мы предлагаем 
читателю два угла зрения на общую ситуацию профессионального существо-
вания прикладного антрополога.

Также отметим, что вышеупомянутые структурные условия, не просто 
задают внешние ограничения, но формируют и саму исследовательскую 
оптику: то, как антрополог видит поле, каких акторов считает значимыми 
и какие вопросы вообще кажутся ему уместными. В этом смысле давление 
структур — это не помеха исследованию, которую можно преодолеть доста-
точной рефлексивностью, а его постоянный фон, во многом определяющий, 
что именно производится в результате. Именно поэтому обсуждение такого 
давления также проходит красной нитью через всю дискуссию, и вынести его 
в отдельную рубрику не представляется возможным.

Наконец, есть реплики, которые в публикацию не вошли. Мы отмечаем 
это, чтобы читатель помнил: публикуемая выборка — это не стенограмма, 
а результат нескольких уровней отбора, и сами эти уровни тоже стоит иметь 
в виду.

***

Дискуссия

Общие вопросы секции:

— В прикладном исследовании антрополог несет ответственность одно-
временно перед исследуемым сообществом, заказчиком и академическими 
стандартами. Как разрешается конфликт лояльностей, когда эти обязательства 
вступают в противоречие?

— Как рыночные условия влияют на антропологическое знание?

— Видите ли вы в этом проблему и, если да, как пытаетесь ее решать?
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Специальные вопросы каждой подсекции:

Подсекция 1:

— Как наличие заказчика меняет вашу исследовательскую оптику и про-
фессиональную позицию?

— Идеальный заказчик для идеального антрополога: какой он?

Подсекция 2:

— Прикладная антропология может требовать использования «чужих» 
методов или адаптации «своих» под ограничения времени и формата?

— Где проходит граница между адаптацией и утратой качества исследо-
вания?

Подсекция 3:

— Как структурные и контекстные условия прикладных проектов — сро-
ки, междисциплинарность команды, институциональные требования — транс-
формируют вашу исследовательскую практику?

— Каким должен быть идеальный антрополог для прикладного проекта?

Сообщество, лояльность

Иван Сапогов: Для меня «сообщество» — это триггерное выражение. 
Когда я слышу слово «сообщество», я хватаюсь за револьвер. Некоторое коли-
чество сил и времени я посвятил тому, чтобы критиковать понятие «городско-
го сообщества». Более того, в сборник «Партиципаторная Россия», который 
собирались издавать в НЛО Илья Севастьянов и его коллеги, должна была 
вой ти моя статья, где я писал, что партиципация вообще невозможна, что 
никакой партиципации нет.

Тут речь идет скорее даже не о заказчике, а о некоторых представлени-
ях, которые заказчик разделяет — да будет позволено ввести такую катего-
рию, — такие общие места, «loci communes», которые имеются вокруг того, 
что называется городом: вот у нас есть город, и считается, что в городе есть 
сообщества. И так считается не потому, что в науке так принято концепту-
ализировать, а потому, что у нас есть конкурс «Формирование комфортной 
городской среды», в котором необходимо исследователям показать, какие за-
просы есть у горожан и как проект их решает. И показать, пользуясь опреде-
ленными заранее заданными выражениями. Разумеется, антрополог, работая 
над заявкой для этого конкурса, будет конструировать сообщество. Никуда он 
от этого не денется. Имеет ли он на это право — вопрос, и у меня нет ответа 
на этот вопрос.

Проблема в том, что антропологи вообще довольно часто это делают. Ино-
гда они делают это безотносительно того, есть такая установка в каких-то 
документах или нет. Но в данном случае у нас не остается другого выбора, 
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и кроме как конструировать сообщество. Я как исследователь могу считать, 
что понятие «сообщество» и чисто академические коннотации, которые оно 
за собой тянет, не годятся для описания городской социальности, но как толь-
ко мне потребуется выполнить полевую работу для заказчика, который хочет 
получить федеральное финансирование, мне придется заниматься вот этим 
вот — пользоваться теми выражениями, которые я до этого с таким пылом 
критиковал.

Святослав Ковальский: Мне «сообщество» не нравится. Это совершенно 
точно надо деконструировать. «Сообщество», «заказчик», «академические 
стандарты» — это уже определенная модель социальной ситуации и, соот-
ветственно, какие-то позиции, которые в этой социальной ситуации можно 
занимать. Нечто под названием «сообщество» в этой ситуации, по крайней 
мере, по моему опыту — скромному, но тем не менее, — это, пожалуй, са-
мая большая редукция, самое большое огруб ление, самое большое обобще-
ние из этих трех вещей. Самая неконкретная абстракция — и самая опасная 
по своим последствиям. Буквально можно людям гадостей наделать, того 
не желая. Потому что, как правило, то, что мы понимаем под сообществом, 
не является монолитом. Очень часто группы состоят из множества разных 
коллективов с конфликтующими или неконфликтующими интересами, пока 
ты эти интересы не столкнешь своей персоной, сам того не желая.

В какой момент возникает заказ от сообщества? Когда мы всех собра-
ли и такие: «Здравствуйте! Мы приехали, хотим вам творить добро?» Ког-
да собрали слушания, столкнули всех лбами? Любимая сейчас панацея —
«community- based research» 1, которая, мне кажется, зачастую весьма страшная 
вещь по своим последствиям.

Заданная вопросами «ответственность» перед «сообществом», «заказчи-
ком» и «академическими стандартами» имеет смысл только в рамках некото-
рых теорий моральной ответственности и социальных онтологий (например, 
допускающих коллективную ответственность и существование коллективных 
акторов). То же, в общем-то, касается и «лояльности», хотя это несколько иное 
понятие, требующее отдельного обсуждения. Как бы то ни было, я исхожу 
из того, что сообществ как монолитных коллективных акторов не существует 
и, соответственно, ответственность перед ними — фикция (пусть и могущая 
иметь ощутимые последствия, но которые причиняются отнюдь не усилием 
коллективных сущностей). Что не фиктивно, так это вина, которая может быть 
на нас возложена вполне конкретными людьми, на которых мы воздействуем 
своим вовлечением во всякие прикладные проекты. И вот с этим, пожалуй, 
считаться сложнее, чем строить утешающие абстрактные схемы ответственно-
стей и лояльностей перед абстрактными же сообществами, заказчиками и т. д. 
Концептуальное решение конфликта лояльностей не спасет от практических 
обвинений и переживаемого чувства вины.

В конечном итоге, мне кажется, нам нужно эту ситуацию осмыслить в дру-
гих категориях. Может быть, этот мир не состоит из «сообществ», «заказчи-
ков», «стандартов», «лояльностей» и проч. Он состоит из чего-то другого. 

1 Особое направление исследований, в рамках которого исследователи и заинтересованные 
члены сообщества сотрудничают с целью решения проблем, выявленных сообществом.
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Соответственно, наши действия в этом мире могут быть лучше, если мы 
по-другому выстроим отношения, руководствуясь иными категориями.

Мария Мочалова: Мы все равно как антропологи в предложенных нам 
исследованиях так или иначе живем в какой-то патерналистской конструкции, 
но мне хочется верить, что мы чувствуем и понимаем ее устройство. Есть 
кто-то, у кого больше власти, сил, полномочий и денег, есть кто-то, у кого 
меньше, — и мы всегда видим это в ситуации заказа. Вопрос наш — он скорее 
про это. И у меня достаточно простой ответ — я здесь выступаю «защитником 
обездоленных». Простите, что слишком много на себя беру, но мне кажется, 
мы имеем вес какой-то, значимость и силу; сама практика производства зна-
ний антропологами имеет все это. И еще мы обладаем умением подбирать 
разные слова и способы говорить: если нам не нравится одно, мы не разделя-
ем какое-то направление работы или представления информации, мы можем 
постараться заменить его другим.

Мы можем влиять на эту ситуацию распределения сил и чуть больше при-
близиться к какому-то более идеальному миру, или, по крайней мере, более 
идеальной ситуации исследования, в которой мы постараемся решить какую-
-то проблему.

При этом, когда все эти наши лояльности вступают в противоречие — мне 
сложно. Я не могу выбрать или встать на позицию того, у кого больше власти. 
Хотя я понимаю, что можно иногда перевернуть игру и сказать, что, например, 
у коренного сообщества в каком-то смысле больше власти в ситуации, когда 
разговор идет об историчности и индигенности сейчас, в наше постколони-
альное время. Через этот дискурс тоже осуществляется власть, но и эта ситуа-
ция продиктована кем-то, у кого власти еще больше, ведь рамку индигенности 
как бы предложили, «подарили» во многом именно исследователи и политики. 
К тому же она работает зачастую только, пока сообщество представляет себя 
достаточно «коренным» и «аутентичным», чтобы этот дискурс его опознал.

Наталья Савина: В предпроектных исследованиях, связанных с благоу-
стройством (значительную часть которых занимает подготовка заявок на фе-
деральный конкурс, известный многим как МГИП), я регулярно оказываюсь 
в ситуации некоторого напряжения между интересами заказчика (которым вы-
ступают архитектурное бюро и местная администрация, а иногда еще и регио-
нальная) и интересами горожан. Поскольку в таких государственных проектах 
участие жителей заявлено как базовая рамка и своего рода «правила игры», 
я вижу свою профессиональную задачу в том, чтобы последовательно под-
держивать в проекте сторону жителей: подсвечивать их интересы, запросы, 
ценности, привычки и повседневные практики, а также следить за тем, чтобы 
они действительно учитывались при разработке архитектурных решений.

Как человек, получивший антропологическое образование и работающий 
с опорой на него, я вижу свою роль в том, чтобы привносить в проект антро-
поцентричный взгляд. Я стараюсь, чтобы эта оптика влияла не только на мою 
исследовательскую часть, но и на всю работу проектной команды: на взаи-
модействие с людьми, выбор проектных решений, способы описания города/
поселка и конкретной территории, а также на презентацию. В частности, для 
меня принципиально важно, чтобы в альбомах – сверстанных презентациях, 
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и в которых оформляются результаты работы междисциплинарной проектной 
команды, — люди и их практики не превращались только в набор схем, таблиц 
и обозначений «типов пользователей». Один из показательных примеров —
то, как архитекторы и дизайнеры часто изображают посетителей простран-
ства через схематичные иллюстрации: вот мама с коляской, вот подросток, 
вот бабушка… Безусловно, в архитектурных и аналитических материалах 
невозможно полностью отказаться от условностей, но мне кажется важным, 
чтобы эти условности не начинали превалировать и не вытесняли ощущение 
знакомства с жителями конкретного места. Поэтому я всегда выступаю за то, 
чтобы в материалах, где это возможно и уместно, появлялись фотографии 
реальных горожан и их практик. В частности, я стараюсь просматривать ма-
териалы архитекторов и аналитиков и предлагаю заменить условные иллю-
страции фотографиями реальных людей. Еще более скептически я отношусь 
к использованию ИИ-иллюстраций людей, которые становятся все более рас-
пространенными. Сейчас дизайнеру даже не нужно специально разрабатывать 
обобщенный образ жителя, поскольку его можно быстро сгенерировать, и это 
оказывается проще, чем найти фотографии реальных людей. Меня смущает 
такая тенденция, потому что она позволяет очень легко и быстро создать пре-
зентацию проекта, весьма далекую от реального контекста.

Еще один показательный для меня момент — проведение общегородских 
проектных семинаров. Мне приходилось наблюдать за работой разных про-
ектных команд, и, например, мне кажется важным, когда приглашенным лю-
дям дают право высказаться и самим нарисовать что-то на картах или листах, 
отметить важные места, написать свои предложения, приклеить стикеры —
а не рисуют или клеят за них, оправдывая это тем, что так удобнее в работе.

Мне кажется, что, привнося антропоцентричную оптику в проект, антро-
полог может, метафорически говоря, «заражать» ею или «прививать» ее дру-
гим участникам процесса — чтобы, разрабатывая проекты по государствен-
ным программам, они так или иначе держали в голове, что работают не только 
для удовлетворения собственных профессиональных амбиций, не просто для 
городов и «развития территорий», а в конечном счете — для людей. Такую 
оптику, на мой взгляд, важно передавать прежде всего архитекторам и тем 
самым напоминать им, что они проектируют не для абстрактных пользовате-
лей, а для конкретных людей, живущих в определенном контексте, с разны-
ми привычками, потребностями и ожиданиями. Не менее важно, чтобы эта 
перспектива была видна и городской администрации, которая так или иначе 
знакомится с проектными материалами и принимает участие в их обсужде-
нии. Для администрации такие материалы могут становиться и напоминанием 
о том, что речь идет о создании условий для конкретных людей — жите-
лей, для которых они работают. Наконец, мне кажется, что эту оптику стоит 
передавать и экспертам, которые оценивают заявки в Минстрое. Когда они 
просматривают 500 заявок за два месяца, существует риск, что за схемами, 
таблицами и сгенерированными персонажами исчезнет само место и его жи-
тели. Поэтому мне кажется важным, чтобы проектные материалы помогали 
увидеть не только архитектурные предложения, но и тех людей, ради которых 
они разрабатываются. В конце концов, представителям Минстроя — как со-
трудникам государственной структуры, так и нанятым ими экспертам — тоже 
стоит напоминать, что они работают, распределяют федеральные средства 
и принимают решения не для абстрактных персонажей, а для реальных людей.
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Виктория Михайлова: Мне хотелось задать вопрос Наталье [Савиной] 
во время ее доклада, но, пожалуй, лучше вынести его на общее обсуждение. 
Наталья описала позицию, при которой для нее важно влиять на проектный 
процесс — и мне это очень близко, потому что я сама в схожих проектах 
всегда стараюсь встроиться в структуру работы именно таким образом, чтобы 
оказаться в такой же позиции. Я выстраиваю свою исследовательскую прак-
тику так, чтобы те наблюдения и выводы, которые появляются в процессе 
исследования, могли реально вой ти в проект и повлиять на решения.

Но вот что меня здесь занимает. Когда я нахожусь в этой позиции, я ав-
томатически становлюсь тем, кто занимается репрезентацией и интерпрета-
цией, — и тем, кто несет за это ответственность, ведь эта интерпретация 
в итоге реализуется через проект, через конкретные решения. Иными словами, 
я несу ответственность не только за исследование, но и за то, что из него 
воплощается в жизнь. И тогда возникает вопрос: почему для нас эта позиция 
кажется правильной? Что именно мы считаем своей задачей и насколько осоз-
нанно мы принимаем на себя эту ответственность?

Алевтина Бородулина: у меня есть ощущение, что в моем исследовании 
бидаю в Малайзии я лояльна духам (в шутку — мы наняты духами на работу). 
В исследуемом сообществе все разные на самом деле, там не все «обездолен-
ные» (отсылая к реплике Марии Мочаловой). И у всех очень разные интере-
сы — и экономические, и властные. А есть, помимо этого, ещё какая-то идеа-
листическая картинка — она близка к тому, о чем Мария говорила: такое ощу-
щение, что мы всегда должны быть на стороне… ну, например, ты любишь это 
здание — и ты хочешь, чтобы оно скорее сохранилось, а не было уничтожено. 
Это твое личное предпочтение, но от этого никуда не деться. Лучше, если 
будет сохранено что-то от этой архитектуры, может быть, просто потому, что 
я человек, который любит культурное разнообразие. Я поняла, что, несмотря 
на идеалы исследовательской дистанции и объективизма, я всегда начинаю 
эмоционально привязываться ко всему, что я делаю. И в той ситуации — как 
Мария как раз описала: ты получаешь деньги от одного источника, будь это 
российский научный фонд или заказчик, но морально ты работаешь как будто 
на некое субъективно понимаемое всеобщее «благо». Это, возможно, теоре-
тическая картина. Но я с ней существую.

Виктория Михайлова: Мне хотелось бы вернуться к тому, о чем говори-
лось в самом начале — о том иллюзорном благе, которое мы, как исследова-
тели, якобы несем. Есть такое представление, что мы всегда должны стоять 
на защите сообществ. Но мы уже выяснили, что сами сообщества — понятие 
не очень устойчивое: непонятно, кто именно входит в это сообщество и кого 
именно мы защищаем.

Мне кажется, что эта позиция — «мы защищаем обездоленных» — всегда 
эмоциональная, и всегда про некое сконструированное благо, которое суще-
ствует прежде всего в наших головах. Откуда берется это представление о бла-
ге — отдельный вопрос, но оно у нас есть, и мы его воспроизводим.

Но при этом мы понимаем, что есть исследователи, которые работают, на-
пример, на корпорации, изучают их и могут находиться на их стороне. Види-
мо, эти исследователи оказываются, по такой логике, в невероятном кризисе: 
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и они должны защищать обездоленных, но стоят «на стороне зла». Мне кажется, 
«благо» относительно и всегда ситуативно, и все не так просто и очевидно, 
чтобы можно было разделиться на «хороших» и «плохих».

Екатерина Садова: Если говорить об этике, я бы добавила сюда не только 
заказчика и академические стандарты, но и государство. Потому что мы как 
современные исследователи так или иначе работаем внутри текущих процес-
сов и не можем их не учитывать.

Например, в одном проекте я работаю с чувствительной аудиторией, кото-
рой критически необходима государственная поддержка. И этические вопросы 
исследований для меня становятся особенно яркими, когда речь идет об ана-
лизе социальных проектов, которые получают внешнее финансирование.

Возникает как будто бы двой ная ответственность — с одной стороны, пе-
ред самим сообществом, потому что важно не навредить, не поставить под 
риск его будущее финансирование. С другой — я действительно в рамках 
исследований могу выявить некоторые нереализованные обещания, которые 
заявлялись при запросе на грантовую поддержку… И как мне в таких ситу-
ациях, где мои выводы могут иметь реальные последствия для участников, 
с трудом получающих какую-то помощь, сохранять исследовательскую ней-
тральность — пока я не понимаю.

Третье — про гранты. Я немного залезу в рассказ Виктории [Михайло-
вой] и, прошу прощения, — мы просто вместе делали один территориаль-
ный проект. Когда ты идешь в поле как исследователь, который потом будет 
передавать материалы для того, чтобы территория получила деньги на раз-
витие, — у меня так было и во Франции, и в России, — ты как бы должен 
подчеркнуть такие проблемы, которые, с одной стороны, реально существуют, 
а с другой — на которые правда можно получить финансирование и за счет 
этого что-то изменить.

И здесь возникает вопрос, на который, кажется, тоже нет ответа. Это снова 
про определенную вынужденную узость взгляда: ты как специалист понима-
ешь, что, условно, на парк деньги не дадут, а на школу — скорее всего дадут. 
И если ты действительно хочешь помочь сообществу, ты работаешь в этих 
рамках, понимая, что есть более важные для сообщества проблемы, которые 
ты не можешь затронуть, потому что заявка не про это и денег тут не дадут.

И вот эта сложность — сужение поля из-за рыночных условий и заданного 
целеполагания, то есть того, насколько ты вообще понимаешь, что то, что ты 
исследуешь, потом реально на что-то повлияет, — меня тоже волнует. Я пока 
нахожу для себя ответ в том, что мне бы хотелось действительно что-то ме-
нять на территории, поэтому я, в общем, играю по этим условиям. Но они 
для меня сложны. Я в этом вижу проблему. Не знаю, как на нее ответить, как 
решить пока.

Мария Сакирко: У нас 2 имеют значение не только академические стан-

2 Здесь и далее Мария Сакирко и Полина Жураковская в своих репликах обсуждают свой опыт 
работы в проекте Музея Москвы «Москва без окраин», состоящем в серии выставок о районах 
Москвы, основанных на личных историях жителей.
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дарты, но и музейные стандарты, хотя здесь тоже нет каких-то четко очер-
ченных границ. Но вот пример, когда наши собеседники имеют свое видение 
того, как должна быть устроена выставка — не только то, как рассказана их 
история, но и в целом то, что еще представлено на выставке, и главное — как. 
С одной стороны, это очень ценно, и мы стараемся прислушиваться к мнениям 
и идеям наших собеседников. Но с другой стороны, мы стараемся разграни-
чивать зоны экспертности: все-таки есть кураторы, которые принимают экс-
позиционные решения, а наши собеседники — эксперты по своим районам, 
по опыту жизни в них. Но это всегда довольно длительный диалог — мы 
пытаемся найти компромисс. Бывает так, что мы принимаем позиции наших 
собеседников, но мы часто настаиваем и на нашей позиции. У наших собесед-
ников всегда есть возможность отказаться от участия, если они кардинально 
не согласны с нашим видением. У нас была пара таких случаев, когда уже 
на этапе согласования финальной витрины люди отказывались участвовать. 
Такое бывает.

Павел Куприянов: А когда они между собой конфликтуют — такое бы-
вает?

Полина Жураковская: Бывает. Например, так было на выставке про 
Очаково- Матвеевское. В ней участвовали жители Очакова и Матвеевского. 
Жители Матвеевского не хотели, чтобы их истории пересекались с истори-
ями жителей Очакова. Это две очень разные территории — артикулирован-
но разные. Сотрудники «Планеты» — организации, устраивающей разные 
культурно- массовые мероприятия, — поделились с нами, что им очень сложно 
сделать одно событие для двух районов, и они делают два одинаковых: утром, 
скажем, в Очакове, вечером в Матвеевском. Жители не хотят соприкасаться 
между собой. Когда они все пришли на открытие, мы стали свидетелями на-
пряжения и латентного конфликта в режиме реального времени.

Павел Куприянов: Вы знали про эту ситуацию заранее?

Полина Жураковская: Да, знали.

Павел Куприянов: Но вы не могли сделать две выставки?

Мария Сакирко: Нет, мы не могли сделать две выставки, потому что де-
лаем одну выставку в рамках района. Административные границы для нас —
принципиальное условие. Но мы стремимся к тому, чтобы внутри этих границ 
не пытаться создать какой-то единый обобщенный образ, а как раз говорить 
о разнообразии и различиях.

Полина Жураковская: Разочек дай волю — и начнется: «Арбат — это 
вообще-то до Остоженки» и тому подобное.

Павел Куприянов: Мне нравятся эти антропологи… Понятно. Но такого, 
что вы все время решаете в пользу ваших информантов или все время в пользу 
музея — такого нет? У вас всегда по-разному или все-таки есть некоторые 
доминирующие факторы?

Полина Жураковская: Мы с Марией [Сакирко] очень настойчиво оста-
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и емся на стороне наших собеседников. Мы их очень любим, уважаем и ста-
раемся по возможности защитить. Например, в случае с текстом: мы просим 
редактора сохранить в нем все, что важно для собеседника, можем несколько 
раз согласовывать. Нам важны моменты нашего общения и уважения. Иногда 
удается настоять на сохранении изначальных формулировок.

Павел Куприянов: Вы себя чувствуете такими медиаторами, о которых 
говорила Екатерина [Садова], или нет? Между… кем-то и кем-то.

Полина Жураковская: Я-то точно себя чувствую. У меня есть это ощу-
щение медиатора, переводчика. Поэтому я и настаиваю на максимально кор-
ректной, уважительной репрезентации каких-то важных для людей сюжетов.

Мария Сакирко: Мы неизбежно оказываемся в роли переводчика, ко-
торый выбирает, интерпретирует и адаптирует истории своих собеседников 
для музейного пространства, но мы стараемся максимально внимательно это 
делать. Но понятно, что всегда есть опасность что-то пропустить, допустить 
ошибку, и такие ситуации тоже бывали.

Исследование

Святослав Ковальский: Сперва нужно определиться, что такое опти-
ка, потому что метафора эта донельзя затасканная. И в этом отношении, как 
могут заказчики или не заказчики, кто угодно, влиять на оптику, не вполне 
очевидно. У меня «диоптрия» не меняется… Если иметь в виду методологию, 
то она, пожалуй, никак не меняется от наличия заказчика. У тебя есть какие-то 
общие исследовательские установки, грубо говоря, парадигмы мышления: 
если ты болеешь историзмом, или социологизмом, или еще чем-нибудь —
онтологическим поворотом — то это с тобой и останется, вне зависимости 
от того, есть у тебя заказчик или нет. Если понимать под оптикой методи-
ку (то есть конкретный набор исследовательских приемов), то и она тоже, 
в общем-то, не зависит напрямую от заказчика, а скорее от цели и предме-
та. Конечно, можно сказать, что заказчик формулирует эту цель и предмет, 
но, по моему опыту, их формулирование — написание ТЗ — это как минимум 
диалогический процесс.

Теперь про профессиональную позицию. Она тоже никак не меняется 
от наличия заказчика: я остаюсь антропологом, научным сотрудником вне 
зависимости от того, какой у меня заказчик. Скорее меняется то, что называют 
позициональностью (positionality) в антропологии. И вот тут как раз возни-
кают серьезные дилеммы. Статус исполнителя заказа — то есть некоторой 
заинтересованной стороны, если ты его не скрываешь от людей, — очевидно, 
исключает возможность такой позиции, как медиатор в отношениях. В ка-
ких-то ситуациях роль адвоката сообщества будет исключена, если заказчик, 
например, корпоративный. Тут можно еще задаться вопросом: не исключа-
ет ли роль исполнителя заказа вообще статус и позицию ученого. Это тоже 
возможно.

Мне кажется, в этом смысле не профессиональную позицию надо реф-
лексировать, а именно вот эту позициональность. Хотите вы этого или нет, 
она будет иметь последствия. Поэтому ее надо рефлексировать и на входе, 
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то есть сразу думать, кем ты окажешься в этой ситуации; и в процессе, потому 
что процесс будет оказывать влияние на то, кем ты оказываешься; и на выхо-
де из ситуации — это тоже определяющая вещь: есть «жизнь проекта после 
проекта».

Что касается идеального заказчика: идеальный заказчик в идеальном 
мире — никакой, потому что в идеальном мире нет заказчиков. Это капита-
листическая корпоративная логика, то есть логика несовершенного мира. Это 
я полусерьезно, полушутя. Вообще идеальному антропологу не пришлось бы 
браться за заказы, потому что позиция исследователя в хорошем мире — это 
позиция, где ты не голодаешь и у тебя не становятся круглыми глаза от того, 
что тебе какую-то сумму предложили. Соответственно, ты не берешься за за-
казы — ты занимаешься «рисерч». Хотя «рисерч» — дурацкое слово, потому 
что оно стало синонимом «прикладнухи». Давайте «познавать мир» — это 
здорово. Пусть все будут исследователями. Мир философов — это хороший 
мир. А в неидеальном мире идеальный заказчик — это стихийный антрополог. 
Это если мы смиримся с тем положением вещей в мире, в котором живем.

Павел Куприянов: И я правильно понимаю, что из того, что ты говоришь, 
следует: наличие заказа, ситуация заказа угрожает твоей позиции как ученого? 
Ты как будто боишься перестать быть ученым в какой-то момент?

Святослав Ковальский: Я бы сказал, что не боюсь. Мне кажется, при-
кладная роль — это не исследовательская роль, это не про познание мира, 
это про действие в мире. И в этом смысле — это другая роль. Я не хочу ска-
зать, что она плохая. Но при этом действовать в мире не обязательно через 
заказ. Заказ, мне кажется, это черта нашего времени — она не универсальная, 
не внеисторичная.

Алевтина Бородулина: Пока я работала в академии, я писала то про 
Сахалин, то про Крохино — меня вообще невозможно было остановить. 
Но я не понимала, для чего это все нужно. То есть я не очень верила в то, что 
я вношу какой-то большой вклад в великую теорию или в знания о мире. Мне 
казалось, что я приезжаю в какое-то место — вот как на Сахалин, в заброшен-
ный городок, где людям плохо, и у них — своя жизнь, а я на этом зачем-то 
делаю себе академическую карьеру. И после того, как я от них уеду, им лучше 
не станет, потому что я не журналистка, я не смогу привлечь внимание к их 
проблеме. Прочитают это три с половиной человека. Я себя чувствую очень 
бесполезной. И именно наличие заказчика — скорее, даже прикладного ис-
следования, — дает мне хотя бы веру: то, что я делаю, не напрасно и, может 
быть, чуть-чуть кому-то как-то станет от этого лучше. Такую мотивацию. 
Это — во-первых.

А во-вторых, заказчик дает временные ограничения. Он как бы говорит 
тебе: вот отсюда досюда мы работаем. И неважно, что это еще не идеально, 
не завершено, не доисследовано, не дочитано — вот все, вы должны выйти 
к этому месяцу! Это тоже помогает. Ну, единственное, что если вы идеальный 
заказчик, то, конечно, должны быть адекватные сроки. Вот в одном случае, 
я ответила: «Полгода работы — это прекрасно!». Был другой заказчик, кото-
рый думал, что социокультурное проектирование делается за неделю, а мне 
нужно было объяснить, что за две недели (хотя, на самом деле, и не за две).
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и Екатерина Садова: Я хотела сказать по поводу моей боли: рыночные 
условия требуют максимально коротких, ярких и емких текстов. И я не пони-
маю, как следующий специалист, который будет приходить, например, через 
год, будет это оценивать. Как он посмотрит на мои тезисы без расписанных 
формул, выборки, ещё чего-нибудь… Как он будет работать с этим дальше? 
Насколько действительно заказчики — и даже, в первую очередь, команда, 
которой предстоит дальше работать с выявленными мною проблемами, —
будут принимать это мое «целеполагание», понимать, что именно и почему 
я предлагаю вводить, — для меня большой вопрос.

Я все равно пока пишу вот этот большой внутренний документ, где распи-
сываю весь ход работы и логику будущих изменений, причинно- следственные 
связи. Я знаю, что сейчас его никто не читает, поэтому мне больно и груст-
но: я, по сути, пишу почти диссертацию (понятно, что — нет, но это просто 
большой- большой труд), которую рынок не требует. Но он нужен в реаль-
ности, потому что я понимаю: когда я захожу, например, за кем-то в проект, 
я тоже не могу восстановить эту цепочку, не могу даже понять, что преды-
дущий аналитик мог сделать неправильно, — и иногда приходится в целом 
исследование начинать полностью заново. И вот эта особенность рыночных 
условий меня печалит.

Виктория Михайлова: Как раз хотела сказать еще про тот пресловутый 
«продукт». Мне кажется, что рынок влияет на нас именно в этом аспекте 
очень сильно: продуктовая логика, о которой мы сегодня говорили, вынуждает 
нас упаковывать наше знание в какой-то продукт. Каким именно будет этот 
продукт — отдельная история, зависящая от задачи и контекста, — но это 
должен быть именно «продукт» в рыночном смысле. Мы должны подобрать 
к нему понятную упаковку, которую смогут воспринять потенциальные заказ-
чики, и суметь объяснить, что именно мы можем сделать, доступным языком. 
Вот эта продуктовая логика на нас действительно сильно влияет.

И здесь же — про методы. Мы уже обсуждали сегодня, что бизнес- 
инструменты развиваются быстрее, чем исследовательские: они более гибкие, 
оперативные и лучше упакованы. И это тоже давление, с которым приходится 
считаться.

Павел Куприянов: О чем и речь. Вот эти все обстоятельства, они как 
будто бы меняют то, что получается в процессе, и то, что получается в итоге. 
Вот я все время себя ловлю на том, что если я пишу статью, то я могу огово-
рить и продемонстрировать сложность, я могу ее показать и что-то с ней там 
как-то крутить, как-то пытаться объяснить действительность и даже сказать, 
например: «Cмотрите, не получается объяснить с помощью вот этого инстру-
мента». А когда у меня есть человек, который спрашивает: «Сколько вешать 
в граммах — проектировать все-таки детскую площадку или рампу для скей-
теров? Всё-таки каток или сцену?» — вот тут я как будто вынужден как-то 
всё-таки себя ограничивать, и эта сложность отступает куда-то на дальний 
план, остается за скобками. А здесь вот я говорю: «Ну, как будто, в общем, 
сцена — пожалуй, самый оптимальный вариант».

Мария Мочалова: Государство, которое вроде бы должно быть не совсем 
рыночным игроком, а каким-то иным, дающим деньги на фундаментальные 
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исследования, на самом деле им не является. Потому что если ты получаешь 
финансирование под конкретное исследование — его идеи, цели и результаты, 
под его объём, которые ты заранее прописываешь, — то именно за осущест-
вление всего этого прописанного ты и получаешь оплату. А значит, ты все 
равно оказываешься в той самой ситуации рынка, которую мы только что 
раскритиковали, просто заказчиком тут выступает государство.

Получается, что по-настоящему вне рынка ты оказываешься только в од-
ном случае: когда достигаешь такого уровня экспертности и признания, что 
тебе дают средства на проведение исследования и твое существование просто 
за то, что ты исследователь. Тебе настолько доверяют, что разрешают самому 
придумывать, что именно изучать, — не спрашивая заранее, под какие кон-
кретные цели и результаты. Такое, если честно, сложно представить, потому 
что это какая-то ситуация почти полного отсутствия контроля, получается, 
со стороны общества.

На деле, мне кажется, другой ситуации, в которой мы не продавали бы 
знание, — у нас пока просто нет. Поэтому проблему я вижу иную, более «зем-
ную»: это «модность» отдельных «рыночных» слов, пришедших в академию. 
Не нужно пытаться все превратить в продукт. Оттого что мы назовем «продук-
том» наше исследование или текст, наша работа не станет более прикладной, 
популярной или ценной. То есть это вопрос к языку, а не к самой рыночной 
ситуации. А к ситуации какие вопросы? Мы живем в капитализме, а у него 
нет «снаружи». Он задает не только условия того, как и откуда мы получаем 
деньги, но и сами категории, в которых мы описываем свою работу.

Александр Басов: Хочу вернуться к тому, что тут как-то, мне кажется, 
немного потерялось: разделение, на котором настаивает Павел [Куприянов] 
между прикладными и неприкладными академическими проектами. Мы об-
суждали это с ним в интервью про проект, о котором Алевтина [Бородулина] 
рассказывала в докладе 3. Мы оказались в такой ситуации, когда ты, чтобы 
сделать хороший продукт, чтобы он продавался, ты… чистишь его. Все, что 
не продается, что глаз занозит, — ты это убираешь. Ты там, конечно, подсти-
лаешь себе какую-то соломку, пишешь, что мы, конечно, не все осветили. 
Но это одно предложение на техническом языке, где-то там во «Введении» —
такой маленький дисклеймер, небольшой, таким маленьким шрифтом. А все 
остальное, когда человек эту книжку читает, у него будет ощущение, что вот 
как живут бидаю, что у них вот такая культура, что вот у них вот эти три цве-
та. И они монолитное сообщество, и хотят развиваться в туризме, конечно. 
И это так и задумано, и так и нужно, потому что вот так оно будет работать, 
а иначе будто бы не будет.

Эта вот история, она как бы… вшита в форматы нашей жизни.

И потому я не уверен, можно ли ее решить ясным языком или чем-то та-
ким. Кажется, здесь работают какие-то структурные неравенства и какое-то 
изощренное насилие, которое зашито в это все производство продуктов, —
и это не лечится так просто. Только революция какая-то нужна.

3 Имеется в виду обсуждение прикладного исследования в Малайзии: (Басов и др. 2025).
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и Мария Сакирко: Для нас это, конечно, очень актуальный вопрос —
во-первых, с точки зрения ограничения времени и формата. Мы работаем 
примерно 3–4 месяца над каждой выставкой. Правда, у нас три человека, 
которые активно берут интервью и еще несколько интервьюеров, которые нам 
помогают. Еще у нас ограниченное пространство, в котором мы представля-
ем истории. Довольно часто бывает так, что у нас есть возможность — есть 
необходимые контакты и понимание направления — и есть желание глубже 
погрузиться в какую-то историю, но мы понимаем, что мы не можем: мы 
должны успеть обработать [имеющийся материал и] познакомиться с теми 
институциями и сюжетами, которые еще не охвачены в районе. Мы не можем 
себе позволить ввести все истории в полном объеме.

Но одновременно с этим нам недостаточно поговорить, условно, с одним 
человеком — то есть мы пытаемся увидеть разнообразие взглядов и включить 
разные опыты, связанные с каким-то конкретным местом или с конкретным 
временным периодом. Плюс есть проблема формата: одна выставка следует 
за другой, и мы еще, например, не успели вернуть экспонаты собеседникам 
с предыдущей выставки, а у нас уже идет подготовка к следующей. И вот 
это наслоение тоже создает постоянную проблему и риск утраты качества 
исследования.

Но одновременно есть вопрос: можем ли мы это называть исследова-
нием? Конечно, в академическом плане здесь много моментов. Например, мы 
не можем быть достаточно критичными. Если мы видим какие-то конфликты 
в районе, то мы скорее будем их смягчать на выставке, чем актуализировать. 
Если бы мы проводили академическое исследование, мы бы, наоборот, взяли 
это за основу для того, чтобы понять район. Здесь мы, конечно, это учитываем 
для понимания района и того, как с ним работать, но в самой экспозиции мы 
все-таки стараемся уйти от оценочных суждений, которыми делятся наши 
собеседники.

Полина Жураковская: Это правда немножко напоминает коллекцию 
историй, такой чисто описательный проект — и это моя ужасная боль, потому 
что я говорю: давайте сядем, проанализируем, продумаем какие-то смыслы. 
Но это как будто постоянно ускользает, как будто не хватает сил и времени 
на аналитическую работу времени <…> И, в общем, тебе остается согла-
ситься с тем, что, наверное, главный эффект этого проекта — это, во-первых, 
действи тельно, накопление какой-то информации, которая будет потом до-
ступна уже для нормального исследования, и, кроме того, есть еще терапевти-
ческое измерение, которое совершенно точно работает. Этот результат точно 
есть, и мы часто получаем такую обратную связь: что важен сам процесс 
участия, важна ситуация участия.

Мария Сакирко: Да, ситуация диалога с жителями, благодаря которой 
они начинают чувствовать музей своим.

Павел Куприянов: Да, социальный эффект или эмоциональный эффект —
это как раз очень понятно. Но вот мне кажется: не правильнее ли «отпустить» 
и сказать, что мы не занимаемся исследованием, мы собираем материал. Мо-
жет быть, так концептуализировать вашу деятельность? Потому что, мне ка-
жется, попытка сказать, что наше исследование про смыслы района, — это 
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такая зыбкая почва, непонятная, как бы сказать, концептуализация, сомни-
тельная, так скажем. Поэтому, может быть, просто: «Мы собираем материал, 
мы собираем воспоминания, мы собираем истории»? И тогда и вам легче 
станет, и, может быть, это будет точнее?

Мария Сакирко: С одной стороны, да, мы собираем истории, с другой 
стороны, у нас присутствует рефлексия и анализ собранных историй в опре-
делённой степени, но не в той степени, в которой бы мог себе позволить 
академический исследователь.

Полина Жураковская: И у нас появляются гипотезы, в отношении ко-
торых нам бы хотелось, чтобы их кто-то потом разрабатывал. Но они как бы 
повисают в воздухе. И точно нигде не остаются. Они остаются только 
в скетч-буке. И это обидно. Кажется, что мы кое-что заметили, что хочется 
кому-то передать.

Александра Мартыненко: В одном из первых прикладных проектов 
я помню, что испытывала то самое антропологическое беспокойство, которое, 
уверена, мои коллеги тоже много раз испытывали и много раз его упоминали. 
Вот это ощущение, когда тебе кажется, что те данные, которые ты собрал 
в рамках прикладного проекта, — недостаточны. Они какие-то неполные. 
С ними что-то не так.

Это то, что вызывает обычно беспокойство у людей, которые привыкли 
к академическим исследованиям: долгим, глубоким и т. д. И в связи с этим, 
в том числе в рамках прикладного проекта, посвященного дачной культуре, 
я сразу обратилась к Александре Касаткиной, потому что она уже обладатель 
экспертизы в этом поле. Но помимо ее экспертности мне была важна и ее 
способность адекватно воспринять то, что те данные, которые мы соберем для 
прикладного проекта, будут неполные, будут сфокусированы на конкретной 
маленькой задаче, и их сбор будет ограничен сроками. И в этом смысле иде-
альный антрополог для прикладного исследования, опять же — это человек, 
который внимателен к контексту и готов понять все ограничения, связанные 
с прикладными исследованиями.

Наталья Савина: Мне кажется важным разделять разные типы приклад-
ных исследований. Например, есть прикладные проекты, в которых иссле-
довательская практика и участие жителей специально подсвечиваются и вы-
носятся на первый план, — это могут быть проекты благоустройства или 
культурные проекты отдельных институций. Если авторы или организаторы 
проекта заявляют, что он сделан «с опорой на социологическое/антрополо-
гическое исследование», с «вовлечением жителей» и «работой с локальным 
сообществом» — у меня, условно говоря, сразу возникает «стойка», как у со-
бак на охоте. В таких случаях я считаю, что, как антрополог и специалист, 
понимающий, как устроена такая работа, могу предъявлять к ней професси-
ональные требования.

Например, если в правилах конкурса Минстроя прописано, что при раз-
работке проекта благоустройства должно быть проведено «исследование», 
что должны «учитываться мнения жителей» и использоваться «механизмы 
соучаствующего проектирования», я могу оценивать, насколько исследова-
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и ние действительно было содержательным, насколько разнообразными были 
группы информантов и форматы, представленные как «вовлечение». Скажем, 
когда я открываю какой- нибудь альбом и вижу, что «исследованием» и «вов-
лечением» названы интервью, проведенные по Zoom, а в качестве подтвер-
ждения приложены фотографии, где в одной и той же комнате по очереди 
сидят разные группы информантов — сначала школьники, потом пенсионе-
ры, потом работники культуры, — я отношусь к такому исследованию очень 
скептически. Или когда мои коллеги — специалисты, позиционирующие себя 
как «эксперты по взаимодействию с локальными сообществами», — рабо-
тая в одной из республик Кавказа, позволяют себе в рабочих обсуждениях 
жесткие этнические стереотипы и шутки в адрес наших собеседников, у меня 
появляются вопросы к их профессиональным компетенциям. Ровно так же 
у меня возникает некоторое недоумение, когда предложения моих собесед-
ников по наполнению выставки, посвященной им самим, не принимаются 
кураторами только потому, что не соответствуют их [кураторов] эстетическим 
представлениям: позиционируемая «работа с жителями» в таком случае, как 
мне кажется, вступает в некоторое противоречие с реальными решениями, 
принимаемыми авторами проекта.

Но есть и другой тип прикладных исследований. Например, если речь идет 
об исследовании для условного «Яндекса», посвященном пользовательскому 
опыту (UX-исследование), где задача состоит в том, чтобы зафиксировать 
определенные практики, сценарии, трудности или ожидания пользователей 
при работе с конкретным продуктом, — я несколько иначе отношусь к даль-
нейшей судьбе этого исследования. В таком проекте для меня может быть 
не столь принципиально, как именно заказчик затем учтет или не учтет ре-
зультаты моей работы в своих управленческих или продуктовых решениях. 
Моя профессиональная ответственность в этом случае связана прежде всего 
с качеством самого исследования: уместным использованием разных мето-
дов сбора материала, точностью анализа полученных данных, корректным 
отношением к информантам и точно сформулированными рекомендациями.

Иными словами, мне кажется важным, какую роль исследование играет 
внутри проекта и какое место оно занимает в его публичном позициониро-
вании. Если исследование и «работа с сообществами» предъявляются как 
основания для принятых решений, тогда у меня появляется гораздо больше 
оснований ожидать, что эта работа будет соответствовать профессиональным 
принципам. А в том случае, когда такая работа проводится мной, я считаю 
себя вправе ожидать от заказчика, что он будет учитывать ее результаты и мои 
рекомендации (для этого еще на этапе договоренностей стараюсь понять, на-
сколько он к этому готов). Если же исследование выполняет скорее инстру-
ментальную задачу внутри какого-то продукта или сервиса, я не считаю, что 
могу претендовать на какой-либо контроль над последующими решениями 
заказчика.

Мария Мочалова: А кто вообще такой антрополог? Тот, кто делает ка-
кое-то полевое исследование, разговаривает с людьми. Но ведь не это делает 
антропологию отдельной наукой.

Взять, например, музейные проекты. На европейских образовательных 
программах вовсе не обязательно быть антропологом, чтобы научиться со-
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бирать материалы для выставки или еще для чего-то. Под это есть отдельные 
направления — музейный менеджмент, Heritage Studies и проч. У нас такая 
программа была, насколько я знаю, только в Шанинке. Уже нет.

И вот в чем суть: путаница может начинаться еще здесь, на уровне обра-
зования и определения, что такое антропология. Тебе говорят, что в поле хо-
дит именно антрополог. Ты такой: «Ага, значит, надо как-то притянуть к себе 
антропологический метод».

Александр Басов: В прикладном проекте хорошо бы понять, что этот 
проект делает в мире, хочешь ли ты, чтобы это в мире происходило дальше, 
и готов ли ты в него вкладываться как человек. И в этом смысле, мне кажет-
ся, что не так важно, называть ли это исследованием в прикладном смысле. 
Опять же, то, что мы с Павлом [Куприяновым] обсуждали в уже упомянутом 
интервью о малазийском исследовании: «Ну нет монополии у академической 
науки на исследования, кто угодно занимается исследованиями — и это нор-
мально». Скорее, академическая наука отличается тем, на мой взгляд, что она 
должна проводить исследования, чтобы строить какие-то теории, понимать 
мир, как он устроен, или что-нибудь — как оно устроено. А в прикладных 
проектах вы проводите исследования, чтобы что-то сделать, чтобы оно что-то 
сделало, и тут надо понимать, хорошо ли это, правильно ли это, должно ли 
оно быть. Вот в эту сторону предлагаю думать.

Гавриил Малышев: Мне кажется, что ключевое качество идеального 
антрополога в прикладном проекте — и, шире, в любом исследовании, — это 
онтологическая честность. Я имею в виду честное понимание и признание 
того, что академическая и прикладная проектная онтологии — это разные 
образы мышления с принципиально разными целями деятельности. Если ис-
следователь, начиная проект, способен с самого начала ясно определить для 
себя, кто он в этой ситуации и какую позицию занимает, а затем последова-
тельно удерживать эту позицию и проговорить ее заказчику, то исследование 
в любом случае получится хорошим. Главное здесь — быть честным с самим 
собой и окружающими и не пытаться усидеть на двух стульях.

Возможных честных позиции я вижу ровно две. Во-первых, можно ис-
пользовать прикладные проекты как большое академическое поле — и тогда 
ты остаешься внутри академической онтологии: просто изучаешь методом 
включенного наблюдения сам процесс проектирования. То есть параллельно 
работая на прикладной проект, ты можешь собирать материал для собствен-
ного академического исследования.

Во-вторых, можно, наоборот, своими усилиями постепенно смещать при-
кладную постановку задачи в сторону академической: убеждать заказчика, 
что проект должен стремиться не поменять что-то, а понять, всесторонне 
исследовать что-то. Для меня сегодня ответ звучит так: это две разные по-
зиции, и идеальность антрополога заключается не в выборе одной из них, 
а в честности по отношению к собственному выбору.

Если антрополог входит в прикладной проект и сознательно принимает 
сторону архитекторов, работает внутри архитектурной онтологии, то важ-
но понимать, что он делает. Он не должен пытаться искусственно натянуть 



Антропологии/Anthropologies №1 2026

92
А

нт
ро

по
ло

ги
я 

за
 п

ре
де

ла
ми

 а
ка

де
ми

и на эту ситуацию академические принципы и делать вид, будто занимается 
чистым пониманием. В прикладном проекте задача иная: не только понимать, 
но и улучшать, вмешиваться, проектировать изменения. И если исследователь 
честно признаёт, что в каком-то смысле фальсифицирует классическую ака-
демическую постановку задачи, это делает его позицию устойчивой.

Но возможна и противоположная ситуация. Идеальным антропологом для 
прикладного проекта может оказаться человек, который сохраняет прежде 
всего академическую позицию и честно говорит: «Я использую этот про-
ект как возможность для исследования». Он может затем написать хороший 
текст о том, как устроены подобные проекты, или вообще прийти к выводу, 
что с точки зрения академической антропологии происходящее не поддается 
прямому применению, хотя сам собранный материал оказывается ценным. 
В обоих случаях решающим становится именно честное самоопределение. 
Если исследователь честен с собой, исследование будет состоятельным.

При этом внутри самой академической антропологии давно уже развен-
чана идея исследователя, стоящего «над схваткой» в некой нейтральной ме-
тапозиции. Мы понимаем, что даже академическое исследование неизбежно 
влияет на сообщество, с которым работает.

Я могу привести пример из собственного опыта. Во время академического, 
совершенно неприкладного исследования на Чукотке, среди чукчей и эскимо-
сов, один сельский чиновник узнал, что я архитектор. В полевых условиях, 
особенно в таком сложном и дорогом регионе, найти жилье антропологу очень 
трудно. И тут этот местный администратор предложил мне: «Я поселил тебя 
у себя, ты будешь жить в хороших условиях. Только сделай, пожалуйста, мне 
проект благоустройства».

Именно здесь для меня снова проявилась важность исходной честности. 
Я приехал в поле как академический антрополог, но не скрывал и своей дру-
гой профессиональной позиции, поэтому внутри этого академического поля 
начали происходить самые разные вещи, в том числе прикладные. И они тоже 
становились частью исследования.

В этом смысле практики наблюдения и включенности могут принимать 
самые разные формы. Даже прикладной архитектурный проект благоустрой-
ства можно рассматривать как своего рода антропологическую провокацию —
как эксперимент в духе архитектурной антропологии Тима Ингольда (Ingold
2021), который меняет поле и позволяет увидеть скрытые механизмы его 
устройства. Создавая такие ситуации, ты одновременно продолжаешь изу-
чать поле академически.

Так, благодаря тому что у меня возник этот прикладной проект благоу-
стройства внутри академического исследования, я понял, насколько важны 
для чукотского села любые каналы доступа к внешнему ресурсу. Любой при-
езжающий человек воспринимается там прежде всего как потенциальный 
поставщик ресурсов. При этом между прикладным и академическим проектом 
на уровне производства не было прямой связи. Но именно потому, что моя 
первичная лояльность оставалась лояльностью Академии, я смог сохранить 
внутреннюю цельность. Эта честность позволила мне, как говорится, «прой-
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ти между струйками» — не предать себя и удержать ясность собственной 
позиции.

Виктория Михайлова: Отвечая на вопрос о том, каким должен быть иде-
альный антрополог для прикладного проекта, здесь, кажется, уже звучало про 
гибкость и адаптивность — дискурсивную и всякую разную.

Павел Куприянов: Неупертый антрополог.

Виктория Михайлова: Неупертый антрополог, да. Мне кажется, мы 
вряд ли придем к какому-то одному универсальному решению — к кодексу, 
в котором четко прописано, как именно нужно действовать. Есть, конечно, 
какие-то совсем красные линии, но в целом эта рамка достаточно широкая. 
И для каждого проекта ты вынужден каждый раз заново переизобретать эти 
линии для себя.

Поэтому, если говорить об идеальном антропологе для прикладного про-
екта, я бы сказала: гибкий — местами как гимнаст, местами как канатоходец, 
который пытается всем этим балансировать, а местами как жонглер.

Наталья Савина: Я не уверена, что для прикладного проекта нужен ка-
кой-то специальный антрополог, принципиально отличный от антрополога, 
работающего в академическом поле. Мне кажется, если у тебя как у професси-
онала есть исследовательские и этические принципы, в основе которых лежат 
гуманистические ценности, ты будешь руководствоваться ими и в академиче-
ском исследовании, и в прикладном проекте, и, скорее всего, в частной жизни.

Некоторая особенность, на мой взгляд, скорее в том, что в прикладном 
исследовании антрополог потенциально чаще оказывается в ситуации, где ему 
необходимо формулировать и прямо проговаривать свои профессиональные 
принципы, переводя их на язык, понятный другому: заказчику, в роли кото-
рого могут одновременно находиться несколько разных акторов; коллегам 
из других дисциплин, вместе с которыми нужно работать над проектом; ин-
формантам, которым необходимо объяснять, что это за исследование, зачем 
оно проводится и как будут использоваться его результаты. В академической 
среде, как кажется, у антрополога обычно меньше необходимости специаль-
но задумываться о собственных принципах и проговаривать их: когда нахо-
дишься в профессиональном сообществе, возникает ощущение, что все и так 
понимают, почему важны вопросы этики и другие.

Кроме того, мне кажется, можно говорить о том, что прикладное исследо-
вание в целом требует от антрополога большей ответственности за сформу-
лированные им идеи и предложения. Обычно заказчику нужны от исследова-
теля вполне конкретные решения: какие сценарии использования территории 
заложить в проект, в каком направлении развивать культурную институцию, 
как сделать позиционирование проекта более успешным и т. д. В этом случае 
антрополог отвечает не только за качество исследования и корректность ин-
терпретаций, но и, в некотором смысле, за то, как его выводы и рекомендации 
повлияют на проектные решения, а через них — на жизнь людей. Поэтому 
от него требуется умение хотя бы в какой-то степени прогнозировать, как 
именно и кем могут быть использованы результаты исследования.
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и Святослав Ковальский: Очевидно, что рыночные условия влияют 
на антро пологическое знание — и влияют существеннейшим образом. Как 
конкретно — можно очень долго перечислять. И новых мыслей сложно вы-
сказать, потому что эта тема уже достаточно давно дебатируется. В контек-
сте нынешнего разговора важно, что категории, которыми мы рассуждаем, 
нам даны рынком. Иногда они хорошо структурируют наше сознание, наше 
мышление, позволяют нам ставить задачи. Когда ты оказываешься в ситуа-
ции заказа, нередко ты способен породить более конкретное, осмысленное, 
направленное исследование, исследовательский проект и реализовать его, 
чем когда ты вольная птица в академическом мире. Но хочется сказать, что 
дело не в том, как замечателен рынок, а в том, каково положение дел в науке. 
И в первую очередь в плане организации. Мы очень рыхлая социальная струк-
тура. Мы даже не структура, если пользоваться этим функционалистским 
понятием. Рынок в этом отношении дает определенное чувство конкретно-
сти в том, что мы делаем, в наших действиях. И это может давать некоторое 
позитивное подкрепление, самоощущение, но мне кажется, что это лукавые 
чувства, и нужно сопротивляться, нужно бдеть, нужно рефлексировать, как 
раз-таки потому, что эти данные нам категории, они зачастую не безобидны 
по своим последствиям.

Очевидно, я в этом вижу проблему. Как я ее пытаюсь решить? Непросто 
дать ответ. Потому что, во-первых, я бы сказал, что нахожусь скорее на этапе 
осознания, чем на этапе проработки этой «травмы».

Наверное, для того чтобы решать эту проблему… невозможно это делать 
в одиночку, нужно это делать с кем-то, нужно делать это совместно, нужно 
выстраивать новые смыслы сообща. Наверное, в этом смысле любые мои 
индивидуальные попытки тщетны. Но когда я делаю что-то вместе с колле-
гами, возникает чувство полноты и ситуативной свободы — от этих душащих 
условий рынка.

***

П. Куприянов, В. Михайлова, М. Мочалова

Заключение

Как мы уже писали в начале, идея круглых столов возникла из представ-
ления, сформированного нашим собственным опытом, а также известным 
нам опытом коллег, о том, что для антрополога работа в прикладном проекте 
сопряжена с более или менее явным внутренним напряжением: структурным, 
методическим, этическим — между прикладной и академической сферой. 
Это напряжение казалось нам достаточно универсальным и общеразделяе-
мым, чтобы сформулировать на его основе отдельные вопросы для общего 
обсуждения.

Однако обсуждение показало, что эта наша отправная точка не вполне 
верна. Там, где нам виделась некая профессиональная конвенция, обнару-
жилось поле для разночтений, сомнений и несогласий. Доклады и реплики 
на круглых столах продемонстрировали, что опыт прикладных исследований 
у участников секции довольно сильно различается (не только количественно, 
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но и качественно), и общую платформу, на которой можно было бы обсуждать 
проблемные вопросы, очевидно, еще только предстоит создать. Пока же это 
поле слишком рыхло и разнородно, имеющийся опыт с трудом поддается 
обобщению, и дискуссия то и дело «пробуксовывала», увязая то в обсужде-
нии базовых понятий, то в описании конкретных кейсов. Между тем сам 
факт несостоявшегося консенсуса является, на наш взгляд, показательным 
и полезным результатом разговора, а сама дискуссия позволяет сделать ряд 
наблюдений.

Прежде всего в ходе обсуждения стало хорошо видно, насколько приклад-
ные исследования в антропологии разнообразны. Они различаются не только 
темой или масштабом, но и исследовательскими задачами, и тем местом, ко-
торое в проекте отводится собственно исследованию, и ожидаемыми от него 
результатами. Под зонтичное понятие прикладных исследований попадают 
и те, что связаны с развитием территорий и городским благоустройством, 
и музейные проекты, и этнологическая экспертиза — и во всех этих разных 
случаях антропология оказывается востребована в разной степени и в раз-
ном качестве: где-то как авторитетное, экспертное знание о предмете (месте, 
культуре, людях), а где-то — как инструмент, метод, технология, позволяю-
щая получить необходимую информацию. Условно говоря, одному заказчику 
важно знать социальный и культурный контекст для осуществления каких-то 
действий (строительства жилого комплекса, развития социокультурного про-
екта, закрытия горно- обогатительного комбината), а другому — понимать, как 
правильно представить или показать народ, город, район, группу. Очевидно, 
что в разных случаях вопросы о методах, этике и общем дизайне исследо-
вания формулируются и решаются по-разному — соответственно, для про-
дуктивного обсуждения требуется их более тонкая калибровка, а попытка 
генерализации встречает сопротивление.

Нельзя не признать, что эта реакция довольно естественна и предсказуема 
для аудитории, приверженной антропологическому подходу, предполагающе-
му контекстуализацию, внимание к деталям, прочную эмпирическую укоре-
ненность и с осторожностью относящемуся к обобщениям. В этом смысле 
можно сказать, что дискуссия отразила запрос на антропологизацию заявлен-
ной темы и, шире, — на антропологию прикладной антропологии.

Очевидно, этим объясняется громко звучавшая на круглых столах критика 
используемых понятий и категорий, вскрывающая их нерелевантность для 
анализа конкретных ситуаций «на земле» (столь привычная для антрополо-
гических текстов), а также последовательное усложнение озвучиваемых тези-
сов — обсуждение той или иной темы часто развивалось от каких-то положи-
тельных утверждений (о важности антропологической миссии в прикладных 
проектах, об удручающих капиталистических условиях, ограничивающих 
исследователя) к сомнениям и деталям, уточняющим и усложняющим ис-
ходные высказывания.

Именно это можно наблюдать в обсуждении конвенциональной этической 
установки, предписывающей антропологу выступать на стороне исследуе-
мого сообщества, отстаивать его интересы перед другими акторами. Внятно 
и убедительно артикулированная в дискуссии Натальей Савиной, эта позиция 
была дополнена замечаниями, что реальные ситуации не всегда укладываются 
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и в схему, где горожане, местные жители или коренные народы (то есть объек-
ты нашего исследовательского интереса и потенциальной заботы и защиты) 
противостоят государству или бизнесу, и, стало быть, этическая позиция ан-
трополога не всегда так очевидна.

Опыт разных участников, изложенный в выступлениях на секции и на кру-
глых столах, показывает, что в каждом конкретном случае эта этическая 
максима понимается и интерпретируется по-своему, а круг «интересов со-
общества», подлежащий защите и отстаиванию перед заказчиком, формиру-
ется исследователем. Это хорошо видно на примере выставочного проекта 
Музея Москвы «Москва без окраин», авторы которого, уверенно и искренне 
отстаивающие перед музеем позицию, мнение и голос своих информантов, 
одновременно категорически отказывают последним в праве транслировать 
собственную воображаемую структуру городского пространства, жестко вы-
держивая «районную» рамку, заданную логикой проекта.

Этот пример также наглядно показывает, что обсуждаемое влияние антро-
полога на проект (через отстаивание тех или иных интересов) дополняется 
встречным влиянием проекта на антрополога. Как справедливо заметил Иван 
Сапогов, исследователь, включаясь в прикладной проект, принимает ту кате-
горизацию, те базовые установки и модель социального мира, которые в этом 
проекте содержатся. Если проект «мыслит» районами, сообществами, народа-
ми, то и антрополог будет мыслить так. И это наблюдение позволяет подойти 
к проблеме используемых категорий и понятий с иной стороны, задавшись 
вопросом о том, в каких случаях исследователь может (и должен) предлагать 
и задавать «свой» понятийный аппарат в прикладном исследовании, а в ка-
ких — действовать в предлагаемых обстоятельствах.

Воздействие проекта на антрополога имеет еще один важный аспект, 
который в состоявшейся дискуссии был затронут, но не получил развития. 
Это вопрос об экспертности — не как о свой стве («есть диплом — есть экс-
пертность»), а как о позиции, которая каждый раз заново легитимируется 
в конкретной ситуации. Без этого пропущенного уровня разговор о профес-
сиональной этике нам представляется неполным.

В разговоре не раз обсуждалась возможность антрополога встать на чью-ли-
бо сторону — «обездоленных», заказчика, академии. Однако сама эта возмож-
ность предполагает, что у исследователя уже есть некий вес, некая сила, позво-
ляющая эту сторону выбрать. И ситуация заказа не просто дает ему деньги 
и сроки — она назначает его тем, кто вправе говорить и производить знание. 
Вне этой ситуации он может считаться (и считать себя) «бесполезным» (как 
признается Алевтина Бородулина) — сидящим высоко в башне из слоновой 
кости, далеким от «земных», читай «прикладных», проблем. Заказ же перево-
рачивает эту оценку и наделяет ученого вполне определенной, практически 
нужной ролью эксперта — по народу, по району, по сообществу, по практикам.

«Честность с самим собой», о которой говорит Гавриил Малышев и к кото-
рой все мы так или иначе стремимся, задает внутренний ориентир, но не объ-
ясняет, почему в разных ситуациях исследователь вообще оказывается в «ком-
нате принятия решений»и почему его описание иной раз перевешивает слова 
краеведа, активиста или чиновника, пришедших говорить не менее честно. 
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В проектах про наследие это особенно заметно: вокруг одного объекта всегда 
несколько претендентов на авторитетное слово, и в контексте нашей дискус-
сии вопрос здесь не в том, кто из них прав, а в том, как одни голоса начинают 
весить больше других и как влияет на ситуацию само присутствие исследова-
теля. Именно в этой перспективе прикладной опыт и позволяет исследователю 
увидеть себя иначе: не как носителя единственно верного знания или метода, 
а как того, чья экспертность — это каждый раз заново разыгрываемая позиция.

Неожиданным результатом нашей попытки систематизировать материалы 
дискуссии стало то, что вместо общих закономерностей работы антрополога 
в прикладном проекте мы обнаружили набор практических приемов. Вы-
сказывания участников — при всем разнообразии контекстов и позиций —
описывали не столько рассуждения о природе прикладной работы, сколько 
способы существования внутри различных структур: проекта и его сроков, 
рынка и логики заказа, академических ожиданий, собственных представле-
ний о профессиональной миссии. Каждое рассуждение, в конечном счете, 
оказывалось ответом на вопрос: как я справляюсь с этим давлением — и как 
объясняю себе и другим, что именно я делаю. Неслучайно в ходе дискуссии 
возникла полушуточная идея составления «каталога приемов», с помощью 
которых антропологи удерживаются на канате, балансируя между разными 
обязательствами. Если единого языка для разговора о прикладной работе пока 
нет, то общим знаменателем может стать именно это — коллективно описан-
ный опыт маневрирования: не как готовые рецепты, но как точки пересечения, 
вокруг которых возможен дальнейший разговор.

Выработка этого общего языка, однако, упирается в вопрос, который дискус-
сия так и не разрешила, но к которому постоянно обращалась, — где проходит 
граница между прикладным и академическим исследованием. Разговор о при-
кладной работе то и дело сводился к разговору об академическом — о мотивах 
и смысле научной деятельности, о специфике антропологических методов, о ха-
рактере академического сообщества и о том, что такое исследование, а что —
лишь сбор материала. Это смещение фокуса само по себе показательно — оно 
проблематизирует «естественную» границу между двумя сферами и выводит 
на общие проблемы антропологии — этические, методологические, теорети-
ческие и социальные. Между ними обнаруживается много нейтральных, общих 
и не размежеванных территорий (как, например, рыночный фактор), хотя есть 
и другие зоны с более четко прочерченными границами (например, разделяю-
щими академическую сложность, прикладную ясность и простоту).

Критика «неидеального» прикладного антрополога, якобы жертвующего 
академической строгостью ради заказа, опирается на молчаливое допущение 
о существовании некоего «чистого» исследования, свободного от внешних 
структур. Однако если определяющим признаком прикладного исследования 
считать наличие заказа, то академическая наука, выполняющая государствен-
ные задания и во многом существующая на государственные гранты, тоже 
окажется «прикладной» — а внутри этих структур существуют те же эти-
ческие дилеммы, этими структурами и обусловленные. «Прикладное» оказы-
вается не устойчивой категорией или форматом, а качеством, в той или иной 
степени присущим любому исследованию.

Это наблюдение меняет и то, как мы смотрим на ограничения прикладной 
работы. Если граница между сферами не абсолютна, то и сами ограниче-
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и ния — сроки, заданный формат, конкретный адресат — перестают выглядеть 
исключительно как дефекты прикладного исследования по сравнению с ака-
демическим. Их можно расценивать двояко: с одной стороны, как препятствия 
для полноценного исследования (из-за ограниченного срока, упрощенного 
дизайна исследования и формата результатов, из-за этических осложнений), 
с другой — как условия, благодаря которым у антропологического исследо-
вания появляется шанс не только стать более предметным и фокусирован-
ным и быть завершенным в определенный срок, но и произвести реальный 
социальный эффект, принести практическую пользу. Более того, как было 
отмечено в дискуссии, прикладные исследования в силу этих самых ограни-
чений зачастую требуют от антрополога более интенсивной методической 
рефлексии и более осознанного отношения к принципам исследования — того, 
что в академической работе может оставаться имплицитным.

Наконец, в дискуссии обозначились и два принципиально разных способа 
мыслить соотношение академического и прикладного — и две соответствующие 
стратегии действий. Один состоит в утверждении их онтологической разницы: 
это разные миры, в которых условия и правила существования исследователя 
существенно различаются, и, вступая в то или иное пространство, антрополог 
принимает соответствующие правила, что освобождает его от моральных и эпи-
стемологических терзаний, поскольку два пространства находятся в разных 
плоскостях и существуют по разным законам. Другой взгляд видит академиче-
ское и прикладное как две части одного целого, существующие внутри одной 
рамки, что неизбежно порождает вопросы об их соотношении, о сохранении 
профессиональной идентичности при перемещении из одной области в другую 
и об оптимальной стратегии: от последовательного отстаивания академическо-
го этоса и габитуса до ситуативного балансирования и поиска компромисса. 
Ни одна из этих позиций не была признана единственно верной — и, пожалуй, 
сама эта невозможность однозначного выбора точнее всего описывает положе-
ние, в котором находится сегодня прикладной антрополог.

Все это вместе взятое делает центральный вопрос секции — о том, кто 
такой (не)идеальный антрополог — если не некорректным, то, по меньшей 
мере, преждевременным. Организуя секцию, мы исходили из допущения, 
что образ идеального антрополога — пусть размытый и неартикулирован-
ный — сущес тву ет как некая разделяемая профессиональная интуиция. 
Дискуссия это допущение не подтвердила — никому так и не удалось этот 
образ сформулировать. Участники предлагали разные характеристики: 
гибкость и адаптивность, онтологическую честность, умение удерживать 
исследовательскую рамку под давлением заказа, готовность занять сторону 
сообщества. Но ни один из этих образов не стал общим, а некоторые прямо 
противоречили друг другу. Стоит признать, что идеал всегда чей-то: любой 
образ «правильного» исследователя удерживается какой-то структурой —
академической, рыночной, государственной, активистской. И пока не задан 
вопрос, какая именно структура легитимирует исследователя для него са-
мого и для окружающих, разговор об идеале остается разговором о своих 
и чужих предпочтениях, принимаемых за универсальные. Публикуемые 
материалы, таким образом, не дают ответа на вопрос об идеале — они до-
кументируют момент, когда сам вопрос был поставлен под сомнение. И это, 
пожалуй, более честная и более продуктивная позиция: не предъявлять иде-
ал, а зафиксировать условия, при которых его формулирование когда- нибудь 
станет возможным.
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Anthropologist in Applied Research: Dilemmas, Expectations, and Responsibility» of the 
Conference of Young Scientists (December 3–5, IEA RAS, Moscow). The participants of 
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methodological standards, and pragmatic limitations. The discussion demonstrates the 
diversity and complexity of the applied fi eld in modern Russian anthropology, the lack of 
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published materials are accompanied by an introduction and conclusion from the organizers 
of the section, which describe the context and summarize the discussion.

Keywords: applied anthropology, professional identity, methods of anthropological 
research, ethics of fi eld research, social responsibility of an anthropologist, expertise.

References

Basov A. S., Borodulina A. S., Kupriyanov P. S., Mikhailova V. S. 2025. Prikladnaia 
antropologiia na Borneo. Interviu s avtorami [Applied anthropology in Borneo. 
Interviews with the authors]. In Antropologii, 2, 67–95. https://doi.org/10.33876/2782–
3423/2025–2/67–95.

Ingold T. 2021. Foreword // Stender M., Bech- Danielson C., Hagen A. L. (ed.). In 
Architectural anthropology: exploring lived space, 13–17.



Антропологии/Anthropologies №2 2025

101

Гусейнова Анна Левоновна – руководитель направления комфортная и безопасная среда, БФ 
Х5 «Выручаем». e-mail: aguseinova@gmail.com https://orcid.org/0009-0009-8943-4203 

Куприянов Павел Сергеевич – кандидат исторических наук, старший научный сотрудник 
Центра визуальной антропологии ИЭА РАН. e-mail: kuprianov-ps@yandex.ru 
https://orcid.org/0000-0001-9856-3159

Для цитирования: А.Л. Гусейнова, П.С. Куприянов. От детской книги до бизнес-корпора-
ции: антропологическая оптика в практическом применении (разговор с Анной Гусейновой) 
// Антропологии/Anthropologies. 2026. No 1. С. 101–121,  https://doi.org/10.33876/2782-3423/2026-
1/101-121
1 Гусейнова А., Цатрян В. Город похожих и разных. СПб.: Поляндрия, 2025.

От детской книги до бизнес-корпорации: 
антропологическая оптика в практическом 
применении (разговор с Анной Гусейновой)

© А.Л. Гусейнова, П.С. Куприянов

Ключевые слова: антропологическая оптика, «Город похожих и разных», 
культурное разнообразие, прикладная антропология, публичная антропология, 
корпоративная антропология.

Разговор Павла Куприянова с Анной Гусейновой строится вокруг ее недавней детской 
книги «Город похожих и разных» (СПб.: Поляндрия Принт, 2025), представляющей со-
временный мегаполис через портреты и истории его отдельных жителей и тем самым 
демонстрирующей преимущества «антропологического» взгляда на мир, вскрываю-
щего его культурную сложность, но при этом избегающего стереотипных категориза-
ций и автоматизмов восприятия. Специфика антропологической оптики и вопросы ее 
использования вне академического исследования как общедоступного когнитивного 
инструмента обсуждаются в интервью на материале книги, а также личной и профес-
сиональной биографии ее автора, включая опыт применения подходов социальной ан-
тропологии к сфере корпоративной социальной ответственности в крупной компании.

Антропологии/Anthropologies №1 2026

В современной детской литературе немало книг, которые могут быть отне-
сены к антропологическим или этнографическим: о разных странах и наро-
дах, религиях и обычаях, мифах и праздниках, кухне и одежде. Книга «Город 
похожих и разных»1 , о которой пойдет речь ниже, заметно выделяется на их 
фоне: она тоже «антропологическая», но на других основаниях — не столь-
ко по тематике, сколько по оптике (см. Рис. 1). Действие книги происходит 
в городе, и в ней довольно много рассказывается о городской среде, домах, 
местах и жителях, но все же город здесь скорее обстоятельство, чем герой 
повествования. Идея книги не в том, чтобы сообщить информацию о городе, 
а в том, чтобы предложить читателю особым способом посмотреть на него, 
приучить замечать в горожанах отдельных людей со своими привычками, 
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и пристрастиями и историями. Об этом авторы говорят в первых же строках, 
в обращении к читателю:

Рис. 1. Обложка книги. Гусейнова А., Цатрян В. 
Город похожих и разных. СПб.: Поляндрия, 2025.

Эта книга о людях. О тебе и обо мне. О наших близких и знакомых, 
о случайных прохожих, о тех, кого мы видим на улице и в кино. 
О тех, кто родился далеко или на соседней улице, совсем недавно или 
много веков назад. О тех, кто нам интересен. Кого мы любим. И кого 
боимся. А еще о тех, кого мы никогда не видели. Или не замечали.

Эта книга для любопытных. Все мы разные, и нам часто бывает 
трудно понять друг друга. Но каждый из нас что-то делает, о чем-то 
думает и во что-то верит — не просто так. Может быть, тебе, как 
и нам, бывает непросто понять другого человека … (Гусейнова, Ца-
трян 2025: 1)

Далее читателю предлагается пройти по городу вместе с мальчиком Федей, 
вооружившись воображаемыми очками, помогающими «видеть другого, узна-
вать его», подмечать в людях различия и сходства. Сопровождая Федю в его 
перемещениях, мы встречаем множество людей, о каждом из которых что-то 
узнаем: что он любит, а что — нет, что ему снится или о чем он тревожится, 
чего боится или куда торопится, о ком думает или переживает, что с ним было 
раньше или что происходит сейчас. В результате многочисленные встречные 
горожане предстают не безликой людской массой и не безымянными стати-
стами, а отдельными людьми со своими именами, привычками, желаниями 
и заботами. О ком-то мы узнаем больше, о ком-то меньше, но о каждом нам 
сообщаются какие-то детали, которые мгновенно делают чужого и далекого 
человека ближе и «человечнее». Так, оказывается, что солдат Семён любит 
фисташковое мороженое, девочка Фифа не любит сильные порывы ветра, что 
полицейский Николай ходит на курсы фотографии, а у уличного скрипача 
Алика (в обычной жизни менеджера по продажам) есть кошка по кличке Ба-
бушка, что вагоновожатый Айдар сейчас разговаривает по телефону с мамой, 
а у пассажирки Даны послезавтра свадьба, что живущую на улице Люсинду 
Огрисовну в детстве называли Простолюсей, а в каморке у дворника Фея 
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Сергеевича целая коллекция удивительных вещей. Увиденный через вообра-
жаемые очки город оживает, за каждым его жителем и за каждой городской 
сценой раскрывается целый мир.

В книге нет слова «антропология», однако трудно спорить с антропологи-
ческим характером предлагаемой «человеко- чувствительной» оптики. Именно 
она определяет гуманистический посыл книги, и именно благодаря ей это 
детское издание, обильно и стильно проиллюстрированное, заставляет заду-
маться над весьма «взрослыми» антропологическими вопросами: восприяти-
ем другого, обобщением и индивидуализацией, социальным (не)равенством 
и иерархиями, и, конечно, культурными сходствами и различиями.

Нельзя не отметить, что тема культурного разнообразия — одна из клю-
чевых для антропологии — представлена в книге довольно широко и одно-
временно тонко и корректно. С одной стороны, население Федебурга (так 
называется книжный город) исключительно разнообразно: это люди разного 
пола и возраста, разных социальных слоев, местные и приезжие, богатые 
и бедные, люди разных культурных ориентаций, происхождения и националь-
ностей (напрямую об этом не сказано, но мы догадываемся об этом по име-
нам или узнаем из историй). Наконец, здесь есть и люди с ментальными 
и физическими особенностями. Однако культурное разнообразие Федебурга 
возникает не из этих привычных внешних категоризаций, а из богатства ин-
дивидуальных миров его жителей — именно они делают горожан «похожими 
и разными». Бармена из Эфиопии, едущего в метро, объединяет и разделя-
ет с попутчиками не его эфиопское происхождение, а его личные качества 
или привычки, а особенности «особенных» персонажей книги оказываются 
в одном ряду с особенностями «обычных» людей. Такой взгляд размывает 
и игнорирует привычные групповые границы, проявляя и акцентируя инди-
видуальные — тем самым создавая образ равноправного и последовательно 
инклюзивного пространства, где групповая принадлежность не имеет опре-
деляющего значения.

Таким образом, «Город похожих и разных» — не что иное как увлекатель-
ное, но при этом вполне серьезное приглашение задуматься о практическом 
использовании антропологии в повседневной жизни. Приняв его с вооду-
шевлением, я попросил автора идеи и одного из авторов книги, прикладно-
го антрополога Анну Гусейнову, написать несколько строк о задумке книги 
и ее воплощении, о метафоре «антропологических очков», о возможностях 
и пределах практического применения антропологии. А затем мы встретились 
с Анной вживую и обсудили эти темы подробнее.

Павел Куприянов

***

Книга «Город похожих и разных» родилась из простой интуиции, вызванной 
наблюдением за тем, как в самых разных сферах жизни (корпоративной, 
образовательной, городской среде и даже в семейных и дружеских отно-
шениях) проявляется невидимость людей друг для друга. Где-то мы просто 
скользим взглядом по тем, кто оказывается рядом, где-то происходят комму-
никативные разрывы, а где-то взаимодействие, даже будучи необходимым, 
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оказывается затруднено. Мне нравится метафора, хорошо описывающая 
сегодняшний мегаполис как зал ожидания в аэропорту: мы физически на-
ходимся рядом друг с другом, но один устремлен мыслями в Париж, а дру-
гой — в Сургут. Так и в городе: мы живем в своих «мыльных пузырях», 
раздутых глобализацией, технологиями и виртуальными мирами. Наше об-
щество технически насыщенное и коммуникативно ускоренное, однако уско-
рение коммуникации не тождественно углублению понимания. Напротив, 
цифровые интерфейсы, алгоритмические среды и институциональная раци-
онализация все чаще порождают упрощенные формы восприятия другого, 
постепенно отдаляя нас друг от друга. Социальная ткань большого города 
истончается, взаимодействие и соучастие превращаются в набор сервисов 
и услуг, за которые мы привычно расплачиваемся деньгами, становясь друг 
для друга носителями функциональных ролей. В мире царящей рациональ-
ности надеяться на то, что вдруг чудом возникнет интерес к отдельному 
человеку, а тем более что этот интерес передастся детям, — по меньшей 
мере, наивно. Разве что появится некий тренд под названием «человекоцен-
тричность»: да, формально это про «человека в центре», но на деле — про 
софиты, которые менеджеры наводят на человека, чтобы достичь еще боль-
шей управляемости и предсказуемости в интересах корпораций и прочих 
институтов.

Антропология давно перестала быть дисциплиной, обращенной в прошлое 
или к далеким экзотическим мирам. Далекого и экзотического осталось край-
не мало, зато атомизация в городах (при парадоксальной гиперсвязанности) 
требует от антропологии выйти со всем своим инструментарием на первый 
план в современной повседневности. На мой взгляд, сегодня она оказывает-
ся особенно востребованной за пределами академической науки: в городе, 
в школе, в корпорации, в семье, в повсеместной коммуникации — всюду, где 

Рис. 2. Фрагмент книги. Гусейнова А., Цатрян В. Город похожих и разных. СПб.: 
Поляндрия, 2025.
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человек сталкивается с другим человеком, и всегда, когда эти встречи требуют 
понимания.

Эти наблюдения послужили поводом вступить в диалог с человеком любо-
го возраста и найти художественный способ донести до него сложные идеи. 
Антропологические теории, наверное, единственные в мире, позволяют тонко 
настроить фокус на человека без каких-либо манипуляционных целей.

Метафора «антропологических очков», положенная в основу книги «Го-
род похожих и разных», позволяет перевести профессиональный исследо-
вательский опыт на язык повседневности. Это первый и самый понятный 
прием из всего инструментария антрополога. И поскольку хотелось об этом 
поговорить и с детьми, и со взрослыми, то я искала самое понятное и про-
стое решение, которое бы позволило видеть то, что скрыто за привычными, 
развешанными в городской среде ярлыками.

Книга «Город похожих и разных» была задумана как учебник по социаль-
ной антропологии для детей — как попытка обращения науки антропологии 
к жизненному ненаучному назначению. Один день ребенка выстраивается 
в маршрут, проходящий через знакомые каждому социальные среды: семью, 
домашнее пространство, двор, школу, общественный транспорт, межпоколен-
ческие контакты, случайные встречи и публичные места. То, что в обычной 
городской жизни служит нейтральным фоном, для героя книги Феди обора-
чивается сложной системой норм, символов, историй, мотивов, отношений —
тем, чем в действительности и является город, но что почти всегда остается 
незамеченным. Главный герой представлен ребенком не случайно: он пока 
еще способен увидеть повод для вопроса там, где для взрослого горожанина 
«все ясно». Он способен удивляться устройству мира, и в этом отношении 
детский взгляд близок антропологическому: есть шанс вернуть проблемность 
привычному.

Книга населена огромным количеством персонажей. Мы демонстрируем 
множество личных историй, которые становятся видимыми для Феди бла-
годаря «антропологическим очкам», чтобы у читателя возникло устойчивое 
понимание того, что за каждым человеком стоит своя история, что кажущийся 
просто прохожим человек одновременно является чьим-то «центром вселен-
ной» и что каждый без исключения уязвим. Наделяя уникальными истори-
ями сотни персонажей, мы хотим показать незаменимую роль каждого, его 
важность и значимость, не избегая при этом появления в сюжете, например, 
бездомной женщины Люсинды или воришки в кафе; дать возможность понять 
и обсудить с ребенком, что он тоже важен для кого-то и нужен в этом мире.

Книга опирается на три центральные метафоры — очков, зеркал (отра-
жений) и мостов. Очки позволяют увидеть скрытую сложность социальной 
реальности. Образ зеркала отражает классическую мысль о том, что изуче-
ние другого одновременно является формой самопознания. Мост же никогда 
не возникает естественным образом, он строится общим усилием, основанном 
на сотрудничестве и доверии. А антропология еще и подскажет, что все мосты 
между людьми держатся на дарообмене.

Наш книжный город Федербург выстроен художественно на прототипе 
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мосты — это не только инженерные сооружения, но и символ рукотворной 
связанности. И именно в месте появления метафоры «мостов», на мой взгляд, 
проходит важная граница между академической и публичной антропологией. 
Академическая дисциплина стремится к описанию, объяснению и накопле-
нию объективного знания. Публичная антропология, если она вообще имеет 
право на существование, вынуждена задаваться вопросом о последствиях 
такого знания. Что следует из понимания того, что другой человек слож-
нее моего представления о нем? Должен ли этот вывод менять повседнев-
ное поведение? Возможно ли и нужно ли движение навстречу, основанное 
на признании сложности другого? Эти вопросы уже выходят за пределы на-
уки, но они закономерно рождаются внутри нее. И самой сложной задачей 
в книге было не уйти в морализаторство и не демонстрировать авторские 
ценностные установки, а остаться в поле научной этики, где антропология 
сохраняет отстраненную объективность, но при этом продолжает оставаться 
оплотом гуманизма.

Еще одна сложность в работе над книгой была связана, например, с необ-
ходимостью при описании неоднозначной или конфликтной ситуации избе-
гать готовых ответов и советов, столь часто ожидаемых читателями в книгах 
для семейного чтения. И эти моменты касаются практических аспектов антро-
пологической оптики, которая имеет определенный «функционал» и границы 
применимости. Она, скорее всего, не поможет при необходимости быстрых 
решений в ситуации опасности; она не предполагает оправдания любых по-
ступков, не гарантирует избавления от конфликта. Но она делает почти невоз-
можным ленивое презрение или «навешивание ярлыков». Она препятствует 
возникновению ненависти и снижает градус влияния идеологического внеш-
него контекста, потому что учит распознавать и «отбрасывать» искусственно 
сконструированные слои. Она препятствует уверенности в том, что «мы уже 
все поняли о человеке, который перед нами», и тем самым спасает от стере-
отипного мышления. И, пожалуй, что этого уже достаточно.

Непростой задачей оказалось передать важную для меня идею всеобщей 
связанности в городе. На разворотах книги персонажи то и дело рассыпаются, 
как бусины, или разбегаются, как муравьи, — каждый в свою сторону, демон-
стрируя атомизированность современного общества. Последняя, несомненно, 
часть нашей реальности, но в книге мы видим, что она не единственная. Есть 
пространство сильных связей (семья, школа, тренировка в бассейне и даже 
компьютерная игра, пусть она и виртуальная), а есть пространство слабых 
связей — двор, улица, трамвай, метро, площадь. Кроме того, существуют 
и невидимые связи, которые крайне разнообразны. Это связи во времени —
как на развороте с фото дальних и близких родственников Феди, и в про-
странстве — как во фрагменте о Федином бассейне, который, как выясняется, 
по ночам чистит специальный человек. И такая рефлексия напоминает нам 
об этих сетях связей, которые тоже сложно заметить, если не включить оптику 
исследователя.

Антропология — это мощное оружие против опасного упрощения вос-
приятия людей друг другом, возникающего из-за алгоритмизации городской 
жизни. Антропология настаивает на важности понимания другой культуры 
изнутри ее собственных координат и доказывает относительность многих 
привычных представлений о нормальности. Антропологическая оптика дела-
ет человека менее «очевидным», но удивительным образом именно это спо-
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собствует его более глубокому пониманию. Книга «Город похожих и разных» 
как раз об этом. Это романтическая попытка перевести антропологическое 
знание в общедоступный набор простых и понятных бытовых установок 
и компетенций. Но, пожалуй, самое ценное для меня — то, что книга помога-
ет выстраивать диалог с самыми разными людьми: о том, почему так важно 
сохранять понимание сложности, нелинейности и многообразия нашего со-
циального окружения.

Анна Гусейнова

(см. Рис. 3)

***

Рис. 3. Фрагмент книги. Гусейнова А., Цатрян В. 
Город похожих и разных. СПб.: Поляндрия, 2025.

Павел: Я хотел спросить про Ваш путь в антропологию. В книге Вы пи-
шите о важности освоения антропологической оптики, а как она сформиро-
валась у Вас?

Анна: Я постараюсь коротко. Это связано, конечно, с моей биографией. 
С тем, что я родилась в армянской семье карабахских армян, которые переехали 
из Нагорного Карабаха в Баку. Мы там жили, бабушка с дедушкой построили 
прекрасный дом, но в какой-то момент из-за Сумгаитского конфликта, мы были 
вынуждены покинуть свой дом навсегда, без возможности вернуться. В то вре-
мя произошли масштабные волны переселений: порядка 400 тысяч армян по-
кинули Азербайджан, а из Армении бежали около 200 тысяч азербайджанцев. 
Если говорить о бакинских армянах — это исчезающий сегодня культурный 
мир. Люди, сформированные в мультиэтнической среде, говорили на несколь-
ких языках, потому что бакинская среда подразумевала присутствие множества 
национальностей: азербайджанцев, армян, евреев, грузин, русских, украинцев.

Из Баку мы бежали, когда мне было семь лет. Я была маленькой, в этом 
возрасте вести дневник было невозможно. Но в памяти сохранились запахи, 
фразы, лица, острое чувство опасности.
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и Моя семья без особых раздумий переехала в Армению искать там убе-
жище. Мы пытались интегрироваться, и надо сказать, что многим бакинцам 
это удалось, но нашей семье — нет. Нам было тяжело. Но считаю счастьем, 
что за время проживания в Армении, я выучила армянский язык и прекрасно 
им владею и сегодня. Через шесть лет мы продолжили наш путь в поисках 
нового дома. Мы немного пожили на Украине, а потом переехали в Россию.

Признаться, я даже не знала, что есть такая наука, как антропология —
ведь, понимаете, когда твоя семья постоянно переезжает, вообще-то не до об-
разования. Встают вопросы выживания… Я поменяла семь школ. И каждый 
раз мне не хватало времени на учебу — нужно было налаживать отношения 
и встраиваться в новый социальный мир. А он везде был разным и требовал 
колоссальных усилий. Тогда было тяжело, и такой опыт приносил немало 
трудностей и огорчений. Теперь я вижу, что все пережитые испытания ока-
зались богатейшим опытом, который я «распаковываю» по сей день, хотя 
прошло уже много лет.

Совершенно неудивительно, что из-за постоянного нахождения внутри 
остро ощущаемых дихотомий — свой/чужой, восток/запад, дом/не-дом, хри-
стианство/ислам — я научилась быть внимательной к тому, как люди строят 
свои связи, и к тому, из чего возникает чувство принадлежности. А еще, когда 
каждый новый переезд или смена школы происходит фрагментарно, формиру-
ется особое чутье, позволяющее понять сложности мира как обязательного его 
качества. И теперь, проводя исследования, я каждый раз понимаю, что многое 
для меня останется лишь обрывком, лоскутом чего-то целого. Какими бы глу-
бинными ни были мои интервью, всего мне не узнать. И даже простое пони-
мание того, что такая сложность повсеместна, само по себе ценно. Прошло 
немало лет. Неспешное, естественное осмысление пережитого постепенно 
привело меня к профессиональному выбору.

Павел: Я так понимаю, что Вы учились в Центре социальной антропо-
логии РГГУ 2?

Анна: Да. Первое образование у меня связано с государственным и муни-
ципальным управлением. Я занималась социальными вопросами в государ-
ственных и образовательных проектах. И, работая в этих сферах, я пыталась 
очеловечить системные решения и понять: что мы как система делаем для 
людей и чего на самом деле хотят сами люди.

В какой-то момент, к счастью, я все же узнала про социальную антрополо-
гию и решила поступить в магистратуру. Считаю, что это был полезный опыт. 
Я понимала, что одной магистратуры мало и мне нужно освоить еще все то, 
что бакалавры, сидевшие рядом со мной за партой, изучили за предыдущие 
четыре года. Я училась с невероятной жадностью — кажется, взяла все, что 
можно было извлечь из магистерской программы. А потом стали появляться 
интересные проекты, в которых требовались антропологические исследова-
ния. Я перешла в сферу корпоративной социальной ответственности, и передо 
мной раскрылось широкое поле задач, для решения которых антропология 
была просто необходима как инструмент.

2 В настоящее время — Учебно- научный институт антропологии и этнологии Российского 
государственного гуманитарного университета (РГГУ).
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Павел: У Вас тогда был этот проект с соседскими сообществами в «Пя-
терочке»?

Анна: Да, проект начался как раз в тот момент, когда я писала магистер-
скую диссертацию. Моя работа была посвящена самоорганизованным го-
родским сообществам. Думаю, что у меня сформировался глубокий интерес 
к самой идее самоорганизации и к ее потенциалу сопротивления системам 
тоже в связи с опытом беженца. Дело в том, что я и моя семья не раз ока-
зывались в ситуациях, где опорой становились не системы и организации, 
а обычные люди, которые самоорганизовывались и создавали определенную 
устойчивость. Мне стало понятно: если научиться замечать этот потенциал, 
можно сделать более гуманными проекты, которые реализуют корпорации. 
Речь идет о соучастном проектировании: прежде чем решать, куда направлять 
инвестиции и для чего, нужно спросить самих людей об их потребностях. 
И направлять ресурсы тем, кто понимает, как ими эффективно пользоваться. 
Именно по этому принципу мы стали действовать.

Павел: Вы работали в «Пятерочке»?

Анна: Сначала я работала исследователем и проектировщиком в бюро 
Ильи Ценципера 3. Проект «Пятерочки» был одним из полученных ими зака-
зов. Позднее я перешла работать над проектом «Центры местных сообществ» 4
в «Пятерочку», поскольку проект оказался слишком масштабным и длитель-
ным, а также требовал полной вовлеченности.

Павел: Расскажите в двух словах о самой идее — «Центр местного со-
общества».

Анна: Идея была следующая. У «Пятерочки» есть политика корпоратив-
ной социальной ответственности. У любой большой компании есть два типа 
отчетности: финансовая и нефинансовая. Нефинансовая отчетность — это 
о том, как ведет себя социальное тело компании, то есть что она делает по-
лезного для общества. Запрос звучал удивительно — нужно было придумать 
какую-то социальную роль для сети магазинов, которая бы считывалась как 
забота о людях. Но как может бизнес проявлять заботу? Ведь забота — это 
проявление человеческого… Оказалось, что поскольку магазины — это точки 
соприкосновения людей, обнаружить человеческое участие там совершенно 
несложно. Мы провели полевые исследования, посещали магазины, наблю-
дали, что в них происходит, и обнаружили проявления заботы, выходящие 
за рамки должностных инструкций сотрудников. Мы увидели, сколько на-
стоящей заботы люди на местах проявляют в живом общении друг с другом. 
Компания большая и технологичная, поэтому у руководства сразу возникает 

3 Илья Владимирович Осколков- Ценципер — российский дизайнер, предприниматель, 
медиаменеджер и журналист. В 2014 г. он основал консалтинговую компанию «Ценципер», 
которая занимается стратегическим дизайном, развитием территорий, проектированием 
пользовательского опыта, разработкой новых продуктов и брендингом в России и за рубежом.

4 «Центры местного сообщества» (ЦМС) — это проект торговой сети «Пятёрочка», направленный 
на развитие культуры добрососедства, самоорганизации жителей, благотворительности 
и взаимопомощи в городах и поселках России. Он реализуется с 2021 г. в партнерстве 
с благотворительными фондами «Добрый город Петербург» и «Хорошие истории». Подробнее 
об этом проекте см.: https://repec.ranepa.ru/rnp/urbfan/uf2416.pdf
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и вопрос: можем ли мы культивировать обнаруженные практики заботы, попу-
ляризировать их и сделать более распространенными, с помощью инструмен-
тов, встроенных в повседневную жизнь магазина? И тут, конечно, возникает 
знакомый внутренний конфликт антрополога. Поскольку чем лучше ты по-
нимаешь сложность происходящего, тем страшнее предпринимать какие-то 
действия. Решительности придало корпоративное задание, которое всегда 
подразумевает поиск конкретного решения: нам нужно, чтобы подобных прак-
тик стало больше. С одной стороны, это вызывает тревогу: похоже, речь идет 
о целенаправленном социальном проектировании, которого мы так опасаемся. 
С другой стороны, моя задача состояла как раз в том, чтобы совместить мас-
штабный корпоративный заказ с реальными желаниями и интересами людей, 
на которых направлен проект, и интегрировать его максимально мягко.

Павел: Это, конечно, сложный баланс…

Анна: Это сложно! Особенно с этической точки зрения. Для бизнеса 
ситуация однозначная, а для нас с вами — нет. Ты не можешь отделаться 
от осознания неоднозначности происходящего, но в то же время понимаешь, 
что с тобой или без тебя, с антропологией или без нее, проект состоится, ин-
вестиции будут в него направлены. И если не ты, то придет кто-то другой —
и сделает это грубо, без должного внимания к человеку. И ты с пониманием 
собственной ответственности ищешь баланс.

Что происходит дальше? В ходе полевых исследований мы обнаружили 
удивительные истории взаимоподдержки и сотворчества, а также большое 
разнообразие микропрактик неформального использования пространства 
магазинов в интересах местных жителей. Показалось, что обнаруженные 
практики напрямую связаны с устойчивостью и общечеловеческими ценно-
стями. Хорошо, когда человек не одинок; хорошо, когда рядом есть тот, кто 
ему улыбнется; хорошо, когда у людей появляется место, где можно свободно 
проявить свои таланты. В этом есть что-то безусловно позитивное, и хоте-
лось бы, чтобы таких примеров становилось больше. Я понимаю: если начать 
глубоко рассуждать о последствиях попытки «масштабировать гуманность», 
можно прийти к разным выводам. И скепсис в этой ситуации мне понятен. 
Но мы остановились на том, что есть вещи, которые можно считать ценными. 
Постепенно у нас сложился внушительный банк примеров неформального 
использования пространства магазина сотрудниками и покупателями. Мы 
выделили бюджет для проекта, так как требовались расходы на организацию 
праздников, лекций, выставок и на закупку дополнительного оборудования. 
Сотрудники магазинов увидели для себя новые возможности, что позволило 
им объединиться и реализовать собственные социальные, культурные и бла-
готворительные проекты самого разного масштаба. Так появились «Центры 
местного сообщества». Шаг за шагом система начала расширяться по принци-
пу добровольного присоединения сотрудников магазинов к проекту. В итоге 
у нас появились ежегодные слёты сотрудников и отдельных активистов — тех, 
кто вносит вклад в развитие местных сообществ.

Павел: Понятно, спасибо. А где еще в своей работе Вы используете или 
мобилизуете антропологические навыки и оптику?
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Анна: Во-первых, корпорация — это огромное пространство, в кото-
ром много всего. Кроме задач корпоративной социальной ответственности 
и устойчивого развития, есть множество других бизнес- процессов, куда мож-
но направить антропологические навыки. Это и клиентский опыт, и управле-
ние персоналом, и процессы внедрения новых продуктов, а также внутренние 
и внешние трансформации — перечислять можно долго.

Но я начала с самого открытого для антропологов направления — направ-
ления устойчивого развития 5. Грустно, конечно, что сегодня я занимаюсь 
больше управлением исследований и руководством проектов, чем самими 
исследованиями. Поэтому, когда меня зовут в экспедиции, я с удовольствием 
откликаюсь — не хочется быть руководителем из центрального офиса, уле-
тевшим куда-то в космос.

Из интересного: у нас был создан благотворительный фонд на базе соци-
альных программ группы компаний. Сейчас я работаю в этом фонде, в ко-
тором работы очень много. И тут уже от социокультурного направления мы 
переходим к благотворительному, опирающемуся на инфраструктуру круп-
ной компании, к вопросам неравенства, бедности и нехватки продовольствия, 
а также к вовлечению людей в благотворительность.

Сегодня мое внимание и главные исследования направлены на то, как мы 
разворачиваем системную инфраструктуру благотворительности. Предполо-
жим, у нас включается технологичный фандрайзинг: мы, с одной стороны, 
даем покупателям возможность жертвовать деньги на продукты для бедных, 
не отходя от кассы, что удобно и приятно, но, с другой стороны, получается, 
что человек участвует в благотворительности машинально. А как такая тех-
нология «бесшовной благотворительности», которая становится повторяю-
щейся машинальной практикой, влияет на поведение людей? Встает вопрос 
об ответственности, и мы должны найти правильные каналы и слова, чтобы 
сообщить человеку, куда направлены его деньги, на что он этим простым дей-
ствием повлиял. Или, например, рассматривается решение, ультралокального 
фандрайзинга: то, что мы жертвуем в магазине на кассе самообслуживания 
в каком-то городе или поселке, останется именно здесь, на этой территории. 
Может показаться, что это борьба с ветряными мельницами, но я верю, что 
нет, потому что я вижу, как через обсуждение возможных проблем внутри 
компании, возникает более ответственный подход.

В работе с распределением продуктовой помощи среди нуждающихся 
людей тоже проводится большое количество исследований: кому и как помо-
гать, как продуктовая помощь может встраиваться в профилактику кризисных 
социальных случаев. Одним словом, в корпорации множество способов при-
ложения антропологической оптики. К сожалению, не всегда удается реали-
зовать все так, как хочется, но всегда остается возможность декларировать 
антропологический подход, который в свою очередь ставит вопросы, застав-
ляет сомневаться, и люди начинают, как минимум, задумываться над этим.

5 Направления устойчивого развития в бизнесе — это комплекс мер и стратегий, направленных 
на обеспечение долгосрочной жизнеспособности компании, баланса между экономическими, 
экологическими и социальными интересами, а также — на вклад в решение глобальных 
проблем. Часто эти направления связывают с концепцией ESG (Environmental, Social, 
Governance — экология, общество, управление).
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и Нельзя сказать, что у российского бизнеса есть сформулированный запрос 
на антрополога в штате. До этого еще далеко. Я связываю это не столько 
с ненужностью антропологии в бизнесе, сколько с массовым незнанием о ее 
существовании.

Павел: У меня два вопроса, вытекающих отсюда. Первый вопрос вот ка-
кой. Мне кажется, у Вас нестандартная исследовательская траектория. Потому 
что стандартная — это движение из академической сферы в прикладную: есть 
академический исследователь, который занимается наукой, к нему приходят 
разные прикладные предложения, исследования, проекты, он в них включа-
ется со своим академическим образованием и опытом, применяя свои иссле-
довательские навыки и знания в новой прикладной сфере. А у Вас как будто 
наоборот: Вы из прикладной сферы обращаетесь к академической с этим за-
просом на науку и продолжаете свой путь дальше. Когда до меня доходили 
слухи, что Вы пошли учиться в ЦСА РГГУ, я подумал, что это, видимо, для 
того чтобы делать все не по наитию, а «по уму», «по науке». Но мне казалось, 
что это образование не поможет, что оно скорее про классическую этногра-
фию, чем про такие практические навыки. Вот такая у меня была мысль тогда, 
я помню. А потом, какое-то время назад, я увидел в Вашем телеграм- канале, 
что Вы проводите мероприятие по корпоративной культуре и приглашаете 
туда Андрея Туторского, который там рассказывает о вождестве на Вануату! 
И тут я думаю: вот здорово! И понимаю, что все-таки антропологическая 
теория нужна Вам в Ваших делах. В общем, мой вопрос о том, как у Вас 
соединяется теория и практика. Вот у Вас есть этот багаж, обретенный в ака-
демии. А если бы его не было, что бы поменялось?

Анна: Поменялось бы очень многое! Во-первых, я пришла в магистратуру 
уже довольно зрелой и с сформулированным запросом. Во-вторых, я благо-
дарна ЦСА за то, что мы опирались не на интерпретации, а на классическую 
этнографию и антропологию. Как человек взрослый, понимающий контекст, 
я получила возможность соотнести классический подход с реальностью, с ко-
торой мне приходиться работать. Эти знания стали моими базовыми коор-
динатами.

Павел: То, что Вы рассказываете очень понятно, но мне все же кажется, 
что для того, чтобы делать какие-то социальные проекты в корпорации, до-
статочно опыта и интуиции. Ну, и какого-то навыка. В какой момент и почему 
на семинаре по корпоративной культуре возникает необходимость в класси-
ческой этнографии? Для контекстуализации?

Анна: Мое субъективное наблюдение, что тот тип исследований, который 
не сфокусирован на антропологических подходах, привычный для корпо-
ративных задач, он исчерпывает себя схожестью интерпретаций и выводов, 
и каких-то путей исследования. Он как будто себя исчерпал, и маркетологи, 
как заказчики, отлично знают, что получат в результате очередного исследо-
вания, и что в них не будет достаточно инсайтов. То есть получается, что мы 
оказались заложниками какой-то экосистемы стандартных исследовательских 
решений.

Второе. Я, конечно, боюсь говорить какие-то нелепые, абсурдные вещи, 
но такое чувство, что посткапитализм близок. Когда ты видишь, как топ-ме-
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неджеры компании ищут что-то дополнительное, интересное в том, что они 
делают, ты понимаешь, что они в поисках чего-то человеческого, выходящего 
за рамки той экономически выверенной системы, которую они выстроили. 
А в таком новом поиске привычными ходами уже ответов не найти. В этот 
момент и возникает вопрос: «А что же у папуасов Новой Гвинеи, у абориге-
нов Австралии или что было сто лет назад на Русском Севере?» Возникают 
вопросы, потому что есть ощущение, что старые классические маркетинговые 
исследования, со всей их предсказуемостью, не способны ответить на сегод-
няшние вопросы полноценно. Исследовательские подходы недостаточны. Мир 
усложняется, а для понимания сложного простые инструменты не годятся.

Павел: Хорошо, это я понял, спасибо. Второй вопрос такой. Мне кажется, 
что практическая позиция, когда ты находишься в корпорации и решаешь ка-
кие-то практические вопросы — я понимаю, что здесь необходим антрополо-
гический взгляд, но в какой-то момент ты должен, условно говоря, «наступить 
на своего антрополога» и сказать: «Вот это мы считаем хорошим, и к этому 
мы будем идти». Или от этого мы будем отталкиваться. И такая категорич-
ность как будто бы вступает в противоречие с извечной антропологической 
относительностью и сомнением. У Вас есть такое в Вашем опыте? Или нет?

Анна: Конечно, есть! И это очень мне мешает. Но когда ты находишь-
ся в рамках корпоративной системы, это сильно упрощает жизнь. Бизнес, 
даже самый прекрасно сложенный, неизбежно оставляет негативные следы, 
а значит, нужно предпринимать конкретные действия, чтобы эти последствия 
смягчить. Когда ты мыслишь внутри корпоративной системы, ответы нахо-
дятся быстро. А вот когда выходишь за ее пределы — логика рассыпается. 
Находясь внутри и оценивая реальные риски и негативное влияние на кон-
кретные территории и сообщества, приходится принимать решения и прини-
мать эти решения нужно, как правило, довольно быстро… Сомнения в моей 
конкретной роли неуместны. Но Вы сейчас такими вопросами заставляете 
меня сомневаться, и так происходит при каждом общении с коллегами из на-
учной сферы. Каждый раз после наших разговоров я впадаю в сомнения, 
погружаюсь в нерешаемые философские и этические вопросы. И, о ужас, 
я притаскиваю эти вопросы на рабочие встречи в компанию, и неизбежно 
через них мы продираемся к решениям. В этом и есть весь цимус!

Павел: Возвращаясь к книге — такая проблема ведь встает не только когда 
мы сотрудники корпорации, но и когда мы папы или мамы. Когда мы должны 
ребенку, с одной стороны, объяснить, что все люди — братья, что у каждого 
свой мир, свои представления, каждый — чей-то сын или дочь, то есть приме-
рить ему эти «антропологические очки». А с другой стороны, как-то научить 
его: если к тебе приближается мужчина, не твёрдо стоящий на ногах, с ка-
ким-то странным запахом и протягивает к тебе руки, то нужно громко кричать 
или быстро бежать, а не вступать с ним в коммуникацию.

Я сейчас расскажу историю буквально из вчерашнего вечера. Мне моя 
десятилетняя дочка рассказала, что она вчера была в таком хорошем настро-
ении и написала своим одноклассникам — пятерым самым близким — СМС 
с пожеланием хороших выходных (у нее нет смартфона, поэтому она писала 
с кнопочного телефона). Из пятерых ответил только один человек. И ее это 
как-то озадачило и расстроило. И вот мы с женой вместе стали предлагать ва-
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и рианты объяснений того, почему это могло произойти: у всех людей по-разно-
му устроено общение с телефоном, у кого-то, возможно, не приходят уведом-
ления, кто-то не пользуется смс, а кто-то увидел и, как в том анекдоте, кивнул. 
Или просто он не очень умеет, не научен коммуникации по телефону. А кто-то, 
может, решил, что он напишет потом, и забыл. В общем, мы стали ей опи-
сывать вот эти миры и обстоятельства других людей, предлагая объяснения, 
предполагающие, что молчание ее одноклассников — это не знак плохого от-
ношения, а это просто у людей по-другому устроена жизнь. И я подумал: вот 
эти наши объяснения можно назвать привитием антропологической оптики?

Анна: Мне кажется, что как раз это и есть привитие антропологической 
оптики. Понимание сложности уберегает нас от простых решений и ответов, 
когда кажется, что все ясно, все понятно. Если же мы позволяем себе ду-
мать, что ответов может быть много, а не один, в такой момент для нас самих 
открывается множество многообразных сценариев для мыслей и действий. 
Если бы папа сказал: «Ну, понятно! Какие-то дураки твои эти одноклассники, 
все понятно с ними!» — какие бы последовали действия со стороны девочки? 
Именно по этому принципу и построены вообще все конфликты, навязанные 
нам пропагандой. Я совершенно убеждена, что в этом вся ценность антропо-
логии — она позволяет нам проводить контекстуальный анализ.

Сейчас много говорят про негативное влияние ИИ на нашу когнитивную 
агентность. Что, мол, мы подвержены частому обращению к ИИ, что, в свою 
очередь, превращается в зависимость. Для того, чтобы противостоять этому, 
один из главных советов, который дают специалисты: научиться самим и на-
учить детей сложному научному мышлению — выдвигать гипотезы, крити-
чески оценивать, структурировать информацию, анализировать, обращаться 
к разным источникам и т. д. Если этот пример переложить на наше восприятие 
социальной реальности, то с учетом бесконечного вала быстрых коммуника-
ций, и сложившихся паттернов принятия стандартных решений, мне кажет-
ся, что контекстуальный антропологический анализ как компетенция просто 
необходим. Если мы не вооружимся этим, то тогда мы окажемся в большой 
опасности, на мой взгляд.

Но не у каждой девочки есть папа-антрополог. И если мы не найдем спо-
собов популярно доносить важность антропологической оптики до других 
родителей и детей, то это знание останется лишь в антропологическом, акаде-
мическом мире. Для остальных «антропологические очки» не будут доступны. 
В этом я вижу определенное неравенство.

Павел: Ну да, и Ваша книга — это способ донесения этой информа-
ции до людей. Расскажите, как она родилась: из таких домашних, детско- 
родительских, личных, повседневных ситуаций? Или из Вашего профессио-
нального опыта?

Анна: Сейчас трудно отделить одно от другого. На самом деле ключевая 
для меня фигура в книге — это дворник. Просто дворник, но за ним — це-
лый невероятный мир, который он коллекционирует в своей кладовке. Мир, 
о котором никто из соседей не знает: большинство воспринимает его просто 
как человека с метлой. За день я вижу множество ситуаций, в которых я или 
кто-то рядом оценивают других, навешивая ярлык, забывая про тот мир, ко-
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торый за этим человеком. Мне кажется, что такое знание позволит нам во вза-
имодействии друг с другом сохранить человечность.

Павел: Знание о том, что у человека с метлой на самом деле своя жизнь 
и свой мир? И что за ним может быть очень много того, что ты не можешь 
сразу понять и оценить.

Анна: Да. И что это его богатство, его ценности, его здравый смысл, что 
это целый мир, что сам человек — это целый мир. Мне хотелось в первую оче-
редь поговорить об этом, напомнить: потому что знание того, что у каждого 
человека есть история, позволяет нам понимать Другого и через понимание 
принимать его. Сейчас я говорю — и думаю: как же это банально! Но, с дру-
гой стороны, если банально, то почему тогда так много разговоров возникает 
вокруг этой простой мысли?

Павел: Вы помните какой-то момент, когда у Вас появилась идея книги? 
Или она вырастала вместе с Вами как-то?

Анна: Да! Этот момент я помню и люблю о нем рассказывать. Зимним 
вечером ко мне пришел курьер, у которого разрядился телефон. Я решила 
помочь ему зарядить телефон. Он стоял на пороге, и мы с ним беседовали. 
И вдруг этот мужчина, еще минуту назад просто человек в курьерской форме, 
на глазах стал раскрываться и предстал передо мной невероятно интересным 
человеком с потрясающей историей! Я посмотрела на все это и подумала: 
«Боже мой, это надо обязательно превратить в какое-то творческое выска-
зывание!» Я стала думать над книгой. Так появился Федя. Ребенок, на мой 
взгляд, — тот, кто еще способен удивляться и задавать вопросы. Я придумала 
сюжет и описала первых персонажей, с которыми он может встретиться. Ис-
ходила из простых, повседневных наблюдений за жизнью в городе и «выпи-
сывала» оттуда героев.

Интересно, что курьер, с которого все началось, был таджиком. Сначала 
я хотела, чтобы и наш книжный дворник был мигрантом из Средней Азии. 
Но потом мы от этого отказались. Действительно, почему если дворник, 
то сразу из Средней Азии, с какой стати? То есть работа над книгой, была 
еще и работой над собственными стереотипами. А если бы мы пошли путем 
поиска персонажей исходя из стереотипов, мы бы ничем не отличались от тех, 
кто вообще без всякой оптики смотрит на мир людей.

Павел: Я обратил внимание, что в книге, кажется, нет национальностей.

Анна: Да, мы старались. При этом, когда мы отдавали книгу на тестиро-
вание друзьям, армяне спрашивали: «Почему вообще нет армянских имен?», 
азербайджанцы говорили: «А где азербайджанские имена?», татары: «Почему 
ни одного татарского имени нет?» Тогда мы стали дополнять книгу самыми 
разными национальными именами. Так, для одной из героинь, придумалось 
имя Айгюль. На что художница Наташа Демьяненко сказала: «Какая же она 
Айгюль, она у нас голубоглазая блондинка!» А я говорю, мол, и это тоже 
стереотип, татарки бывают голубоглазыми блондинками. Можно сказать, что 
работа над книжкой стала настройкой нашей собственной антропологической 
оптики.
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и Павел: А вы втроем работали? Вместе придумывали эти истории, людей? 
Или у вас как-то было распределено?

Анна: Всё началось с моей идеи: я придумала сюжет, главных героев, 
подготовила синопсис, написала начальный текст. Затем я пригласила к ра-
боте над проектом необыкновенно талантливого писателя и педагога Витю 
Цатряна как художественного редактора. Но его вклад оказался настолько 
большим, что Витя стал полноправным соавтором книги. Витина фантазия 
не знает границ! Вскоре, по приглашению Вити, к нам присоединилась уди-
вительная художница Наташа Демьяненко. Наташа рассказывает, что, впервые 
читая текст, не смогла сдержать слёз. Ее тронуло то, что вся книга о непод-
дельном интересе к человеку — чужому, незнакомому, который тебе никто. 
Не о ком-то особенном, а просто о человеке в городе, который вдруг вызывает 
искренний интерес. Считаю большой удачей, что именно Наташа согласилась 
проиллюстрировать нашу книгу. И, конечно, я очень рада, что такое серьезное 
издательство, как «Поляндрия», откликнулось на наше письмо с синопсисом 
и иллюстрациями. Они были очень воодушевлены. Это я связываю с тем, что 
совпало все: и актуальность темы, и подходящий стиль текста, и визуализа-
ции. Вклад выпускающего редактора Марго Ковалевой и команды издатель-
ства по-настоящему весомый. Авторов у этой работы гораздо больше, чем 
указано на обложке.

Павел: У вас были какие-то референсы, на которые вы ориентировались? 
Нет? Мне лично это напоминает «Старую квартиру».

Анна: Многие так говорят, но мы на эту книгу не ориентировались. Я точ-
но понимала, что это не будет книга- текст и точно не будет комикс в привыч-
ном смысле. Мы пробовали разных иллюстраторов. До Наташи еще двое 
приходили, и это было совершенно не то. Позже в работу вступила редакция, 
и она сыграла большую роль: корректировала, что-то сокращала, улучшала 
текст. Несколько историй мы убрали, потому что книга оказалась уже пере-
насыщена, но мы никак не могли остановиться — невозможно было остано-
виться.

Павел: Каждый же важен.

Анна: Каждый важен, да! И мы с трудом решали, как же мы какую-то 
историю уберем, когда она при верстке уже куда-то не влезала. Мы пережи-
вали за каждую историю, которую не увидит читатель… Потому что хотелось 
показать и рассказать о многом. Это еще называют синдромом первой книги. 
И хотя понимаешь, что читатель не почувствует дефицита историй, для нас же 
эти правки были трагедией. В какой-то момент редактор проекта сказала: 
«Все, все, ребята, это последний разворот. Мы больше ничего и ни про кого 
в этой книге писать не будем. Хватит, потому что это можно просто бесконеч-
но продолжать…». И она была права!

Мне очень понравилось работать над книгой в команде. Это необычайно 
ценный опыт. Я даже не знаю, что для меня ценнее — сам процесс нашего 
коллективного сотворчества или итог. Для меня это совершенно равноцен-
ные вещи. Я невероятно благодарна ребятам. В планах у меня еще несколько 
книжных проектов — и они обязательно будут коллективными.
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Рис. 4. Фрагмент книги. Гусейнова А., Цатрян В. 
Город похожих и разных. СПб.: Поляндрия, 2025.

Павел: Как Вы думаете, можно ли сделать такую книгу для взрослых?

Анна: Почему-то мне легче писать истории для детей. При этом я обна-
ружила, что книгу читают и взрослые. Хотя она вроде как детская, но обрат-
ную связь дают, как правило, взрослые. Мне кажется, что именно на тему 
антропологии на понятном детском языке проще говорить. Возможно, ког-
да мы начнем писать тексты для взрослых, мы встанем перед несколькими 
проблемами: как чрезмерно не упростить книгу и как не переусердствовать, 
не перекрутить, не сделать ее слишком научной и абстрактной. В этом смыс-
ле разговор с семьей, когда ты объединяешь вокруг антропологии взрослых 
и детей и тем самым уравниваешь их в открытии нового, становится чуть 
проще. Это мое мнение. Но в целом это было бы потрясающе! У нас тогда 
было бы что-то такое, что можно было бы принести менеджерам, потому что 
менеджеры, конечно, не все понимают мою книгу.

Павел: А вот, кстати, расскажите, идея книги — она считывалась легко 
или сложно? Почему менеджеры не понимают? Кто еще не понимает? Как 
Вы объясняете, если вдруг Вам говорят: «Да что это такое? Сюжета нет… 
Не поняла. Не понял.»

Анна: Да-да, было такое. И я переживала на этот счет. Опять же, все кто 
как-то знаком с антропологией, для них проблем не было. Они сразу поняли 
и смыслы, и подтекст, обрадовались, поддержали. А когда книга попала к лю-
дям, привыкшим к прямым текстам «в лоб», возникло ощущение, что для них 
стоило бы написать какое-то предисловие: как эту книгу читать и для чего она 
вообще нужна. Но этого мне делать совершенно не хотелось: мне казалось, 
что если я начну объяснять, как читать нашу книгу, это будет даже некоторым 
неуважением к читателям.

Недавно на конференции, посвященной тому, как книга может стать ин-
струментом для исследования города детьми, из зала, от педагогов поступали 
вопросы и настоятельные просьбы сделать методички к книгам, в том числе 
таким, как «Город похожих и разных», чтобы было удобно по ним заниматься 
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и с детьми. Я подумала, что создать методичку — это значит сказать: «Так, мама 
и папа, или там, дорогой учитель, вот вам какие-то листы с заданиями…» 
Но ведь книга, на мой взгляд, должна стать лишь импульсом к действию. 
И в целом именно к этому мы и стремились в работе над ней.

Что касается тех, кто не понял… Да, такие случаи были, когда ко мне 
возвращались с тем, что не совсем поняли для чего все эти бесчисленные 
истории. Кто-то говорил, что не смог дойти до конца, потому что историй 
было слишком много. Кто-то говорил, что читал книгу урывками. Из забав-
ного: мой коллега, отвечающий за системную безопасность в компании, че-
ловек, профессией которого является все охранять и контролировать, сказал: 
«Я понял, что твоя книга об информационной безопасности». Я говорю: «Cка-
жи мне, пожалуйста, где в этой книге ты увидел что-то про безопасность?» 
Он говорит: «Ну как, это же о том, чтобы все понимать, как все устроено, 
чтобы нигде не проколоться, чтобы все было тебе понятно». И я подумала: 
«Боже мой, какими же разными могут быть эффекты интерпретаций!» И это 
очень интересно! Кто-то из читателей говорил, что пришел к осознанию, что 
не знает, что «любит и не любит» и что никогда не задавал этот вопрос сво-
им близким. Кто-то подметил, что в книге много сложных тем об инклюзии, 
экологии, попытке «вынырнуть» из нелюбимой работы, про поиски ответов 
на сложные вопросы.

Но в основном все-таки простые истории понятны большинству. Проис-
ходит присоединение к героям, читатель так или иначе найдет что-то о себе, 
похожее на себя. И вот за счет этого видения себя самого в Федербурге и про-
исходит, видимо, такое присоединение, что дает лучшее понимание идеи кни-
ги. Некоторые говорят, что после прочтения книги для них открылся новый 
мир. Какое-то время они не могли избавиться от «антропологических очков» 
и просто идти по городу: разглядывали людей, и их не покидала мысль о том, 
что они живут в каком-то невероятном многообразии жизненных сценари-
ев. Возникало новое ощущение присутствия людей и человеческих историй. 
По рассказам, со временем этот эффект снижается, но знание о специальных 
очках сохраняется, как и понимание того, что к ним можно возвращаться 
бесконечное число раз.

Павел: Вот дочка моя сказала, что она бы написала такую книгу про наш 
район. Про то, как она идет в школу, про тех, кого встречает по дороге, про 
водителей маршруток, про тех, кто в «Дикси» работает… Я говорю: «А про 
своих одноклассников?» И тут ее осенило — что можно же про одноклассни-
ков! — и она что-то стала фантазировать. А я подумал, что это очень харак-
терно, что одноклассники сразу не пришли в голову. То, что Вы пишете —
«вернуть проблемное привычному», заметить человека в том, кого мы видим 
как функцию, проще по отношению к людям незнакомым, к далеким. А ког-
да в твое поле зрения попадает какой-то близкий человек, с которым у тебя 
личные отношения, который все время отбирает у тебя хлеб в столовой, или 
у которого ты отбираешь, кто тебя будит каждое утро, — словом, тот, с кем 
у тебя какие-то отношения — вот его представить в этой оптике как будто бы 
гораздо сложнее.

И вот здесь, мне кажется, есть какая-то проблемная точка: все-таки, описы-
вая людей таким образом, мы их воображаем и неизбежно упрощаем. Потому 
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что в книге мы говорим: любит это, не любит то, даем какую-то историю —
и как бы в нескольких штрихах рисуем какой-то их образ. А когда ты с этим 
человеком живешь — неважно, в классе, дома или где-то еще — тебе довольно 
сложно в нескольких штрихах нарисовать его образ. Попробуйте вот так вста-
вить сюда своего мужа или свою жену, маму, бабушку — я не знаю, как это.

Анна: Да, у меня есть ответ на этот вопрос. Я про «эти очки» думала, 
что они должны работать в разные стороны. То есть бабушку нужно отда-
лить немножко. Мне кажется, что чтобы увидеть бабушку, нужно наоборот 
отдалиться от нее: посмотреть на нее как на дочку ее родителей, на внучку 
ее бабушек и прабабушек, на человека, который приехал в город из деревни, 
у которого было послевоенное детство, посмотреть на нее маленькую и т. д.

Павел: Да, это хороший образ, действительно.

Анна: То есть, здесь очки должны превратиться в бинокль. Мне так ка-
жется.

Павел: Анна, вот Вы писали, если я правильно понял, что у Вас иногда 
проходят какие-то встречи по поводу этой книги, с детьми, вероятно. Как Вы 
их проводите? Как программируете, что-то придумываете? Что Вы с ними 
делаете? Это происходит так, что Вы приходите, у Вас какая-то презентация, 
вы рассказываете про книгу, как она создавалась, из чего она состоит.

Анна: Да. А дальше вопросы.

Павел: Что спрашивают?

Анна: Разное спрашивают. Ну, во-первых, самый частый вопрос, почему 
в вашей книге так мало плохих людей? Я говорю: «А разве люди бывают 
плохими?» Мы начинаем обсуждать, что такое плохой человек, почему мы его 
называем плохим. И здесь вдруг начинаются открытия — даже для взрослых.

Павел: В общем, у Вас социальная миссия таким образом реализуется, 
да? На этих встречах. Вы на встречах тоже надеваете на людей «антрополо-
гические очки».

Анна: Ну да, да. Но в целом я вижу все, что связано с книгой и антропо-
логией, как форму активизма для себя. И книга — не единственный способ 
высказывания для меня. В ближайшее время я хочу запустить ежемесячные 
встречи с людьми из самых разных компаний. На этих встречах в формате 
вебинаров, мы будем говорить об антропологии. Я планирую приглашать ака-
демических антропологов, чтобы и они делились знаниями о самых разных 
антропологиях.

Павел: Последнее, что я хотел Вам сказать про книгу. Вот есть такой 
популярный телеграм- канал «Антрополог на районе». И там на аватарке че-
ловек, смотрящий на город сверху. Что, конечно, выглядит провокационно 
для антропологического взгляда, потому что сразу хочется спросить: «Что ж 
это за антрополог, ведь антропология вроде бы подразумевает другой ракурс, 
на уровне человека?» С другой стороны, мы все неизбежно все время обоб-
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и щаем и типизируем. И я понял, что у Вас в книге происходит какое-то бес-
конечное постоянное чередование или совмещение этих точек зрения: мы, 
с одной стороны, видим весь город сверху и, например, «слышим», как разго-
варивают два велосипедиста вдалеке — то, что человеку недоступно. В то же 
время есть вот этот слой, человеческий, в котором нам открывается Федино 
мировоззрение, Федин мир, и мы видим все его глазами. И мне кажется, это 
здорово — это такая попытка совмещения того и другого, двух этих взглядов.

Анна: Спасибо, это очень ценный комментарий. От слова «контекст», 
который миллион раз звучал в нашем с Вами разговоре, уже, честно говоря, 
нехорошо, но это как раз про него. Это попытка охватить контекст.

А еще, знаете, что я поняла, когда обдумывала Ваши вопросы? Что опасно, 
если «антропологические очки» будут использоваться «в лоб», как какое-то 
универсальное решение. Все-таки они не должны становиться универсаль-
ным решением, с универсальным гайдом. В этом есть риск «тотальной ан-
тропологизации». Важно оставить место спонтанности. Это к вопросу, ког-
да нужна, а когда не нужна антропология. Конечно, для обычной жизни эта 
спонтанность важна. И постоянно быть в положении, когда ты выверенным 
каким-то способом взаимодействуешь с этим миром, совершенно невозмож-
но, да и не нужно. Я повторюсь, что про «антропологические очки» важно 
вспоминать тогда, когда мы сталкиваемся с каким-то напряжением во взаи-
модействии, или в моменты, когда хочется отключить режим автоматизма.

Павел: Это хорошее завершение разговора. Спасибо Вам большое!

Анна: И Вам спасибо!

Interview

Huseynova A. L., Kupriyanov P. S. From a children’s book to a business corporation: 
anthropological optics in practical application (conversation with Anna Huseynova) 
[Ot detskoi knigi do biznes- korporatsii: antropologicheskaia optika v prakticheskom 
primenenii (razgovor s Annoi Guseinovoi)] Anthropologies, 2026, no 1, pp.  101–121, 
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Abstract

Pavel Kupriyanov’s conversation with Anna Huseynova is built around her recent 
children’s book «The City of the Similar and Diff erent» (St. Petersburg: Polyandria Print, 
2025), which represents a modern metropolis through portraits and stories of its individual 
inhabitants and thereby demonstrates the advantages of an «anthropological» view of 
the world, revealing its cultural complexity, but at the same time avoiding stereotypical 
categorizations and automatisms perceptions. The specifi cs of anthropological optics and 
the issues of its use outside academic research as a publicly available cognitive tool are 
discussed in interviews on the material of the book, as well as the personal and professional 
biography of its author, including the experience of applying social anthropology approaches 
to the fi eld of corporate social responsibility in a large company.

Keywords: anthropological optics, «The City of the Similar and Diff erent», cultural 
diversity, applied anthropology, public anthropology, corporate anthropology.
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Галина Александровна Комарова проработала в Институте этнографии АН СССР —
Институте этнологии и антропологии РАН около 45 лет, сперва в секторе Прибалтики 
и Поволжья, затем в Центре по изучению межэтнических отношений. Начав с изуче-
ния детской проблематики и положения женщин в Чувашии, затем в переломные годы 
она много занималась межэтническими отношениями и миграционными процессами 
в республиках России и в новых постсоветских государствах (в странах Балтии и Юж-
ного Кавказа), после чего провела уникальные новаторские исследования этнокультур-
ных последствий техногенной (радиационной) катастрофы на Южном Урале. Побывав 
за границей (в США, Японии, Израиле, Австрии и Финляндии), она стала признанным 
знатоком культуры и быта советских/российских эмигрантов. Тогда же она обогатила 
отечественную науку таким новым направлением как антропология академической 
жизни. Кроме того, она придавала большое значение междисциплинарным исследова-
ниям. В приложении к статье публикуется стенограмма защиты докторской диссерта-
ции Г.А. Комаровой «Этнокультурные аспекты техногенной катастрофы (на материалах 
обследования населения Южного Урала)», состоявшейся в ИЭА РАН 14 января 2003 г. 
(из личного архива автора).
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Галина Александровна родилась 24 августа 1948 г. на далеком севере Рос-
сии — в г. Мончегорске Мурманской области, где со времен вой ны на вредном 
предприятии работала ее мать. Через год родилась ее сестра Надежда, но из-за 
неблагоприятной экологии девочки часто болели, и семья ненадолго переехала 
к брату отца в г. Бельцы (Молдавия), после чего вернулась на Русский Север, 
где жила бабушка (мать матери). Детство и отрочество Галины Александров-
ны прошли на Вологодчине в русском селе Заборье, хотя детские путешествия 
сказались на ее отношении к жизни. Сверстники видели в ней «иностранку», 
и, имея несравненно более разнообразный социальный опыт, она чувство-
вала себя несколько другой. Возможно, именно молдавские воспоминания 
зародили в ней интерес к этнографии. В семье было пятеро детей, причем 
она была старшей и с детства привыкла заботиться о младших. Отсюда ее 
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дисциплинированность и неизменное чувство ответственности. Она всегда 
думала об окружающих и старалась им по мере сил помогать.

В школе она отличалась высокой успеваемостью, принимала активное 
участие во всех мероприятиях: в политинформациях, в самодеятельности, 
занималась спортом и выступала на районных соревнованиях за школьную 
команду по гимнастике. А по окончании школы она два года (с июля 1966 г. 
по август 1968 г.) работала там учительницей немецкого языка. С особым 
уважением и теплотой она вспоминала о своих школьных учителях. Назову 
лишь одного — директора школы Арсения Васильевича Меньшикова, чело-
века необычайно образованного. У него был большой дом. Он выписывал все 
новинки — книги, журналы — и собрал огромную библиотеку. Галя дружила 
с его дочерями, и он позволял ей пользоваться своей библиотекой. Поэтому 
она знала много больше, чем давала сельская школа.

В 1968 г. она решила поехать в Москву, где жила ее тетка, и поступила 
на исторический факультет МГУ. Мы с ней познакомились в 1969 г. на ар-
хеологических раскопках в Крыму, где их курс проходил археологическую 
практику. Но ее увлекала этнография, причем ее интересовала прежде всего 
этнография родных мест, которую она хорошо себе представляла. Однако 
жизнь вносила свои коррективы. Получилось так, что Галя попала в груп-
пу с итальянским языком, хотя в школе изучала немецкий. Узнав об этом, 
Г.Е. Марков, который тогда был заведующим кафедрой этнографии, дал ей 
дипломную тему о кочевниках Сомали. Сам он был кочевниковедом, и ему 
хотелось включить в свою тематику итальянское Сомали, а других знатоков 
итальянского языка в его окружении не было.

К тому времени о кочевниках Галя уже кое-что знала, побывав в августе- 
сентябре 1971 г. в Туркмении в составе этнографического отряда под руковод-
ством Галины Петровны Васильевой (1920–2005). Вот отрывок из ее письма 
из Туркмении:

…не могу удержаться, чтобы не написать о том, что узнала лишь 
сегодня и что меня поразило. Еще в Ялкыме мы встретили девушку, 
которую звали Хрущев. Мне тогда этот факт показался забавным, 
но я думала, что он единственный и случайный. А сегодня нас позна-
комили с мужчиной, которого зовут Тарзан. Удивительно — туркмен 
по имени Тарзан! Оказывается, у туркмен нет не только отчества, 
но и фамилию они не наследуют, а имена выдумывают сами. Мы 
уже встретили людей, имена которых переводятся на русский язык 
как, например, Зайчик, Весна, Арык, Колхоз, Кочевник и даже Скряга 
и Лишний. И вообще все так интересно, так увлекательно, что не зна-
ешь, чему отдать предпочтение (Из личного архива автора).

Но предпочтение определил Марков, и Гале пришлось защищать диплом 
по племенной организации сомалийских кочевников, что она с успехом и сде-
лала в 1973 г.

По окончании МГУ в 1973 г. у нее начались сложности с работой. Мы 
тогда уже были женаты и имели сына. Но молодую женщину с маленьким 
ребенком никто на работу брать не хотел. Казалось бы, все было в ее пользу: 
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она была отличницей, русской, из села, членом КПСС, и тем не менее для по-
ступления на работу по специальности этого было недостаточно. Нам помогло 
лишь то, что, узнав об этой ситуации, нам навстречу пошла Людмила Нико-
лаевна Терентьева (1910–1982), которая тогда была заместителем директора 
Института этнографии АН СССР и заведующим сектором Прибалтики и По-
волжья. В 1975 г. она взяла Галю своим секретарем, и в течение нескольких 
лет Галя должна была сидеть перед ее кабинетом и принимать посетителей. 
Правда, это помогло ей хорошо узнать сотрудников Института, часто прихо-
дивших к Терентьевой с просьбами. Еще лучше она познакомилась с жизнью 
Института, когда в течение ряда лет выполняла обязанности секретаря парт-
бюро. Возможно, оттуда и берет начало ее интерес к антропологии академи-
ческой жизни, хитросплетения которой она хорошо знала.

Но более всего ее увлекала поэтика родных мест, и, став сотрудником Ин-
ститута, она начала свою научную работу с изучения своего родного края —
среди ее первых работ были статьи по топонимике и свадебному обряду Кок-
шеньги (Комарова 1977; 1979). Для этого она завела переписку с местным 
краеведом А.А. Угрюмовым (1915–1995). Как сотрудник сектора Прибалтики 
и Поволжья, она должна была в 1980-х годах участвовать в многочисленных 
полевых исследованиях именно в этих регионах, где в полную силу проявила 
свой талант прекрасного полевого ученого. При этом она не забывала и о соб-
ственных научных интересах: в тот период ее особенно увлекала проблема-
тика, связанная с семьей и детством.

Ее первая студенческая работа была посвящена воспитанию детей у аба-
зин (Комарова 1972), у которых она побывала в августе- сентябре 1970 г. в со-
ставе студенческой экспедиции в Карачаево- Черкессию под руководством 
Е.Н. Даниловой (1939–2023). Позднее она с большим интересом познакоми-
лась с серией этнографических книг о воспитании детей в разных регионах 
мира, вышедших под редакцией Игоря Семеновича Кона (1928–2011), и сама 
в 1980 г. опубликовала критический обзор исследований по «этнопедагогике» 
(Комарова 1980). Позже она гордилась тем, что сам Игорь Семенович тепло 
отозвался об этой ее работе и не раз ее цитировал.

В секторе Прибалтики и Поволжья Галя работала до конца 1980-х годов. 
В 1980-х годах она участвовала в этносоциологических исследованиях в Лит-
ве (1982), Калмыкии (1983), Марий- Эл (1984), Башкирии (1985) и Чувашии 
(1986–1988). В ее архиве сохранилось немало разнообразных материалов о се-
мейных проблемах, о взаимоотношениях мужчин и женщин, о воспитании 
детей — брошюры, вырезки из газет и журналов, личные записи. Проводя 
плановые полевые исследования в Литве в апреле-июне 1982 г., она, поми-
мо основной работы, собирала материалы о детских играх, надеясь позже 
вплотную заняться детской тематикой. Но руководитель сектора Прибалти-
ки и Поволжья В. В. Пименов счел данное направление исследований непер-
спективным. А в качестве диссертационной темы предложил Гале заняться 
изучением положения чувашских женщин. Эту тему она и осваивала в ходе 
полевых исследований в Чувашии в 1986–1988 гг., и, как итог, прекрасно 
защитила в 1989 г. кандидатскую диссертацию «Современная чувашская жен-
щина в семье и в обществе» (Комарова 1988а).
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Рис. 1. Сотрудницы сектора Прибалтики и Поволжья: Т.П. Федянович, М.Я. 
Устинова, Л.Х. Феоктистова, Г.А. Комарова. (Фото автора)

Галя подходила к теме очень широко, и в 1980-х годах у нее накопилось 
немало данных о жизни женщин в разных республиках СССР, прежде все-
го — в Поволжье. Тогда она публиковала как собственные статьи об этнокуль-
турной роли фактора пола, так и рецензии на соответствующие публикации 
(Комарова 1985; 1987а; 1987б; 1988б; 1990; 1991а; 1991б). В середине 1980-х 
годов она с большим энтузиазмом взялась за тему брачных объявлений, фак-
тически открыв ее для советских исследователей (Комарова 1987в; 1987г; 
1988в; 1988г). В 1989–1991 гг. она выполняла обязанности ученого секретаря 
межсекторальной группы по изучению половозрастных проблем. В течение 
1980-х и в начале 1990-х годов она несколько раз выступала с докладами 
по женской и в целом гендерной проблематике на различных конференциях, 
включая международные. Это было в те годы, когда никакого особого гендер-
ного направления в отечественной науке еще не существовало.

Кроме того, в 1980-е годы был запущен амбициозный проект по карто-
графированию элементов этнических культур, что должно было подтвердить 
положение теории этноса о наличии у каждого этноса своей своеобразной 
компактной этнической культуры. Галя принимала активное участие в этом 
исследовании, отвечая за организацию работы в Прибалтийском регионе. Тог-
да у нее сложились очень хорошие отношения с местными специалистами —
этнографами и социологами.

В 1970–1980-е годы жизнь Института была многогранной и не сводилась 
лишь к научной работе. Сотрудники нередко проводили субботники, убирая 
улицы или работая на овощной базе. В Институте время от времени устраи-
вали весёлые капустники и праздновали Новый год. Для этих мероприятий 
активно использовали театральные костюмы, подготовкой и распределением 
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которых с энтузиазмом занималась Зоя Александровна Листвинова. Во всем 
этом Галя принимала активное участие, состоя в театральной группе «Братья 
Джованни».

Но наступили тревожные времена. Начались межэтнические конфликты, 
переросшие в ряде регионов в настоящие кровопролитные вой ны, и возникла 
острая проблема беженцев. Для изучения бурных процессов, происходивших 
тогда в этнической сфере, в 1989 г. М.Н. Губогло (1938–2019) создал Центр 
по изучению межэтнических отношений (ЦИМО) и поручил Гале собирать 
соответствующие материалы как в ходе полевых исследований, так и по дан-
ным местных СМИ. Этим она и занималась в начале 1990-х годов, составляя 
«Хронику жизни национальностей» как базы данных для будущих исследо-
вателей. Кроме того, тогда она много ездила по разным республикам и новым 
постсоветским государствам, собирая коллективы авторов и работая с ними 
для выпуска сборников, где публиковались как всевозможные оригинальные 
документы, так и обзоры динамичных этнополитических процессов в соот-
ветствующих регионах. В результате Галя выпустила «Хронику межнацио-
нал ьных конфликтов в России. 1991 год» (Комарова 1994а), «Хронику жизни 
нацио нальностей в СССР. 1990 год» (Комарова 1996а) и «Хронику жизни 
национальностей накануне распада СССР. 1989 год» (Комарова 1997). Под ее 
редакцией также вышли сборники по Эстонии (Комарова 1994б) и Калмыкии 
(Комарова 1995; 1996б). Кроме того, в начале 1990-х годов она не раз высту-
пала на конференциях и с лекциями по проблеме беженцев и вынужденных 
переселенцев (Komarova 1992; 1993).

В те годы полевые выезды представляли большие трудности и были вы-
зовом для исследователей: остро не хватало финансовых средств, на местах 
отсутствовала удовлетворительная инфраструктура, устанавливать контакты 
с людьми в постсоветских государствах было довольно сложно. Практиче-
ская смётка подсказала Гале брать с собой в такие поездки родственников 
для поддержки. Помню, как в 1990 г. мы с ней ездили в Тбилиси и присут-
ствовали на выступлении Звиада Константиновича Гамсахурдиа. Иногда она 
ездила в командировки вместе с нашим сыном или со своей племянницей. 
Прирожденный такт, умение находить нужные слова, открытость и участли-
вость помогали ей в общении с коллегами, и люди всегда шли ей навстречу. 
В особенности их подкупало ее стремление оказать посильную помощь в слу-
чае необходимости, и она всегда выполняла свои обещания.

С 1992 по 1998 г. Галя ежегодно проводила полевые исследования на Юж-
ном Урале: в 1992–1994 гг. в рамках российско- американского проекта, 
а в 1995–1998 гг. — самостоятельно, заложив основы нового направления 
в отечественной антропологии: изучение техногенных катастроф. Речь шла 
о достаточно регулярных радиационных выбросах в Челябинской области, 
оказывавших губительное влияние на местное население, состоявшее из рус-
ских, татар и башкир. Сложившаяся ситуация привлекала внимание амери-
канских коллег, поскольку позволяла провести сравнение с аналогичными 
проблемами в Хэнфорде (штат Вашингтон, США).

Галя самоотверженно ездила в район радиоактивного заражения и собрала 
там уникальные материалы о самочувствии местного  населения и о том, как 
люди пытались спасти себя и своих близких при отсутствии какой-либо зна-
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чимой помощи от административных органов. Так Галя фактически оказалась 
единственным в мире этнографом, проводившим полноценные, чрезвычайно 
сложные и опасные исследования в зоне радиоактивного заражения. Причем 
она публиковала результаты своих исследований не только в научных издани-
ях, но и в местной прессе, надеясь побудить власть и общественность оказать 
помощь местным жителям. Она также обсуждала сложившуюся ситуацию 
с депутатами Государственной думы. Это был гражданский подвиг, и за это 
она была достойна награды, но, разумеется, никакой награды не последова-
ло. Результатом работы стали книга «ПредТеча Чернобыля: этнокультурные 
аспекты экологической катастрофы на реке Теча» (Комарова 1999; 2002а) 
и успешно защищенная в 2003 г. докторская диссертация (Комарова 2002б). 
Полученные Галей данные использовались в работе специальной Комиссии 
Совета Федерации РФ по подготовке поправок в текст Закона РФ «О социаль-
ной защите лиц, пострадавших от радиационной аварии 1957 г. на ПО «Маяк» 
и сбросов радиоактивных отходов в р. Теча». Результаты своих исследований 
Галя не раз докладывала на международных конференциях.

Рис. 2. Г.А. Комарова выступает на конференции в Осаке, январь 2001 г. (Фото автора)

В конце 1990-х и начале 2000-х годов мне довелось поработать в несколь-
ких международных научных центрах, и почти всегда мы ездили туда вместе. 
В результате нам удалось долго пожить в разных странах как на Западе, так 
и на Востоке. Я работал по своей тематике, связанной с этническими конфлик-
тами и всевозможными фобиями, а Галя пускалась в свободное плавание — ее 
интересовала жизнь эмигрантов, выходцев из бывшего Советского Союза.

Везде она первым делом находила Российский культурный центр, русские 
книжные магазины и библиотеки, а также издательства русскоязычных газет 
и журналов, знакомилась с их сотрудниками. Она регулярно наведывалась 
в Российские культурные центры, где время от времени собирались эмигран-
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ты, приходившие на проводившиеся там концерты, выставки, кинопросмотры, 
встречи с артистами, писателями, поэтами и журналистами, а также лекции. 
Она особенно ценила творчество Сергея Довлатова и часто на него ссылалась. 
В те годы она не расставалась с кинокамерой. Иногда мы ходили на просмотр 
российских фильмов, а также временами посещали праздники, устраивав-
шиеся эмигрантами. Галя везде находила магазины с русскими продуктами 
и иной раз что-нибудь оттуда приносила. Она легко знакомилась с людьми, 
интересовалась их жизнью, наблюдала за их поведением, в том числе языко-
вым. Не оставляла она и интерес к детской тематике. Будучи в Нью- Йорке, 
мы, разумеется, посетили и Брайтон- Бич.

Рис. 3. Г.А. Комарова и русская пресса (Вена, 
2007 г.). (Фото автора)

Рис. 4. Г.А. Комарова и дети у синтоистского святилища в Саппоро, 2004 г. 
(Фото автора)
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Рис. 5. Г.А. Комарова на Брайтон Бич 
(Нью-Йорк, 2010 г.). (Фото автора)

Галя также завязала контакты с активистами «Русского мира», среди кото-
рых было немало журналистов, издателей газет и журналов, предназначенных 
эмигрантам. В частности, в 1999–2000-х годах, когда я работал в Гарварде, 
она по собственной инициативе собрала интереснейшие материалы о жизни 
выходцев из бывшего Советского Союза в Бостоне. Она встречалась с ними 
и в Москве на мероприятиях «Русского мира». Так на свет появилась ее кни-
га «Русский Бостон» (Комарова 2002в), а затем все это помогло ей успешно 
осуществить проект, связанный с «Русским миром», и выпустить большой 
коллективный труд «Русский мир в меняющемся мире» (Комарова 2018), 
ставший для нее последней книгой.

К 1990-м годам на Западе сформировалось такое популярное исследова-
тельское поле, как социальная история науки, придающая особое значение 
роли социального контекста в жизни и научной деятельности ученых. Мы 
с Галей неоднократно обсуждали такие проблемы, и, как мне кажется, это 
оказало определенное влияние на возникшее у нее желание заняться ан-
тропологическим изучением роли и места ученых в современном мире. Ее 
особенно удручали происходившая на наших глазах маргинализация науки, 
исчезновение научных школ, атомизация ученых, нарастающий разрыв между 
поколениями, отсутствие у многих ученых саморефлексии.

После наших поездок на Запад, а также в Японию, у нас появилось много 
хороших знакомых среди зарубежных коллег. И в 2005 г. Галя начала пере-
говоры с женщинами- антропологами о бинарных интервью, а затем издала 
серию таких интервью (Комарова 2007а; 2007б; 2011а; 2011б; 2016б).

Вплотную она приступила к теме антропологии академической жизни 
(ААЖ) после нашего возвращения из США весной 2006 г., хотя она и рань-
ше с интересом собирала материалы (вырезки из газет, журнальные статьи, 
воспоминания ученых, материалы о юбилеях и капустниках, об экспедицион-
ном быте, этнографические частушки, сценарии этнографических праздников 
и пр.) о состоянии дел в российской науке, причем не только в этнологии. 
В частности, будучи в Вашингтоне, мы посетили 104-ю ежегодную конферен-
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цию Американской антропологической ассоциации (30 ноября — 4 декабря 
2005 г.), где Галю заинтересовала секция, посвященная этнографии академи-
ческой жизни.

Кроме того, побывав в различных американских университетах и поуча-
ствовав в нескольких научных конференциях в США, Галя собрала интерес-
ные сравнительные материалы, которые она всегда имела в виду, занимаясь 
ААЖ. Наши зарубежные поездки позволили ей познакомиться с западным 
опытом исследований внутренней кухни ученого и процессов саморефлек-
сии, что привлекало внимание западных специалистов с конца 1960-х годов. 
Особенно высоко она оценивала вклад Клиффорда Гирца, создавшего школу 
интерпретативной антропологии.

Определенное влияние на нее оказала и книга В.А. Тишкова «Наука 
и жизнь . Разговоры с этнографами» (2008), на которую она написала рецен-
зию, отметив ее большой вклад в становление такого научного направления, 
как ААЖ (Комарова 2008а). Она также высоко оценила исследования в об-
ласти антропологии профессий, проводившиеся рядом российских ученых: 
П.В. Романовым, Е.Р. Ярской- Смирновой, Т.Б. Щепанской. И, наконец, в по-
следние десятилетия появилось немало книг-воспоминаний, написанных 
выдающимися советскими учеными, что также давало обильную пищу для 
обсуждения проблем ААЖ.

С учетом этой разнообразной тематики Галя сумела организовать первую 
секцию по ААЖ в Саранске на VII Конгрессе этнографов и антропологов 
России летом 2007 г. За этим последовали еще два раунда подобных обсуж-
дений — в Оренбурге в 2009 г. (КЭАР VIII) и в Петрозаводске в 2011 г. (КЭАР 
IX). Секция имела оглушительный успех — она стала едва ли не самой посе-
щаемой: желающие принять участие или просто послушать доклады не поме-
щались в небольшой комнате, перед которой нередко вырастала целая толпа 
из тех, кому приходилось слушать выступления из-за двери. При этом важно 
подчеркнуть, что Галя заботилась о публикации материалов секции и по ее 
результатам исправно выпускала сборники, неизменно получавшие высо-
кую оценку специалистов (Комарова 2008б; 2010; 2013). За эти годы у Гали 
сложились хорошие отношения со множеством ученых, интересовавшихся 
данной тематикой, и она мечтала о продолжении этой работы на следующих 
конгрессах.

Однако, похоже, популярность секции ААЖ задела интересы некоторых 
статусных персон, и Гале было предложено сменить предмет исследований. 
Будучи человеком неконфликтным, она с большим сожалением пошла на это, 
хотя у нее была договоренность со многими специалистами, желавшими раз-
вивать данное направление дальше. Ведь она уже готовилась к проведению 
следующего заседания секции, посвященного саморефлексии ученого. Но из-
за закулисных административных интриг этому не суждено было сбыться. 
Так Галя вплотную столкнулась с некоторыми издержками ААЖ, еще раз 
подтвердившими не только высокую значимость, но и болезненность рассма-
триваемой проблематики.

После закрытия ААЖ Галя занималась еще двумя темами. Сперва она 
организовала проект по комплексным междисциплинарным методам (Кома-
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рова 2016а), а ее последняя работа была связана с изучением «Русского мира» 
(Комарова 2018). С междисциплинарностью она имела дело со студенческой 
скамьи, когда ее заинтересовала этнография детства и ей пришлось вплотную 
столкнуться с педагогикой. Затем она много лет тесно взаимодействовала 
с этносоциологами, а при изучении экологической катастрофы на Южном 
Урале ей понадобилось глубоко вникать в медицинские проблемы. В своих 
работах она подчеркивала, что в 1960–1980-е годы этнографии удавалось из-
бегать жесткого идеологического прессинга, который тогда испытывали дру-
гие близкие науки. И в те годы успешно проводились исследования на стыках 
разных наук. Она с сожалением отмечала некоторый спад интереса к междис-
циплинарности в постсоветский период и призывала обращаться к методам 
смежных наук, расширяющим круг научного познания.

Ее тяготение к междисциплинарности ярко проявило себя в ее последнем 
фундаментальном издании, посвященном русскоязычной диаспоре, кото-
рую она очень хорошо знала, благодаря нашей жизни в целом ряде стран —
в США, Израиле, Японии, Австрии и Финляндии.

Галина Александровна была честным, справедливым, очень доброже-
лательным, отзывчивым и заботливым человеком. Она не могла не помочь, 
если чувствовала, что кому-то требуется помощь. При этом она не думала 
о себе, о своих интересах. Расскажу о двух случаях из нашей жизни. Был 
у нас дворник, киргиз. Чтобы поддержать его, Галя написала в управу пись-
мо с просьбой объявить ему благодарность за хорошую работу — и успешно 
добилась своего. Второй случай связан с нашей собакой. Мы с ней ежедневно 
гуляли и, считая, что ничего не случится, спускали с поводка. Однажды мы 
отправились на прогулку к набережной Москвы-реки. А наша собака люби-
ла перепрыгивать через барьеры. Внезапно она перемахнула через парапет 
и, естественно, оказалась в воде. Не раздумывая, Галя бросилась следом, что-
бы спасти её. И мне пришлось вылавливать их обеих из реки.
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Приложение

Стенограмма заседания диссертационного совета

Заседание совета Д 002.117.01 по защите диссертаций на соискание ученой 
степени кандидата наук, на соискание ученой степени доктора наук по специ-
альности 5.6.4 — этнология, антропология и этнография (исторические науки)

14 января 2003 года

Председатель совета — доктор исторических наук, профессор В.А. Тиш-
ков

Ученый секретарь совета — доктор исторических наук, А.Е. Тер- 
Саркисянц

Состав диссертационного совета утвержден в количестве 24 человек, 
на заседании присутствуют 22 члена совета, в том числе 22 доктора наук 
по профилю рассматриваемой диссертации:

1 Тишков В.А. доктор исторических наук 07.00.07

2 Пучков П.И. доктор исторических наук 24.00.07

3 Тер- Саркисянц А.Е. доктор исторических наук 07.00.07

4 Алаев Л.Б. доктор исторических наук 07.00.07

5 Алексеева Т.И. академик РАН 03.00.14

6 Арутюнов С.А. член-корреспондент РАН 07.00.07

7 Арутюнян Ю.В. член-корреспондент РАН 07.00.07

8 Бутовская М.Л. доктор исторических наук 03.00.14

9 Васильев С.В. доктор исторических наук 03.00.14

10 Громыко М.М. доктор исторических наук 24.00.01

11 Губогло М.Н. доктор исторических наук 07.00.07

12 Жуковская Н.Л. доктор исторических наук 24.00.01

13 Зубов А.А. доктор исторических наук 03.00.14

14 Кашуба М.С. доктор исторических наук 07.00.07

15 Косиков И.Г. доктор исторических наук 07.00.07

16 Лебедева Н.М. доктор исторических наук 07.00.07

17 Марков Г.Е. доктор исторических наук 07.00.07

18 Мартынова М.Ю. доктор исторических наук 07.00.07

19 Соколова З.П. доктор исторических наук 24.00.01
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20 Таболина Т.В. доктор исторических наук 07.00.07

21 Тумаркин Д.Д. доктор исторических наук 07.00.07

22 Чешко С.В. доктор исторических наук 07.00.07

Председатель: Таким образом, согласно п. 28 положения ВАК, наше засе-
дание правомочно, кворум у нас имеется. Начинаем работу совета.

На повестке дня: защита диссертации на соискание ученой степени док-
тора исторических наук Галины Александровны Комаровой на тему: «Этно-
культурные аспекты техногенной катастрофы (на материалах обследования 
населения Южного Урала)».

Официальные оппоненты: член-корреспондент РАН С.А. Арутюнов, док-
тор исторических наук Н.Р. Маликова, доктор исторических наук А.К. Соко-
лов.

Ведущее научное учреждение — кафедра этнологии Исторического фа-
культета Московского государственного университета им. М.В. Ломоносова.

Слово для оглашения данных о соискателе представляется ученому се-
кретарю.

Ученый секретарь, д. и. н. А.Е. Тер- Саркисянц зачитывает материалы 
личного дела соискательницы и отмечает, что они соответствуют всем тре-
бованиям Положения ВАК РФ.

Ученый секретарь: Есть ли вопросы по материалам личного дела?

(Ответ: нет.)

Ученый секретарь: Слово предоставляется соискателю.

Г.А. Комарова: (Текст вступительного слова прилагается.)

П.И. Пучков, д. и. н., председатель Диссертационного совета: Есть ли 
вопросы к соискателю?

Э.Г. Александренков, д. и. н.: В чем сходства и различия теченской и чер-
нобыльской ситуаций? Возможно ли изучить последствия чернобыльской 
аварии так же, как Вы исследовали теченскую ситуацию?

Г.А. Комарова: В отличие от острого одномоментного облучения в ре-
зультате ядерного взрыва, при проживании людей в зоне радиационного за-
грязнения формирование индивидуальной дозы человека связано не только 
с ситуационными факторами (положение по отношению к источнику излу-
чения, наличие экранов и т. д.), но и с поведением самого человека. И в этом 
обнаруживается определенное сходство в положении жителей радиационно- 
зараженной поймы р. Теча и самоселов чернобыльской зоны.
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Наряду с этим самоселы отчужденной зоны Чернобыля, по данным НПО 
«Припять», проживают в 16 населенных пунктах, расположенных не ближе 
10 км от ЧАЭС и, в основном, в так наз. «пятнах» более низкого, по срав-
нению с остальной зоной, радиационного загрязнения, т. е. у них нет такого 
постоянного источника хронического заражения, каким служит р. Теча для 
населения ее поймы. Кроме того, используемые ими вода и продукты имеют 
не только местное происхождение, т. е. они производятся не только на «гряз-
ных» территориях.

Еще одно отличие состоит в том, что в чернобыльской зоне нет постоян-
ного населения. Часть самоселов приезжают туда лишь на лето, часть из них 
ездит на работу в «чистую» зону. Сотрудники НПО «Припять» установили, 
что в 1992 г. в зоне отчуждения проживало около 1500 человек. К 1993 г., 
в результате пожаров на торфяниках летом 1992 г., число самоселов резко 
сократилось. Кстати, в этот год было отмечено значительное повышение 
уровня инкорпорации радионуклидов в организме самоселов зоны отчуж-
дения. По последним данным, самоселы Чернобыля на 75% старше 60 лет, 
люди в возрасте от 50 до 60 лет составляют 19%. Национальный состав их 
неизвестен.

Радиоизотопный состав выбросов Чернобыльской АЭС и ПО «Маяк» раз-
личен. Это очень важно с точки зрения их воздействия на здоровье людей 
и окружающую среду. В Чернобыле основное значение имели изотопы радио-
активного йода и цезия; на Тече — стронция, цезия, плутония. Соответственно 
и характер заболеваний облучённых людей разный. Патология щитовидки 
и детей, и взрослых — медицинский феномен чернобыльской катастрофы. 
В то время как хроническая лучевая болезнь встречается только на Тече 
и только в России. Не острая, а именно хроническая лучевая онкология. Со-
став выбросов необходимо учитывать также и по причине прогнозирования 
ситуации. Здесь речь должна идти о периоде полураспада радионуклидов. 
В частности, период полураспада йода-131–8 дней; цезия-37–29,7 лет; строн-
ция-90–28 лет; плутония-239–24 000 лет.

Как уже упоминалось, чудовищная уникальность теченской ситуации 
состоит в том, что постоянное население поймы зараженной реки, являясь 
потомками уже облучённых лиц, более полувека проживает на загрязненных 
территориях, подвергаясь хроническому воздействию повышенной радиации. 
Очень бы хотелось, чтобы через 30–40 лет ученые не обнаружили в черно-
быльской зоне объекта исследований, подобного теченцам. Но изучить си-
стему жизнеобеспечения и особенности поведения чернобыльских самоселов 
в зоне повышенной радиации, используя исследования теченской ситуации, 
вполне реально.

В.А. Тишков, д. и. н., член Совета: Известны ли Вам социокультурные 
исследования других радиационных техногенных катастроф?

Г.А. Комарова: Специальных социокультурных исследований послед-
ствий радиационных катастроф не проводилось. Но известны материалы 
о судьбах коренных жителей тех районов, которые использовались для реали-
зации всевозможных ядерных программ, например, восьми индейских племен 
резервации Якима, пострадавших от деятельности плутониевого предприятия 
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в Хэнфорде (штат Вашингтон, США) или жителей атолла Бикини, которых 
в 1946 г. во главе с королем Джуди американцы переселили на о. Киви. И те, 
и другие, в отличие от теченцев, были оторваны от родных мест. Резкий пе-
реход на новую систему жизнеобеспечения и прежде всего на новую систему 
питания вызвал многочисленные болезни (нарушение иммунной системы, 
диабет, гипертонию, ожирение и т. п.), а также неразрешимые социальные про-
блемы. В результате, спустя сорок лет, когда американцы разрешили бикинцам 
вернуться в родные места, заявив при этом, что проблему дезактивации атолла 
они должны решать сами, оказалось, что от более 10 тысяч бикинцев осталось 
лишь 1200 старых больных людей.

Ж.Б. Логашева, к. и. н.: Какие существуют примеры этнических или кон-
фессиональных традиций, которые в условиях повышенной радиации приоб-
ретают иное значение, чем в нормальных обстоятельствах?

Г.А. Комарова: В работе содержится множество подобных примеров. Для 
Вас, как специалиста по исламу, наиболее интересны примеры мусульман-
ских догм, соблюдение которых в специфических условиях зоны повышенной 
радиации требует особого подхода и даже творческой адаптации к современ-
ным реалиям. Они особенно наглядны в системе питания теченцев и в сфере 
личной гигиенической культуры. Как известно, два основных предписания 
определяют образ жизни мусульманина: «харам» — запретное, и «халал» —
дозволенное. И именно в системе питания эти правила разработаны наибо-
лее подробно. К числу абсолютно запрещенных продуктов ислам относит 
прежде всего свинину. Мусульманину запрещено даже торговать ею. Между 
тем установлено, что в зоне повышенной радиации из всех видов мяса сви-
нина наименее радиоактивна: во-первых, потому что она меньше поглощает 
радиации, так как содержит больше сала и мяса по сравнению с костями, 
чем баранина, говядина, гусятина и т. д.; во-вторых, в местных условиях сви-
ньи — это те немногие из домашних животных, которые не пасутся в пойме 
реки и, соответственно, меньше подвергаются ее радиоактивному воздей-
ствию; в-третьих, в их рацион не входят корма, заготовленные на берегах 
Течи. Среди мясных продуктов наиболее «загрязненной» считается говядина; 
затем — мясо домашней птицы (гуси, утки, куры); далее — баранина, телятина 
и, наконец, свинина. В ходе опроса выяснилось, что часть теченских татар 
и башкир употребляют в пищу свинину. Правоверные мусульмане никогда ее 
не едят, но при этом не осуждают своих родных и близких, которые нарушают 
этот религиозный запрет.

М.Л. Бутовская, д. и. н., член Совета: Почему, на Ваш взгляд, среди ак-
тивных жителей поймы мало мужчин? С чем это может быть связано?

Г.А. Комарова: Результаты опроса 1993 г., углубленное интервьюирова-
ние, полевые наблюдения позволяли в условиях острой стрессовой ситуации 
начала 1990-х годов выделить среди теченцев тип поведения людей, условно 
названный «конструктивным». Эту группу населения составляли в основном 
мужчины среднего возраста, социально активные, материально обеспеченные, 
со средним специальным и высшим образованием: руководители среднего 
звена, сельские специалисты, бывшие партийные и советские работники и т. п. 
Для поведения этого типа людей была типична ориентация на конструктив-
ные, последовательные действия, на поиски решения, выход из ситуации «шаг 
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за шагом». Конструктивисты, в отличие от других групп теченцев, имели 
определенную программу и действовали, как правило, по одинаковому сце-
нарию, поняв, что надежды, связанные с принятием закона 1993 г., не оправ-
дались, и оценив свои права и возможности в сложившейся ситуации, они 
покидали зону заражения, предварительно подготовив почву для переселе-
ния своих родных и близких. Среди «конструктивистов» были представители 
всех национальностей, но большинство — русские, причем, как правило, они 
не являлись коренными жителями региона. К середине 1990-х годов этот тип 
социального поведения в зоне практически не наблюдался. Оставшись в зоне, 
вероятно, они бы вошли в группу активных.

А.Д. Коростелев, к. и. н.: Есть ли этническая специфика в делении жите-
лей поймы на «активных» и «пассивных»? И, второе, от чего зависит уровень 
активности теченцев?

Г.А. Комарова: Этнической специфики в делении теченцев на «активных» 
и «пассивных» не наблюдается, но сказывается действие таких факторов, 
как конфессиональная принадлежность, уровень образования, социальное 
положение. Уровень активности теченцев зависит, как правило, от внешних 
факторов, таких, например, как решения, принимаемые в отношении течен-
ской проблемы на федеральном, областном, районном уровнях; от степени 
активности местных экологических движений, обществ, комитетов; от влия-
ния руководителей различных национальных движений, землячеств, обществ 
Челябинска, Казани, Уфы, а также от наличия той или иной предвыборной 
кампании в регионе и т. п.

П.И. Пучков: Благодарю Г. А. Комарову за обстоятельные ответы. Пере-
ходим к зачитыванию официальных отзывов и заслушиванию официальных 
оппонентов.

Ученый секретарь, д. и. н. А.Е. Тер- Саркисянц: Работа обсужда-
лась на совместном заседании Центра по изучению межнациональных от-
ношений и Отдела этноэкологии Института этнологии и антропологии 
им. Н.Н. Миклухо- Маклая РАН 18 июня 2002 г.

(Зачитывает отзыв- заключение.)

Далее зачитывает отзыв ведущей организации — кафедры этнологии 
Исторического факультета Московского государственного университета 
им. М.В. Ломоносова.

Ученый секретарь делает обзор четырех положительных отзывов, посту-
пивших на автореферат диссертации Г.А. Комаровой:

А.В. Малашенко — д. и. н., профессора МГИМО(У) МИД РФ, вице-предсе-
дателя Ученого cовета Московского центра Карнеги; Е.П. Бусыгина — д. и. н., 
профессора Казанского государственного университета и Г.Р. Столяровой —
к. и. н., доцента Казанского государственного университета; Ф.Г. Сафина —
д. и. н., ведущего научного сотрудника отдела этносоциологии и этнополитоло-
гии Центра этнологических исследований УНЦ РАН и к. геогр. н. А.В. Псян-
чина — старшего научного сотрудника Центра этнологических исследований 
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УНЦ РАН; Р.И. Якупова — д. и. н., зам. директора Центра этнологических ис-
следований УНЦ РАН.

Г.А. Комарова: Благодарю всех приславших отзывы на автореферат. Так-
же благодарю коллег с кафедры этнологии МГУ за внимательное и глубокое 
прочтение моей диссертации, их замечания и пожелания в дальнейшей работе.

В отзыве ведущего научного учреждения поднимались два вопроса:

Вопрос 1: о наборе овощей в рационе питания жителей поймы р. Теча. 
Этот вопрос важен прежде всего потому, что в условиях зоны повышенной 
радиации именно пища (продукты питания местного производства, к которым 
прежде всего относятся овощи с частных подворий) служит одним из основ-
ных путей внутреннего облучения человеческого организма. Проблема при-
обретения «чистых» продуктов для теченцев — одна из наиважнейших и ак-
туальных. А в рационе питания теченцев присутствуют овощи только мест-
ного производства. В работе в двух разделах второй главы («Овощеводство 
и садоводство в пойме р. Теча» и «Система питания») дается стандартный 
набор овощных культур, производимых на приусадебных участках местных 
жителей, описывается этническая специфика их производства и потребления. 
Особое внимание уделено картофелю, так как именно картофель занимает 
самую большую площадь на приусадебных участках и наряду с молоком 
составляет основу повседневного рациона всех теченцев, независимо от их 
национальной принадлежности. В ходе работы дважды, в 1992 и 1998 гг., 
проводилось сравнительное исследование ежесуточного и ежегодного по-
требления основных продуктов питания жителями зоны, в том числе овощей. 
Но в силу объективных причин (отсутствие финансов, трудности полевой ра-
боты и др.) все овощи, за исключением картофеля, учитывались одной общей 
строкой. Из многих данных, полученных в результате работы в зоне, в том 
числе и по набору местных овощных культур, вошли в эту работу только 
те, что подверглись экспертизе и не требуют дополнительного комплексного 
анализа специалистов.

Вопрос 2. Отмеченное в отзыве противоречие между приверженностью 
теченцев к семейным ценностям и падением в последнее десятилетие среди 
них уровня брачности, увеличением числа отказных детей и т. п., имеет ряд 
объяснений. Во-первых, в первом случае в исследовании речь идет о «желае-
мой», «проективной» ситуации: об установке личности на брак, об отношении 
к семье и семейных ценностях; во втором — о «реальной» ситуации. В ходе 
опроса выяснялось отношение респондента, его установка — реальное психи-
ческое состояние личности, всегда переживаемое, эмоционально окрашенное, 
но не всегда осознаваемое. Установка лежит в основе конкретного поведения, 
так как формирует готовность человека действовать определенным образом. 
Но на практике, как и свидетельствуют полученные данные, не все желающие 
иметь семью состоят в браке и имеют детей. Репродуктивное поведение жи-
телей поймы не совпадает с их субъективными установками и ориентациями. 
Причиной этого служат, в частности, половозрастные диспропорции в демо-
графической структуре населения поймы; влияние радионуклидного факто-
ра (в частности, расстройства в сексуально- половой сфере и как следствие 
их — повышенная доля бездетных пар); последствия информационного бума 
начала 1990-х годов; а также конфессиональные и этнические особенности 
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поведения людей. Например, отказ от больных и отягощенных детей в 1990-е 
годы чаще наблюдался среди верующих татар и башкир, полагающих, что лю-
бая болезнь, любое уродство — это божье наказание, наказание Аллаха и его 
нужно скрывать от людей. По этой причине известны случаи, когда больных, 
новорожденных детей и детей с врожденными аномалиями старались отдать 
на воспитание родным, живущим в других населенных пунктах.

П.И. Пучков: Слово предоставляется первому официальному оппонен-
ту — чл.- корр. РАН С.А. Арутюнову. (Текст выступления С.А. Арутюнова 
прилагается.)

П.И. Пучков: Слово для ответа предоставляется соискателю.

Г.А. Комарова: Благодарю С. А. Арутюнова за высокую оценку моей 
работы. Это для меня особенно важно, так как послужит стимулом в моей 
дальнейшей работе. Очень многие полевые материалы не вошли в данное 
исследование. И на их основании (помимо архивных и литературных матери-
алов) можно написать и «белую книгу» в духе журналистки А. Ярошинской 
или, следуя по стопам С. Алексиевич, книгу «У радиации — не человеческое 
лицо». В 1999 г. я передала своей бывшей соседке по ул. Полянка Т. Толстой 
некоторые свои материалы, которые затем нашли отзвук в ее романе «Кысь», 
но это уже другой жанр. В данном исследовании стояла абсолютно другая 
задача.

Я не ставила себе такую задачу — выявить и назвать виновников теченской 
трагедии. Хотя данных для этого имеется достаточно. В частности, в ходе 
обследования населения в 1993 г. задавался вопрос о том, кого потерпевшие 
считают виновником своей трагедии. Получены интересные материалы. В на-
чале 1990-х годов удалось собрать около 200 интервью с высокопоставлен-
ными чиновниками из Минатома, Минздрава, депутатами разного уровня, 
сенаторами, руководителями области, представителями администрации ПО 
«Маяк» и др. Особый интерес вызывают материалы, полученные при об-
следовании сотрудников закрытых городов и российских ядерщиков. И вот 
здесь существует огромное поле работы для этнографов. Здесь возможен эт-
нографический подход, особый взгляд этнографа на проблему. Это — клас-
сическая этнографическая тематика: система верований, обрядов этих людей, 
этого замкнутого сообщества, своеобразной гильдии, особой касты, особой 
субкультуры. Дело в том, что нормальный человек, занимаясь ненормаль-
ным делом (разработкой новых способов уничтожения возможно более бы-
строго уничтожения наибольшего числа людей), просто вынужден создать 
особую систему взглядов, дающих ему психологическую защиту и какую-то 
возможность самоопределения в этом мире. Эти люди создают свою касту, 
гильдию, особую субкультуру. Высокообразованная интеллектуальная элита 
и мещанские, обывательские взгляды на мир. Самоотверженная работа на бла-
го Родины. Искренняя вера в то, что их «труд» делает мир более безопасным. 
Особенно ярко это проявляется в закрытых городах, в условиях их тотальной 
засекреченности. Мне довелось побывать в закрытых городах и встречаться 
с создателями «Маяка», в частности, оказывать помощь в издании мемуа-
ров бывшего директора плутониевого производства Михаила Васильевича 
Гладышева «Плутоний для атомной бомбы», а также книги зав. химической 
лаборатории Лии Петровны Сохиной «Плутоний в девичьих руках» и др. В их 
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мемуарах возникает необыкновенная картина жизни в закрытых городах: 
высочайший уровень технического образования и гуманитарный дефицит; 
изолированность от очагов культуры; закрытость для гастролей, фестивалей, 
контактов любого рода с внешним миром; кастовая замкнутость и строгость 
морали; шпиономания и патриотизм; коммунистические идеалы и гулагов-
ские традиции — и многое другое. И полная изолированность от местного 
населения, которое называло их «шоколадниками», ненавидело и завидовало 
им. Они сытно жили за забором, в параллельном мире, пока «Маяк» не стал 
причиной их общей беды.

И еще один аспект. Сегодня резко изменились условия жизни и работы 
в закрытых городах. Всем, кто связан с ядерным комплексом, приходится 
менять систему взглядов, приспосабливаться к новым обстоятельствам. И это 
также имеет свой этнографический аспект. Именно этнографам хорошо из-
вестно, как поступают все человеческие общества, традиционному образу 
жизни которых угрожают идущие извне эпохальные изменения. В данном 
случае ядерщики становятся жертвами созданной ими же системы. Ядерная 
и в целом военная промышленность, будучи запущенной в ход, развивает 
собственную инерцию, в том числе и в психологии работающих в ней людей. 
Эта система способна пережить ту исчезнувшую цель, для которой она была 
создана.

П.И. Пучков: Слово предоставляется второму официальному оппонен-
ту — д. соц. н. Н.Р. Маликовой. (Текст выступления Н.Р. Маликовой прила-
гается.)

П.И. Пучков: Слово для ответа предоставляется соискателю.

Г.А. Комарова: Благодарю Наилю Рамазановну за неравнодушное отно-
шение к моей работе, и я учту при переработке текста диссертации в книгу 
замечания по структуре изложения материала и расширению отдельных ее 
разделов.

Было очень интересно и полезно выслушать мнение профессионального 
этносоциолога о диссертации. Вместе с тем ряд моментов хотелось бы обсу-
дить. И главный тезис моего оппонента, вызывающий мои возражения — это 
положение о том, что теченские события можно, по мнению Наили Рамазанов-
ны, определить как «латентный этноэкоцид» населения Южного Урала. Это 
крайне важный и принципиальный вопрос, и я бы хотела на нем остановиться. 
Это не просто теоретические рассуждения, они имеют выход на практику. 
Здесь сошлюсь на авторитет моего научного консультанта В.А. Тишкова, ко-
торый в своих работах неоднократно подчеркивал, что, изучая последствия 
экологических катастроф, нельзя трактовать их в терминах «этноцид» или 
«геноцид». Неслучайно, начиная с 1995–1996 гг., знакомясь с результатами 
моего исследования, В.А. Тишков постоянно напоминал о том, что между 
этничностью и радиацией нет и не может быть никакой связи.

Материалы нашего исследования полностью подтвердили это положение. 
Полученные данные (прежде всего архивные и литературные источники) по-
казывают также, что в данном конкретном случае не было и преднамеренного 
уничтожения природной среды, чьего-либо злого умысла не было и не могло 
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быть, т. е. об экоциде также нет речи. Жертвами теченской трагедии стали 
люди самых разных национальностей. Но в силу объективных обстоятельств 
наиболее пострадавшими оказались татары и башкиры: именно их поселения 
(за исключением русского села Метлино) находились в верховьях Течи, т. е. 
ближе к «Маяку»; именно их деревни оказались в день Кыштымской аварии 
29 сентября 1957 г. в зоне радиационного выброса именно с подветренной 
стороны; а десять лет спустя ураган, поднявший радиоактивные осадки пе-
ресохшего оз. Карачай, обрушил их практически на те же селения, на те же 
территории, что и кыштымский выброс.

Сегодня в официальной признанной зоне повышенной радиации тата-
ры и башкиры составляют большинство населения. В начале 1990-х годов 
этими фактами активно манипулировали лидеры различных национальных 
движений Казани, Челябинска, Уфы и других. Отношение самих теченцев 
к этой проблеме в изучаемый период менялось неоднократно. Все эти сюже-
ты рассмотрены в специальном разделе диссертации «Динамика этнической 
самоидентификации жителей зоны».

Как известно, геноцид состоит в физическом истреблении целых групп 
населения по расовым, национальным, этническим, религиозным признакам. 
И отвечая однозначно на вопрос, следует сказать, что от деятельности «Маяка» 
в равной степени пострадали все жители поймы, независимо от национальной 
и конфессиональной принадлежности. «Латентного этноэкоцида» (Н.Р. Ма-
ликова) в пойме р. Теча не было. Была и происходит экологическая катастро-
фа, от которой в равной степени страдает все многонациональное население 
зоны. В работе приводится множество тому примеров. В частности, пострадали 
цыгане теченской деревни Заманиха, которые в конце 1940-х годов отклик-
нулись на призыв начать оседлую жизнь и стали жертвами радиации. Очень 
пострадали русские жители деревни Метлино, расположенной ближе всех к ПО 
«Маяк», которые получили наибольшее радиационное поражение. И при этом 
деревня Метлино не была внесена в списки пострадавших, так как ее пересе-
ляли в течение нескольких лет, и ее жители попали к тому же в зону ВУРСа 
(ред. — Восточно- Уральский радиоактивный след). Но так как это не было 
документально зафиксировано, многие жители Метлино не сумели получить 
статус «теченской жертвы». На самом «Маяке» татары и башкиры пострадали 
меньше, чем представители других национальностей, только по той причине, 
что на самом производстве плутония среди специалистов, эксплуатационщи-
ков, руководителей инженерно- технического состава их практически не было. 
Среди погибших, пострадавших и облучённых на производстве больше всего 
было русских и евреев. Евреи пострадали еще и по другой причине. В период 
борьбы с космополитизмом по приказу Л.П. Берия все они в течение недели 
были уволены с «Маяка». Известны случаи, когда прекрасные специалисты, 
всю жизнь отдавшие «Маяку», умирали по этой причине от сердечных присту-
пов. В то же время «повезло» немцам и так наз. неблагонадёжным уральцам 
всех национальностей, которых в связи со строительством секретного военного 
объекта «Маяк» КГБ в срочном порядке выселило из города Кыштым и других 
населенных пунктов в радиусе 100 км от плутониевого комбината. В результате 
они избежали радиационного заражения.

История заражения р. Теча и жителей ее поймы — это экологическая ката-
строфа для всего живого. Здесь нет и не может идти речи о геноциде какой-ли-
бо одной этнической группы и о так наз. экологическом расизме.
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П.И. Пучков: Третий официальный оппонент — д. и. н. А.К. Соколов от-
сутствует, но он прислал положительный отзыв. Попросим его зачитать.

(А.Е. Тер- Саркисянц зачитывает отзыв д. и. н. А.К. Соколова, который 
прилагается.)

Слово для ответа предоставляется соискателю.

Г.А. Комарова: Благодарю проф. А.К. Соколова за глубокий анализ моей 
работы и ее высокую оценку. В отзыве поднимается вопрос о необходимости 
различать позитивное отношение людей к религии, собственно их религиоз-
ность и роль религии в жизни теченцев. Сразу же скажу, что общепринятого 
определения понятия «религиозность» в современной науке нет. В качестве 
основных индикаторов религиозности в социологии религии приняты по-
казатели религиозного сознания и религиозного поведения. В данном ис-
следовании уровень религиозного сознания определялся ответом на вопрос: 
«Верующий ли Вы человек?». Увеличение числа респондентов, считающих 
себя верующими, в период между двумя опросами населения 1993 и 1998 гг. 
свидетельствует о росте религиозного сознания и положительного отношения 
теченцев к религии, но вместе с тем его нельзя интерпретировать как стре-
мительный подъем религиозности. Вслед за Р.Б. Тагировым и Р.Н. Мусиной 
главными критериями религиозного поведения в нашем исследовании слу-
жили «знание и соблюдение основных религиозных норм». Известно, что 
российские исследователи во многих регионах страны характеризуют рели-
гиозность современных россиян как поверхностную, формальную, эклектич-
ную. По мнению Д.Е. Фурмана, истинно религиозные люди в современной 
России составляют не более 4%. По данным наших обследований, в пойме р. 
Теча «убежденные верующие» составили 5–7% от общего количества верую-
щих. Именно эти люди, ощущая свою потерянность в обществе, обращаются 
к религии и находят в ней моральную опору, надежду на улучшение жизни. 
Именно сами верующие считают религию очень важным моментом в своей 
жизни и рассматривают ее как важное психотерапевтическое средство. В рабо-
те это и представлено как вывод самих респондентов, их субъективное мнение 
о месте религии в жизни, о ее позитивной роли в условиях выживания в зоне 
повышенной радиации.

Вместе с тем я разделяю мнение Андрея Константиновича о том, что в ус-
ловиях зоны повышенной радиации степень приверженности религиозной 
традиции может иметь неоднозначные последствия. Именно это и демонстри-
руют материалы проведенного исследования. В частности, в работе приводят-
ся как факты позитивной роли религии в жизни людей, так и различные при-
меры иррациональных элементов в конфессиональном сознании и поведении 
верующих теченцев. Таким образом, действительно, роль религии в условиях 
зоны повышенной радиации неоднозначна.

Меня порадовало замечание оппонента о том, что изложенные в диссерта-
ции материалы позволяют сделать более широкие выводы, чем они сделаны 
в диссертации. Особенно ценно и интересно, если это делают представите-
ли смежных научных направлений. Однако я не считаю себя автором вы-
вода о том, что лишь этнологи способны оценить уровень угроз и степень 
рисков в системе жизнедеятельности человека. Напротив, это прерогатива 
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таких специалистов, как традиционные дозиметристы, биофизики, радио-
логи, радиоэкологи, гигиенисты питания и пр. И неслучайно, именно к ним 
я обращалась за научной экспертизой собранных мною в зоне материалов. 
Подчеркну, что данный методический прием был крайне важен в работе, так 
как сознавая, какой сложный междисциплинарный характер имеет практи-
чески любой аспект изучаемой в зоне проблемы, работу было необходимо 
корректировать с представителями различных научных направлений. Опыт 
подобного научного сотрудничества свидетельствует о том, что оно имеет 
взаимополезный характер и что этнологи могут иметь свой аспект в изучении 
последствий техногенных катастроф.

И об этом уже неоднократно говорили ведущие представители нашей на-
уки. В.А. Тишков еще в 1988 г. указывал в своей статье «Историческая эво-
люция и императив выживания» на необходимость новых подходов в осмыс-
лении обществоведами последствий научно- технической революции. Он же 
был одним из первых, кто поддержал идею исследования этнокультурных 
последствий теченской трагедии. В ответе предыдущему оппоненту уже упо-
миналось о том, что В.А. Тишков постоянно предостерегал от того, чтобы 
фактор повышенной радиации напрямую связывался с фактором этничности. 
И вместе с тем есть проблемы, которые лишь этнограф сможет разрабатывать, 
изучая последствия экологических катастроф, например, исследовать этниче-
ские предпочтения и религиозные запреты в системе питания жителей зоны, 
способы ведения личного приусадебного хозяйства, навыки личной гигиены, 
а также народные способы профилактики и лечения заболеваний носителя-
ми различных культурных и конфессиональных традиций. Этнология может 
и должна расширить предмет своего исследования. Что же касается приклад-
ного значения нашей науки, то здесь достаточно напомнить, как в 1920–1930-е 
годы этнографы распределялись на работу в Красный чум или избу-читальню, 
боролись с трахомой в Чувашии и т. д.

(Гаснет свет. Реплика: «Все! Пора заканчивать!»)

И в заключение хочу поблагодарить всех, и прежде всего своего научного 
консультанта В.А. Тишкова (реплика: «А кстати, где он?») и всех тех, кто 
поддержал идею исследования этнокультурных аспектов теченской трагедии 
и помог мне в работе. Спасибо.

П.И. Пучков: Кто хотел бы высказаться по поводу обсуждаемой работы? 
Прошу.

М.Н. Губогло, д. и. н., член Совета: Наш Институт известен тем, что у нас 
изучаются этнические конфликты, проблемы этнической мобилизации и дру-
гие, принесшие заслуженную славу коллективу ИЭА. Сегодняшнее исследова-
ние освещает еще один аспект конфликтологии, когда анализируется конфликт 
человека с самим собой. Рассматриваемая работа вносит существенный вклад 
в такой раздел науки как конфликтология.

Вопреки всем установкам и стереотипам, которые есть в традиционной эт-
нической и конфессиональной культуре, порой независимо от них, выше этой 
плоскости, человек вступает в конфликт с экологией, а еще точнее, в конфликт 
с самим собой, для того чтобы выжить. И вот в этом процессе выживания более 
важным является психологический подход, нежели этнический, конфессиональ-
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ный и другие. И в этом смысле я присоединяюсь к той высокой оценке, кото-
рую дал С.А. Арутюнов этому исследованию как работе, вносящей достойный 
вклад в этнологическую науку. И вместе с тем упрек Сергея Александровича 
в том, что в ней не названы виновники теченской трагедии был бы справед-
лив, если бы работа защищалась на степень политологических, юридических 
или иных наук, но не этнологических, исторических. Тут вступают в действие 
моральные критерии, насколько Галина Александровна вправе предъявлять 
обвинения тому или иному конкретному лицу, инкриминировать общую беду 
всего общества. И здесь трудно ожидать какой-то персонификации.

Мне кажется, что действительно эта работа является новаторской, дающей 
важный импульс исследованию новой ниши в конфликтологии, связанной 
с изучением конфликта с самим собой.

П.И. Пучков: Есть желающие еще выступить?

В.И. Козлов, д. и. н.: В обсуждаемой работе мы видим скорее конфликт 
группы людей и всего общества, но не конфликт человека с самим собой, 
как считает М.Н. Губогло. Вместе с тем хочу поддержать его мысль о том, 
что выдвигать в диссертации какие-то обвинения — это не входит в задачу 
Галины Александровны.

И здесь я хочу поддержать второго оппонента: действительно, в поведении 
людей, живущих в пойме р. Теча, этнические и конфессиональные аспек-
ты в общем-то сглаживаются. И действительно, их лучше звать «теченцы». 
К их беде нет адаптации, и единственным средством, единственно возмож-
ным средством борьбы с этой катастрофой является уход из этой зараженной 
поймы р. Течи.

Я все это сказал для того, чтобы предостеречь всех тех, кто будет увлечен 
тематикой изучения этнических и религиозных групп в условиях техноген-
ных катастроф. Не всякий из этого омута вынырнет. Я думаю, что Галине 
Александровне удалось это сделать, и она вполне достойна искомой степени 
доктора исторических наук. Я здесь не стану очень к ней придираться. Но по-
вторяю, что надо ясно понимать, за какую тему стоит этнографам браться, 
а за какую — не стоит.

П.И. Пучков: Слово предоставляется Валерию Александровичу Тишкову.

В.А. Тишков: Я хотел бы сказать только несколько слов. И в данном слу-
чае не потому, что я с большим удовольствием давал небольшие консультации 
Галине Александровне, включая название, которое похвалил Виктор Ивано-
вич. Галина Александровна, безусловно, сложившийся известный ученый, 
автор трех серьезных книг. Это ее третья книга. И должен сказать, что все 
они разные. Две по теме диссертации. Но книга «Русский Бостон» — это тоже 
вполне самостоятельная, и я бы даже сказал, заслуживающая тоже рассмотре-
ния как серьезное диссертационное исследование.

Тема обсуждаемой диссертации очень актуальная и интересная. И я под-
держиваю в этом В.И. Козлова, но в отличие от него, призываю этнографов 
смелее заниматься подобной тематикой. Две такие «прорывные» темы, кото-
рые, безусловно, являются нашими темами, выполнены в этом году в нашем 
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Институте: это работа по дедовщине, по антропологии экстремальных групп, 
выполненная К. Банниковым, и работа Галины Александровны по этнокуль-
турным аспектам техногенных катастроф.

Второе, о чем хотелось бы сказать. Я вспоминаю, как в 1957 г. на танцпло-
щадке в своем родном городе познакомился с девушкой, которую родители 
отправили из Кыштыма (подальше от аварии) к нам, поскольку там были 
дальние родственники, на Западный Урал. И она мне, как страшную тайну, 
рассказала то, что знала об этой ситуации. И нужно сказать, что эта тема еще 
неоднократно присутствовала в моей жизни, включая и знакомство месяц 
тому назад с директором «Маяка», академиком, с которым мы встречались 
на 70-летнем юбилее уральской науки. У них есть проекты по строительству 
атомной электростанции, о чем сообщали два дня назад и по ТВ, которая 
поможет решить проблему хранения жидких радиоактивных отходов.

В.И. Козлов: Вы не знаете, это не жидкие отходы, это осадок, который 
взрывается…

В.А. Тишков: Мы обсуждаем не ядерные технологии, а социокультур-
ные аспекты радиационной катастрофы. Здесь можно выделить три уровня. 
Первый — общечеловеческий, этологический, поведенческий. Он включа-
ет такие фундаментальные проблемы, как гендерные различия, жизненные 
базовые стратегии и другие. Второй — социологический уровень (хотя это 
и не наша стезя, но мы ее обойти не можем) — это все, что связано с образо-
ванием, профессиональными группами и т. д.; но культурный уровень все же 
разделяется на два (вот я его не увидел). Может быть, надо было высказать 
ранее это пожелание, но, если есть возможность, надо его учесть. Все-таки 
есть культурный уровень общероссийский или общесоветский. Ведь это тоже 
среда не вне культуры. Это пренебрежение своим здоровьем, низкая цена че-
ловеческой жизни и многие другие вещи, которые чисто культурно характери-
зуют, скажем, советский или общероссийский культурный комплекс. В данном 
случае они почти одинаково культурно строят поведение и татар, и башкир, 
и русских, и других. Вот это нужно обозначить и сформулировать, потому 
что это не внекультурный контекст, общероссийский, общенациональный. 
У Вас он иногда выглядит как чисто социологический, но это тоже культура.

И третий уровень — это собственно этническая культура или уровень 
партикулярности поведения. И здесь есть не только этнический, но и рели-
гиозный аспект. Мы не услышали, но это, наверное, у Вас есть, в чем же 
разница между этими двумя моделями «татаро- башкирской» и «мусульман-
ской». Это же чрезвычайно интересно. Первая реакция — это одно и то же, 
но на самом деле это две разные модели, так как не все татары и башкиры 
являются верующими, и, может быть, даже большинство не является веру-
ющими. Может быть, вот это уровень партикулярной культуры. Уровень об-
щероссийский можно было бы прописать почётче, если Вы будете работать 
дальше над этой темой.

В целом я считаю, что это новаторское исследование, наше этнологическое 
исследование, и надо продолжать всячески в этом плане работать. А научная 
смелость, трудолюбие, последовательность, целеустремленность, характе-
ризующие работу Галины Александровны, мне кажутся заслуживающими 
вознаграждения в виде присуждения ей степени доктора исторических наук.
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П.И. Пучков: Есть еще желающие выступить? Пожалуйста.

Г.П. Лежава, д. и. н.: Актуальная, новаторская работа Галины Алексан-
дровны Комаровой интересна и может быть полезна не только узкому кругу 
специалистов, но и широкой научной общественности, и в целом многим 
социальным группам населения. В связи с этим у меня маленькая реплика. 
У меня возник вопрос: надо ли в наших этнологических и этнополитических 
работах принципиально ставить вопрос о персональных виновниках тех или 
иных исторических событий? Здесь развернулась дискуссия о том, надо ли 
доводить дело до того, чтобы в наших работах ставить так вопрос. Я считаю, 
что мы, изучая конфликты, имеем право очертить круг возможных виновни-
ков. Вопрос: до какого рубежа мы можем доходить, а где нужно остановиться? 
Это тоже предмет обсуждения ученых.

Что же касается диссертационного исследования Галины Александровны 
Комаровой, я считаю, что оно вполне удовлетворяет всем требованиям, а её 
автор заслуживает присуждения степени доктора исторических наук.

П.И. Пучков: Есть ли еще желающие выступить?

(Ответ: нет.)

Соискателю предоставляется заключительное слово.

Г.А. Комарова: Прежде всего, выражаю благодарность В.И. Козлову за то, 
что в течение восьми месяцев он пристально наблюдал за судьбой обсуждае-
мой диссертации и тем самым невольно способствовал тому, что работа была 
в значительной мере переделана и, надеюсь, улучшена. Вместе с тем жаль, 
что он не знаком ни с текстом диссертации, ни с книгой, ни с авторефератом.

В.И. Козлов: А как я мог?

Г.А. Комарова: Текст диссертации с 17 декабря 2002 г. находился в библи-
отеке ИЭА РАН. Автореферат я пыталась Вам вручить, но Вы не пожелали 
общаться.

Здесь уже упоминалось, что предварительное обсуждение работы на со-
вместном заседании ЦИМО и сектора этноэкологии было интересным и энер-
гичным. И я благодарна всем, кто принял в нем участие.

Очень лестно, что В.И. Козлов цитирует меня. Именно со слов о «просты-
не и кладбище» я начала свое выступление на предварительном обсуждении 
18 июня 2002 г. Они характеризовали ситуацию острого одномоментного об-
лучения, но не ситуацию проживания в зоне повышенной радиации.

Также очень жаль, что В.И. Козлов не присутствовал на первой половине 
сегодняшнего заседания, где я уже неоднократно описывала уникальность 
теченской ситуации. Я вынуждена попросить прощения у присутствующих 
и еще раз подчеркнуть для В.И. Козлова отличие теченской трагедии, напри-
мер, от радиационной катастрофы в Хиросиме и Нагасаки. При бомбардиров-
ке Хиросимы произошло единовременное острое внешнее облучение, и фор-
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мирование индивидуальной дозы заражения людей зависело лишь от ситуа-
ционных факторов (наличие экранов, местонахождение жертв бомбардировки 
по отношению к источнику заражения и т. д.).

В случае Хиросимы невозможно и корректно говорить об этнической спец-
ифике поведения людей в момент взрыва. Это было бы, по крайней мере, 
бессмысленно. Да, известно, что подавляющее большинство населения Хи-
росимы в момент взрыва составляли японцы. Несколько сотен военноплен-
ных, прежде всего корейцев, погибли сразу же, так как их лагерь находился 
в эпицентре взрыва. Среди жертв бомбардировки (хибакуся) были и наши со-
отечественники — девять русских белых эмигрантов. Их колония составляла 
большинство иностранных граждан Хиросимы (кроме них, в городе прожива-
ли три немца и один американец). Известно, что все русские остались живы. 
Но это не потому, что они русские. Причиной тому было место их нахождения 
во время взрыва: в 8.15 утра они были дома. А будучи бедными людьми, все 
русские жили на окраинах, отделенных от эпицентра взрыва горными хребта-
ми. Это и спасло людей. Хотя они болели, но остались живы. Все выжившие 
были эвакуированы и питались чистыми продуктами и пили чистую воду. 
Об их внутреннем облучении и об особенностях поведения в зоне заражения 
в случае хиросимской бомбардировки говорить не приходится.

В результате всех крупнейших мировых радиационных катастроф только 
население поймы р. Теча было вынуждено оставаться на загрязненных тер-
риториях, пить зараженную воду и питаться «грязными» продуктами. Вот 
почему сегодня идет речь об особенностях его проживания в зоне повышен-
ной радиации и уделяется столь значительное внимание фактору внутреннего 
облучения человеческого организма в условиях радиационного заражения. 
И в работе речь идет о тех мерах, которые способны снизить радиационные 
и радиологические последствия заражения р. Теча.

Благодарю всех, кто проявил внимание к моему диссертационному иссле-
дованию. Прежде всего, я хотела бы поблагодарить за глубокий и детальный 
анализ моей работы всех своих оппонентов и участников дискуссии. Большое 
спасибо членам Диссертационного совета, которые приняли участие в его 
работе. Особо хотелось бы отметить поддержку сотрудников ЦИМО и всех 
тех сотрудников Института, в частности, из сектора этноэкологии, которые 
никогда не отказывали в совете или консультации. Еще раз спасибо всем, кто 
принял идею моего исследования и поддержал меня в работе.

П.И. Пучков: Для проведения тайного голосования необходимо избрать 
счетную комиссию. В ее состав предлагаются д. и. н. М.Н. Губогло, д. и. н. 
М.С. Кашуба, д. и. н. М.Ю. Мартынова.

Есть ли возражения против предложенного состава счетной комиссии?

(Ответ: нет.)

Состав счетной комиссии утверждается.

(Проводится тайное голосование и подсчет голосов.)
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П.И. Пучков: Слово предоставляется председателю счетной комиссии 
М.Ю. Мартыновой.

(Зачитывается протокол счетной комиссии о результатах голосования, 
который единогласно утверждается.)

П.И. Пучков: На основании материалов защиты и результатов тайного 
голосования (за – 19, против — 2, недействительных бюллетеней — 1) дис-
сертационный совет Д.002.117.01 ходатайствует о присуждении Комаровой 
Галине Александровне ученой степени доктора исторических наук.

Мы должны открытым голосованием принять заключение по заслушан-
ной диссертации. Членам совета роздан его проект. Есть ли у членов совета 
замечания к нему?

(Члены совета обсуждают проект заключения и вносят в него редакци-
онные поправки.)

П.И. Пучков: Кто за данный проект заключения с поправками, прошу 
голосовать.

(Проводится голосование. Заключение принимается единогласно.)

Поздравляю Галину Александровну Комарову с успешной защитой!

Председатель

Диссертационного совета

д. и. н. В.А. Тишков

Ученый секретарь

Диссертационного совета

д. и. н. А.Е. Тер- Саркисянц
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Abstract

Galina Aleksandrovna Komarova worked at the Institute of Ethnography of the USSR 
Academy of Sciences — the Institute of Ethnology and Anthropology of the Russian 
Academy of Sciences for about 45 years, fi rst in the Baltic and Volga region sector, then 
at the Center for the Study of Interethnic Relations. Starting with the study of children’s 
issues and the status of women in Chuvashia, then in the critical years she did a lot of 
studies of interethnic relations and migration processes in the republics of Russia and in 
the new post- Soviet states (in the Baltic countries and the South Caucasus), after which 
she conducted unique pioneering studies of the ethnocultural consequences of a man-made 
(radiation) catastrophe in the South Urals. Having been abroad (in the USA, Japan, Israel, 
Austria and Finland), she became a recognized connoisseur of the culture and life of Soviet/
Russian emigrants. Then she enriched domestic science with such a new direction as the 
anthropology of academic life. In addition, she attached great importance to interdisciplinary 
research. In the appendix to the article, a transcript of the defense of the doctoral dissertation 
by G.A. Komarova «Ethnocultural aspects of a man-made disaster (based on materials from 
a survey of the population of the South Urals),» held at the IEA RAS on January 14, 2003 
(from the author’s personal archive).
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Творчество и судьба Александра Александровича Гольденвейзера (1880–
1940), исследованные в книге Сергея Кана, вышедшей пару лет назад в серии 
«Critical Studies in the History of Anthropology», являют собой примеры уни-
кальные среди прочих российско- американских встреч в истории антрополо-
гии. Из российских эмигрантов, имея в виду, разумеется, еще и Татьяну Про-
скуриакофф, Ивана Лопатина, Джона Мурру и пр., никто не поднимался так 
высоко в иерархии классиков американской антропологии, как Гольденвейзер, 
прочно занявший свое место в пятерке первых и наиболее прославленных 
учеников Франца Боаса наряду с Алфредом Крёбером, Робертом Лоуи, Полом 
Радином и Эдуардом Сэпиром.

Киевлянин по рождению «Шура», как знали Гольденвейзера в его бли-
жайшем русском окружении, «Goldie», как называли его американские кол-
леги, был отпрыском известного, разветвленного русско- еврейского, иудео- 
христианского рода, объединяющего в наши дни еще и Софиано, Чегодае-
вых, Гершензонов. Среди родственников Александра, оставшихся на родине 
(в Америку уехал лишь он с обоими своими братьями), значатся народный 
артист СССР, лауреат Сталинской премии, пианист А.Б. Гольденвейзер и даже 
академик А.Д. Сахаров, крестник жены последнего.

Вполне естественно, что Сергей Кан, сам будучи выходцем из СССР, ни-
когда не рвавшим узы с российским научным сообществом, особо интересует-
ся именно этнокультурной идентичностью своего героя, его связями с Россией 
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и отношением к «домашним» делам. Этот интерес накладывает рельефную 
печать на всю книгу, но больше всего виден в первой главе («The Russian 
Beginning and the Early American Years»).

Надо сказать, что в своих наблюдениях автор опирается не только на до-
кументы из широко доступных американских собраний (библиотек Амери-
канского философского общества и Чикагского университета, Библиотеки 
Банкрофта Калифорнийского университета в Беркли и др.). Он также обильно 
ссылается, что называется, на эксклюзив: на письменные свидетельства бра-
та «Шуры», адвоката Алексея Александровича Гольденвейзера (1890–1979), 
чьи бумаги сохранились в Бахметьевском архиве Колумбийского универси-
тета; на переписку Александра Гольденвейзера с собственной дочерью Элис 
Рослин/Розалинд (пользуясь возможностью, выправляю даты ее жизни: 
5.06.1913–30.12.2003, см. Ancestry.com), как и на семейные архивы внучки 
антрополога Лесли Инглиш и Эллен Дэйвис — внучки другого его брата Эм-
мануила Гольденвейзера (1884–1953), крупного экономиста, дослужившегося 
до начальника отдела в Федеральной резервной системе США.

Важное уточнение — Александр Соломонович (1855–1915) и Софья Григо-
рьевна (ум. 1926, в девичестве Мунштейн), просвещенные родители «Шуры», 
как и он сам, принадлежали к состоятельному слою, которому высокая запад-
ноевропейская и русская культуры казались ценнее идиша и обременитель-
ных еврейских традиций (Kan 2023: 11). Эта тонкость, если разрабатывать 
ее вглубь, помогла бы точнее привязать объект исследования к тогдашней 
нью-йоркской топографии и определенно бы прояснила, почему ему уютнее 
было в компании не соотечественников, а переженившихся ассимилирован-
ных семей из Deutsche Sprachraum — Боас был женат на немке- католичке, 
Крёбер — наоборот, на еврейке (первым браком), Лоуи слыл вообще откровен-
ным германофилом. Последний, с которым Гольденвейзер по-настоящему дру-
жил, правда, затем разругался, что называется, по собственной дурости, как-то 
бросил такую фразу: «То, что он, Радин, Крёбер и я чувствуем близость, <…> 
означает, что, несмотря на все различия <…> нам не нужно искать общий 
язык в компании друг дружки, как если бы мы столкнулись с ботокудами или 
андаманцами или полуграмотными молодыми антропологами» (Ibid.: 18).

Эти последние исторически ассоциировались с респектабельными кварта-
лами Малой Германии, а затем подтянулись к манхэттенским улицам, с 50-й 
по 90-ю. Идишеговорящие же выходцы из Российской империи, как правило, 
беднота, осели в Нижнем Ист- Сайде. Из них тоже выйдут яркие представи-
тели так называемой исторической школы (школы Боаса), такие как Мелвилл 
Херсковиц, Бернард Мишкин, Рут Ландес и Джин Уэлтфиш, но в следующем 
поколении их семьям надо было преодолеть еще многие невидимые барьеры.

Границы «соседств» диктовали личные конфигурации и политические 
предпочтения обеих групп. Мы знаем, что в Киеве семья Гольденвейзеров 
проживала на Рейтарской, «профессорской улице», всего-то через десяток 
домов от М.А. Булгакова. Дочь же Гольденвейзера жила и умерла в Джамей-
ке (боро Куинс), вдали от тихих кафе, пентхаусов с решетчатыми лифтами 
и швейцарами, а также антикварных лавок Парк-авеню. Где же начинался 
и заканчивался Нью- Йорк самого «Голди»? Средний класс или чуть выше 
в Екатеринославе, Киеве и в «Большом Яблоке» — не одно и то же. И это об-
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стоятельство могло стать далеко не последней причиной фиаско, постигшего 
в конце концов Гольденвейзера в его продвижении по социальной лестнице. 
Во всех отношениях вырисовывающиеся здесь «габитусы» объясняют боль-
ше, чем просто экскурсы в историю, политику и экономику, которых в книге 
предостаточно, но порой они бьют мимо цели.

Перебравшись же в Нью- Йорк (1901), после неудачной попытки закре-
питься в Бостоне, «Голди» начинал эталонным иммигрантом, и окружающие 
знали, «…что у него были трудности с такими современными технологи-
ческими устройствами, как пишущая машинка и автомобиль» (Ibid.: 12; cf. 
Dobbin 1986: 5). Это почти буквально повторяет характеристику приехавшего 
из Лодзи Радина, который боялся всего, включая полицию, так и не научился 
печатать на машинке и водить машину и терялся, в какую сторону крутить 
газовый или водопроводный краны (Diamond 1981: 74). Какое-то время Голь-
денвейзер, добившийся американского гражданства только в 1936 г., пытался 
даже вести жизнь на две страны, вернувшись в Россию (1907) для прохожде-
ния военной службы в привычном для еврея качестве вольноопределяющего-
ся (Kan 2023: 15, 146). Уже гораздо позже, в Сан- Франциско, Лоуи наблюдал 
его в русском ресторане, «заговаривавшего по-русски со всеми официантками, 
с восторгом поедавшего пылающий бефстроганов и подпевавшего народным 
наигрышам и балалайке» (Ibid.: 154).

В целом для Кана его герой — типичный представитель «интеллигенции» 
в интернациональном смысле изначально русского явления. Как однажды 
написал о Гольденвейзере лауреат Пулицеровской и Нобелевской премий Сол 
Беллоу, недолгий студент антрополога по Висконсинскому университету в Мэ-
дисоне, это был

…[и]деальный космополит, идеальный интеллект. Он знает Пикас-
со так же хорошо, как религию цимшиан, Моцарта, как Бастиана, 
томизм, как Полинезию. Вам следовало бы увидеть книги, которые 
стоят на его полках. Рядом с Крёбером стоят Сидни Хук и Ленин 
и, конечно, множество брошюр Троцкого. Он может открыть семи-
нар и час обсуждать антропологические размышления Элизе Реклю, 
анархистского географа, большого друга Кропоткина. Он — пианист- 
виртуоз, эстет, большевик, глубоко культурный человек (Kan 2023: 
150; cit.: Taylor 2010: 9).

Кстати, в этой, как и в некоторых предыдущих работах автора (см., 
к примеру, Кан 2021), чувствуется, что в оценке общественно- политических 
взглядов боасовцев (но не Гольденвейзера), в общем-то (лево-)либеральных, 
едва ли социалистических и тем более не просоветских, он определенно под-
дался ревизии, начатой такими историками, как Питер Кузник (русскому чи-
тателю известен как соавтор, вместе с Оливером Стоуном, встреченной на ура 
«Нерассказанной истории США»).

Вообще же всякого рода партийным различиям и нюансам в книге, как 
сказано, отведено значительное место. Например, глава 4 о завершающем 
в жизни «Голди» орегонском десятилетии, уже после личной катастрофы, 
окончательно вынудившей его покинуть Нью- Йорк, начинается пятистранич-
ной вставкой о 1930-х годах в целом, и только лишь для того, чтобы сделать 
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вполне очевидный вывод о том, что «…не вступая ни в одну политическую 
партию или движение, он продолжал критиковать крайности американского 
капитализма, отвергая марксизм и коммунизм и выявляя сходства между фа-
шистской и сталинской диктатурами» (Kan 2023: 144–145).

Но и углубленный анализ тогдашней экономики и политики не уберег Кана 
пусть от незначительных, но все же перехлестов как в одну, так и в другую 
сторону. Упоминая о левоориентированных (left-leaning) и либеральных жур-
налах, в которых Гольденвейзер и особенно Лоуи предпочитали публиковать-
ся, он перечисляет: «The New Republic», «Liberal Review», «The Freeman», 
«The Dial» и «New Masses» (Ibid.: 17). Но выраженно либертарианский «The 
Freeman», как и «The Dial» Эзры Паунда, Т.С. Элиота и иже с ними, вряд ли 
назовешь сочувствующим левым, а, напротив, марксистский «New Masses» —
журнал, тесно связанный с компартией США, точно не либеральный. Правда, 
на другой странице истина торжествует, и «New Masses» объявляется уже 
«главным радикальным голосом» (Ibid.: 82).

При этом, настаивает автор книги, Гольденвейзер, безусловно, был на-
строен антисоветски. Удивляет лишь то, что на данное обстоятельство не от-
реагировала привычным образом советская историография: Ю.П. Аверки-
ева не пишет ничего язвительного о русском эмигрантском ученом, просто 
используя его полевые данные, в частности описания Лиги ирокезов (см.: 
Аверкиева 1974: 233–234, 236–237); а С.А. Токарев даже благосклонно при-
знает, что общая боасианская позиция американского коллеги «не мешала 
ему делать интересные и содержательные обобщения в изучении явлений 
культуры» (Токарев 1978: 265). Не исключено, что «Шуру» просто спасло, 
что он так никогда и не написал книгу «The Present Situation in Russia and Its 
Economic and Social Background», о чем грозился еще в 1918 г. (Kan 2023: 72). 
Кроме того, добрую память определенно должно было оставить его посред-
ничество в российско- американских научных контактах. Он сыграл примерно 
ту же роль, которую после его смерти выполнял Роман Якобсон (про анти-
коммунизм и доносительство последнего в годы маккартизма тоже не ведали 
в Москве). Так в годы Джесуповской экспедиции Гольденвейзер переводил 
на английский В.Г. Богораза и В.И. Иохельсона (Ibid.: 16; или только Иохель-
сона, поскольку Богораз все-таки писал по-английски?), а затем приступил 
к переводу «Гиляков» Л.Я. Штернберга (Ibid.: 72) — работе, которую потом 
продолжила Аверкиева, а завершил через много лет Брюс Грант (Grant 1999).

***

Редакторы серии Регна Дарнелл и Роберт Оппенхейм объясняют пионер-
ский характер книги Кана языковыми трудностями, способными отпугнуть 
его потенциальных предшественников. Ведь Гольденвейзер оставался «рус-
ским интеллектуалом на протяжении всей своей жизни», что потребовало бы 
от всякого, кто возьмется за тему, владения соответствующим языком для 
чтения необходимых источников. Другой причиной явного невнимания к этой 
замечательной фигуре мог послужить сигнал, вольно или невольно поданный 
самим Боасом, фактически поставившим крест на своем ученике, растратив-
шем из-за недисциплинированности огромный потенциал. Масла в огонь под-
лила и Маргарет Мид, уличавшая «Голди» в склонности к теоретизированию 
в ущерб полевой работе (Kan 2023: xi), основательностью и тщательностью 
которой так гордились боасовцы. Как раз опровержение этих оценок состав-
ляет второй важный интерес Кана.
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Иронично, что в итоге у читателя все-таки складывается впечатление, 
что в словах Боаса и Мид имеются зерна истины. Действительно, весь по-
левой опыт «Голди» (см. главу 2 «Early Scholarship, the Iroquois Fieldwork, 
and Columbia») сводится к коротким сезонам (7 месяцев в 1911–1912 гг. и 2,5 
месяца в 1913 г.) работы в составе Канадской геологической разведки под 
руководством Сэпира (Кан пользовался неизданными полевыми дневниками 
Гольденвейзера в редакции Уильяма Фентона: Fenton n. d.). Объектом изу-
чения для «Голди» стали ирокезы из резерва Шести наций близ Брантфорда 
(пров. Онтарио). А основным информантом ему служил вождь сенека и лидер 
традиционалистов Артур Джон Гибсон (Сканйадаи’ийо).

Правда, характеризуя в ходе изложения властные институции ирокезов, 
Кан допускает неточность: «…[в] отличие от своего американского двой ника, 
канадская Лига контролировала лишь один резерв — факт, который привел 
к ее уникальной адаптации в качестве муниципального управления» (Kan
2023: 27).

В действительности, после разгрома в ходе кампании генерала Дж. Салли-
вана (1779) Лига ирокезов сохранялась как политическое целое не на истори-
ческих землях в штате Нью- Йорк, а только в упомянутом канадском резерве 
на р. Гранд-ривер, среди потомков переселившихся туда роялистов Джозефа 
Бранта (Тайенданегеа).

Выясняется, что Гольденвейзер вынашивал планы написать большую 
книгу об ирокезах, продолжить свои полевые исследования в других местах, 
даже на Северо- Западном побережье, но опять-таки ничего не реализовалось. 
Ученый тянул с отчетами, потом разразился скандал — он связался с иро-
кезкой из влиятельной христианизированной семьи, ездил с ней в Торонто, 
водил ее в оперу, что шокировало элиту резервации, состоявшую из англикан 
и баптистов строгих моральных устоев. Последние пожаловались в городской 
совет и суперинтенданту, а тот — в Оттаву, где Управление по делам индейцев 
потребовало от Национального музея отозвать своего полевого исследователя, 
что и сделал Сэпир (Ibid.: 42–43).

Не стоит упускать из виду, что ирокезские данные «Голди» обладают стра-
тегическим значением, поскольку и теперь еще неотделимы от ранних эволю-
ционистских теорий, так воодушевивших классиков марксизма и отечествен-
ную науку. Уже его докторская работа была посвящена проблеме тотемизма, 
и заманчиво проследить, повлияло ли погружение антрополога в полевые 
исследования, пусть даже не слишком продолжительные, на переоценку тео-
рии, сформулированной до этого в кабинетных условиях. Кан утверждает, что 
«…полевые исследования заставили его переосмыслить свою модель тотемиз-
ма, развитую в диссертации и серии статей, опубликованных в 1910-х годах, 
и заключить, что ирокезская система не соответствует паттерну тотемизма, 
который он установил на основе библиотечного изучения» (Ibid.: 41).

Новая концепция тотемизма, или, как определяет ее Уоррен Шапиро, «бо-
асовская деконструкция викторианских теорий тотемизма», последовательно 
проведенная на обширном материале, — возможно, самый яркий научный 
вклад российско- американского антрополога (Ibid.: 41; cit.: Shapiro 1991: 601). 
Если принимать собственное определение Гольденвейзера, то в «тотемиче-
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ском комплексе» не следует видеть ничего более, чем просто «тенденцию 
определенных социальных единиц ассоциироваться с объектами и символами, 
имеющими эмоциональную ценность» (Goldenweiser 1910: 275). И уж точно 
феномен напрямую не связан ни с экзогамией, ни с (материнской) клановой 
системой, поскольку «клановая экзогамия, которая часто встречается в со-
четании с тотемами, табу и др., отнюдь не всегда, однако, ассоциирована 
подобным образом» (Ibid.: 231).

В диссертации рассматриваются примеры преимущественно Северо- 
Западного побережья и австралийский, но об ирокезах в ней тоже говорится 
в пяти местах, а именно: отмечается, что конкретно для этих племен чуждо 
вести происхождение от животных- эпонимов (Ibid.: 253); что тотем для них 
не является ничем кроме имени, и никаких ограничений не накладывается 
на людей- представителей эпонима (Ibid.: 256); что тотем у ирокезов — это 
всего лишь название группы людей, которые признают себя более или ме-
нее смутно связанными между собой (Ibid.: 260); что религиозный элемент 
в ирокезском «тотемизме» сведен к нулю, и опять-таки тотем здесь — ничего 
более, чем знак (badge) или имя (Ibid.: 269); и, наконец, что ирокезы ника-
кого эмоционального значения не придают тотему (Ibid.: 274, note 1). Итак, 
соответствует ли «ирокезская система» «паттерну тотемизма»? Безусловно, 
нет. Но добавили ли что-либо к этой максиме полевые данные? Скорее тоже 
нет, чем да. Для пущей убедительности обратимся к цитате из итоговой части 
отчета Гольденвейзера о проведенных им в Канаде полевых исследованиях:

Перейдем к более фундаментальному вопросу. Составляла ли со-
циальная система ирокезов тотемический комплекс? На этот во-
прос следует дать отрицательный ответ. Процессы специфической 
социализации «тотемических» черт в рамках социальных единиц 
(кланов — И. К.) — процессы, характерные для тотемических ком-
плексов, — не наблюдаются среди этих ирокезских племен; и, судя 
по имеющимся свидетельствам, не наблюдались они и в прошлом. 
Даже если данные о резьбе с клановыми животными и об охотничьих 
обычаях будут признаны релевантными, можно лишь сказать, что 
зарождающиеся тотемические ассоциации кое-где появлялись сре-
ди ирокезов; не занимая никогда, однако, центрального положения, 
не формируя ядра, вокруг которого могли бы образовывать кластеры 
дальнейшие тотемические процессы, или иначе, не составляя важно-
го фактора в социальной системе ирокезов (Goldenweiser 1914: 372).

В поле «Голди» не нашел ничего такого, что способно было поколебать 
его прежнее видение, наоборот, собранные данные послужили прекрасным 
подтверждением его первоначальных идей. Но Кан однозначно прав в другом 
своем наблюдении. Двадцать лет, как почил в бозе «первооткрыватель» тоте-
мизма Дж.Ф. Мак- Леннан. И ревизия, проведенная 30-летним антропологом 
из Нью- Йорка, заинтересовала маститых ученых — британских, а затем и кон-
тинентальных: в 1911 г. Гольденвейзер выступил с соответствующим докла-
дом на заседании секции антропологии (председательствовал У.Х. Р. Риверс) 
Британской ассоциации содействия развитию науки (British Association for the 
Advancement of Science — BAAS); завязалась весьма дружелюбная переписка 
с Эндрю Лэнгом; благоприятный отзыв о работе заокеанского коллеги написал 
Э. Дюркгейм; а в 1914–1916 гг. дискуссию о тотемизме продолжил журнал 
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«Anthropos», пригласив поучаствовать в нем «Голди». Одновременно взгляд 
последнего действительно превратился в (обще)боасовский, поскольку глава 
исторической школы, опираясь на работу своего ученика, также подтвердил, 
что единство тотемизма «является субъективным, а не объективным» (Boas
1916: 321).

Удивительно другое, и об этом автор рецензируемой книги тоже пишет: 
исследование Гольденвейзера проигнорировал А.Р. Рэдклифф- Браун, как 
и другие подключившийся к дискуссии в венском журнале. Он был близок 
боасовцам своими рассуждениями, настаивая, с одной стороны, что под то-
темизмом надо понимать «особую религиозную связь между определенной 
социальной группой и одним или несколькими религиозными объектами», 
а с другой — что термин лишь отчасти покрывает все случаи религиозных ас-
социаций общества с миром фауны и флоры. Кроме того, он ставил под сомне-
ние обязательную корреляцию тотемизма и клановой организации (Radcliff e 
Brown 1914: 629–630). Однако имя Гольденвейзера не упомянуто не только 
в этой, но даже в более поздней работе Рэдклифф- Брауна о тотемизме в Ав-
стралии (Radcliff e Brown 1931).

Но не могу согласиться с Каном, когда он укоряет в «недооценке осново-
полагающего вклада Гольденвейзера в изучение тотемизма» еще и К. Леви- 
Стросса (Kan 2023: 24), с которым многие связывают сейчас чуть ли не «окон-
чательное» решение проблемы. Как раз последний в своем обзоре «Тотемизм 
сегодня» несколько раз ссылается на работы «Голди», но, главное, с готовно-
стью признает, что именно с них начало «осуществляться дело дезинтеграции, 
ныне победившее», и что теоретическое влияние 110-страничной диссертации 
Гольденвейзера оказалось куда значимее четырех томов Дж. Фрэзера (Леви- 
Строс 1994: 40).

Но вот кто точно практически не откликнулся на деконструкцию тоте-
мизма, так это соотечественники «Шуры» — советские этнографы. Токарев, 
например, лишь констатировал не без удивления: «Немало шума наделала 
уже его ранняя теоретическая работа о тотемизме, где он доказывал ни боль-
ше ни меньше, что единой проблемы тотемизма не существует, ибо под эту 
общую категорию подведены фактически совсем разные явления (Токарев
1978: 263)».

Аверкиева, сама никогда не работавшая среди ирокезов, просто отмела 
мнение Гольденвейзера: дескать, из-за пагубного воздействия на ирокезов 
«почти 400-летней истории их аккультурации, колонизации и жизни в резер-
вациях в окружении капиталистического общества», он и не мог обнаружить 
представлений о родстве с эпонимными животными и т. д. — того, что якобы 
застал еще Л.Г. Морган (Аверкиева 1974: 197).

Точно также на нее не произвело впечатления другое открытие Гольден-
вейзера, осуществленное на этот раз непосредственно в поле. Продолжая 
настаивать на универсальном характере материнско- родовой организации, 
Юлия Павловна пробовала изобразить овачиру — матрилинейный линидж 
у ирокезов, о существовании которого Морган, по-видимому, вообще ничего 
не знал, как кровнородственную локализованную группу или домашнюю об-
щину, подчиненную роду (Там же: 198–199). Хотя ее визави указывал на само-
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стоятельную роль линиджей (maternal family в терминологии Гольденвейзера), 
в частности, в наследовании «сахемств». А его самые компетентные инфор-
манты могли вообще смешивать линиджи с кланами, притом, что линидж 
не был тождествен ни клану, ни т. н. длинному дому (longhouse), насколько 
можно проследить в истории (Goldenweiser 1914: 368–370).

Поразительно, но, скорее всего, именно тотемизм явился яблоком раз-
дора также и во взаимоотношениях «Голди» с Лоуи. Наш автор посвятил 
этому сюжету специальное расследование (Kan 2015), в книге же ограни-
чился чем-то вроде summary. Итак, начиная с 1911 г., закадычные приятели- 
антропологи вели внешне вполне академическую полемику вокруг проблемы 
тотемизма. Причем со временем их позиции становились лишь непримири-
мее: взамен опровергнутых аргументов выдвигались другие, и так — чуть ли 
не до гробовой доски. Например, в статье «Форма и содержание в тотемизме» 
Гольденвейзер вдруг признал, что между экзогамно- клановым устройством 
(формой) и «тотемным комплексом» (содержанием) все-таки должно суще-
ствовать органическое соответствие — одно, скорее всего, порождает другое 
(Goldenweiser 1918: 295). И Лоуи почти тут же обрушился с критикой этого 
вывода, «противоречащего некоторым из наиболее ценных результатов ранних 
исследований доктора Гольденвейзера» (Lowie 1920: 144). Ясно, что противо-
стояние генерировалось чем-то за пределами чистой науки.

Похоже, что Кану удалось обнаружить истоки этой странной ситуации. 
Разбирая бумаги Лоуи, он обратил внимание на неопубликованную рукопись 
из Библиотеки Банкрофта, содержащую пространный ответ на вышедшую 
посмертно работу «Голди» «Недавние тренды в американской антропологии» 
(Goldenweiser 1941), в которой тот давал в общем-то негативную оценку де-
ятельности бывшего друга. По Лоуи (мнение его оппонента доподлинно мы 
так и не узнаем), конфликт коренился в двух эпизодах. Первый связан с тем, 
как Роберт откликнулся на упомянутую диссертацию. Несмотря на то что его 
рецензия (Lowie 1911) вышла больше хвалебной, чем критической, все равно, 
как потом кто-то пересказывал, «Голди» кольнуло уже само название «Но-
вая концепция тотемизма», будто бы свидетельствовавшее, что Лоуи пробует 
примазаться к его славе. Обстоятельства второго эпизода разберем в деталях, 
для чего воспользуемся рассказом «обидчика», который Кан воспроизводит 
в своей более полной публикации о сложном клубке противоречий — Голь-
денвейзер vs. Лоуи:

Когда в 1904 г. я поступил в Колумбийский университет в возрасте 
21 года, я впервые встретил Гольденвейзера, 3,5 годами старше, и уже 
год как докторанта в антропологии. Интеллектуально и эмоциональ-
но он был неизмеримо более зрелым; я попал под влияние его шарма; 
и примерно до начала 1914 г. нас объединяло то, что я вообразил как 
идеальную дружбу. Затем открылось, что за моей спиной он обви-
нял меня в плагиате. Департамент антропологии музея организовал 
какие-то популярные лекции, и, хотя я не чувствовал особой компе-
тентности в поле социальной организации и не выказывал особого 
интереса к этому предмету, я выбрал себе в качестве темы принятую 
американскую позицию о Моргане как об эволюционисте. Понятия 
не имел, что буду опубликован, но рукопись сейчас же была предло-
жена социологическому, не антропологическому журналу. Гольден-
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вейзер прочитал одну из лекций (papers) у меня в кабинете и выразил 
свое полное одобрение. Тем не менее, теперь он обвинял меня в том, 
что я вторгся в его владения и украл его гром (победы — И. К.) (Kan
2015, appendix: 16–17).

У Кана в обеих библиографиях — и в этой публикации, и в книге, отсут-
ствуют упоминания о злополучной работе Лоуи. В книге даже сказано, что 
речь идет о «статье Лоуи 1915 г.», хотя только что процитированный доку-
мент указывает на другую дату — «начало 1914 г.». Установить истину весьма 
просто. По всему видно, что имеется ввиду «Социальная организация» Лоуи, 
напечатанная в 1914 г. в «The American Journal of Sociology». Ссылка в са-
мом начале уточняет, что перед читателем — текст двух из четырех лекций, 
прочитанных в январе 1914 г. в отделе антропологии Американского музея 
естественной истории (Lowie 1914: 68).

Немного об этой статье. Как и другие работы видного боасовца, она недо-
стойна забвения и по-прежнему остается образцом антропологической кри-
тики однолинейного эволюционизма середины XIX в. Лоуи предупреждал 
с присущей ему иронией, звучащей вполне современно:

[Н]ам надо остерегаться «ложных» законов, которые суть результат 
не синтеза фактов, а искусственного упрощения путем отбора тех 
фактов, которые соответствуют фантазиям исследователя. Было бы 
большим упрощением многих физических вычислений, если бы тела 
падали с ускорением 10 м в сек., но, как ни парадоксально, они про-
должают падать с ускорением 9,81 (Ibid.: 97).

И вот вердикт в отношении моргановской социологии (читай — и ква-
зимарксистской советской): «[Б]ыло бы чу́дно, если бы все племена снача-
ла прошли через неупорядоченную (loose) форму организации, затем через 
клановую (материнско- родовую — И. К.), и, наконец, через родовую (gentile, 
отцовско- родовую — И.К.); к сожалению, нет никаких доказательств того, что 
многие из них так и поступают» (Ibid.: 97).

Автор «Социальной организации», естественно, сослался и не единожды 
на Гольденвейзера, которому действительно был обязан своими знаниями 
по ирокезскому вопросу. По собственному признанию, он «не чувствовал осо-
бой компетентности в поле социальной организации» и не ожидал, что его 
почти еще аспирантская работа выльется во что-то серьезное. «Голди» же ско-
рее похож на ученого, которому не чуждо гейткиперство, — увы, как и слиш-
ком многим в нашем сословии, — и которого могло обижать не недостаточ-
ное число упоминаний его фамилии в тексте, а именно то, что бывший друг 
«вторгся в его владения». Но Лоуи не понял всей этической тонкости момента 
или сделал вид, что не понимает.

Тотемическая эпопея, рассмотренная под углом зрения межличностных 
отношений, служит наглядной иллюстрацией того, что развитие научного 
знания, если и кумулятивно, то уж точно не линейно. Пресловутый академи-
ческий характер, поступательность продвижения к истине, индукция, призна-
ваемая единственно легитимной для научных поисков, вероломно нарушают 
как сами «светлые умы», конкурирующие друг с другом, так и стражи все-
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возможных «культов личности» в их окружении. Существует противоречие, 
по крайней мере в социальных науках: академическое признание в конечном 
итоге укрепляет авторитет только избранных «звезд», однако конфигурации 
приписываемых им открытий по степени своей запутанности гомологичны 
тем моделям, которые они же сами и отстаивали, непременно критикуя упро-
щенные схемы предшественников.

***

Но тотемизм — не единственная концепция, оказавшаяся в фокусе Кана 
и нашего внимания. Не меньше места в книге отведено разбору прочих, бо-
лее поздних работ и взглядов Гольденвейзера: главы 3-я («The New School, 
Academic and Popular Writing, and a Devastating Divorce») и 4-я («The West 
Coast Exile») посвящены соответственно периодам его творчества до и по-
сле изгнания из Нью- Йорка. Из всех сочинений, опубликованных «Голди» 
в 1920-е годы, «вероятно, самым важным» (Kan 2023: 99) назван доклад «Диф-
фузия и американская школа исторической этнологии», прочитанный в То-
ронто на антропологической секции BAAS, явно с целью утвердить позиции 
исторической школы (Ibid.: 99; Goldenweiser 1925). Объектами критики в нем 
последовательно служили постулаты и достижения т. н. школы культурных 
кругов (Kulturkreise) Ф. Грэбнера и У. Риверса и то, что докладчик обозначил, 
как reductio ad absurdum (лат. «доведение до абсурда») — теоретические грезы 
Г.Э. Смита и У. Дж. Перри.

Нью-йоркский ученый видел преимущества антропологии, которую пред-
ставлял, в том, что «та критична постольку, поскольку отвергает крайности 
спекулятивного эволюционизма и диффузионизма»; исторична потому, что 
прибегает «к историческим реконструкциям только на основе особенных 
доказательств, а не спекулятивных вероятностей или правдоподобий» и пси-
хологична из-за того, что «постоянно следит за процессами взаимопроникно-
вения культурных особенностей и рассматривает диффузию не как механи-
ческий перенос, но как процесс в сущности психологический» (Goldenweiser
1925: 38; Kan 2023: 101–102).

Отметим, что критика Грэбнера в докладе практически не выходила 
из русла, проложенного Боасом, начиная с рецензии последнего на грэбне-
ровскую «Methode der Ethnologie», на что и указывала одна из ссылок.

Так еще наставник Гольденвейзера критиковал диффузионистов прежде 
всего за их уверенность в «абсолютной идентичности психологических усло-
вий» человечества, что означало, как он считал, недооценку ими ментального 
и, наоборот, преувеличение роли природного (Boas 1911; 1940: 297). Сам же 
«Голди» в более ранней статье, вышедшей вслед за боасовской рецензией 
(Goldenweiser 1913), разъяснял, что при встрече одной культуры с другой ав-
томатического заимствования идей и практик не происходит, а все зависит 
от восприимчивости общества и в конечном итоге от ряда психологических 
и социальных факторов (Kan 2023: 64–65).

Другой важной работой периода Кан считает «Раннюю цивилизацию» 
(Goldenweiser 1922) — фактически первый в США учебник антропологии, 
родившийся из курса лекций, прочитанных Гольденвейзером в нью-йоркской 
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Новой школе социальных исследований (New School for Social Research). Кни-
гу хорошо приняли, и наш историограф приводит целый список позитивных 
рецензий (см.: Barnes 1922; Goddard 1923; Parsons 1923). Добавим, обратили 
на нее взоры и в России, но с большим опозданием (Токарев 1978: 263–265; 
также: Клейн 2014: 331–332). В тексте пособия так определялись основопо-
лагающие для всякой цивилизации факторы:

 …креативность индивида, которая ответственна за возникновение 
культурных форм; психологическая и социологическая инерция, ко-
торая определяет институционализм и культурную стабильность; 
и исторические взаимоотношения между человеческими группами, 
которые стимулируют изменения и определяют распространение 
и обмен идеями и товарами (Goldenweiser 1922: 300–301; Kan 2023: 
102–103).

При этом «Голди» особо подчеркивал, что все эти факторы имеют отно-
шение к психологии, социологии, истории, но меньше всего к физической 
(географической) среде.

Более всего всем запомнилась первая часть «Ранней цивилизации», содер-
жащая пять примеров различных культур: эскимосов («случай приспособле-
ния к среде», Goldenweiser 1922: 34–52); тлинкитов и хайда Северо- Западного 
побережья (Ibid.: 53–69); «ирокезского матриархата» (Ibid.: 70–82); баганда 
(Уганда, «государство в Африке», Ibid.: 83–99) и «сообщества, зацикленного 
на магии» в Центральной Австралии (аранта, диери и др., Ibid.: 100–114). Их 
сравнение позволило автору сделать несколько важных выводов. С одной сто-
роны, в каждой присутствуют все аспекты, характеризующие человеческую 
цивилизацию в целом, включая нашу собственную (религия, искусство, соци-
альная и политическая организация и др.), что явно свидетельствует о един-
стве человечества, проявляющемся не только в психологии, но и в прочих 
аспектах. С другой — у каждой такой культуры (цивилизации) свой фокус. 
Последнее стало возможным благодаря относительной изолированности ран-
них цивилизаций в сравнении с современными. Однако нельзя ставить знак 
равенства между их локальной спецификой и знакомой нам хозяйственной 
специализацией. Все пять по-прежнему представляют собой «народные циви-
лизации» (folk civilizations), в которых индивид не настолько свободен от об-
щественного мнения, норм и обычаев группы, чтобы выступать в качестве 
заметной единицы цивилизационного процесса. И культурные особенности 
любой из них гораздо равномернее распределены среди отдельных членов 
группы, чем это бывает в современном обществе (Ibid.: 117–118).

Главное же в том, что сравнение эскимосов, тлинкитов и других показы-
вает тщетность эволюционного подхода (теории ступеней). В самом деле, 
у первых экономические и производственные аспекты цивилизации достаточ-
но развиты и идеально подогнаны под требования среды, демонстрируя некий 
предел возможного развития. Но при этом их социальная жизнь чрезвычайно 
проста. Тлинкиты и хайда — явно лучшие в развитии декоративного искус-
ства, но баганда, недотягивающие техническим и художественным испол-
нением своих промышленных изделий, тем не менее наиболее продвинуты 
в политическом устройстве. Хотя ирокезы также достигли развитой формы 
политической интеграции, однако на совершенно иных основаниях — конфе-
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деративный тип политической структуры абсолютно чужд Африке. В случае 
аборигенов Центральной Австралии мы вроде бы сталкиваемся с культурой, 
находившейся в самом низу шкалы со всех точек зрения, кроме одной — она 
также обладает сложнейшей социальной организацией (Ibid.: 125–127).

Разумеется, плотность населения в Африке коррелирует с определенным 
этапом экономического развития, для которого характерно появление рын-
ков и дорог, а последние напрямую связаны с развитием территориальности 
и государства (ср. роль дорожного строительства в истории Рима). На Северо- 
Западном побережье искусства не смогли бы достичь настолько высокого 
уровня сложности и совершенства без достаточно продвинутой техники 
обработки дерева: «Но помимо таких очень общих, довольно очевидных 
и не очень впечатляющих корреляций, — заключал Гольденвейзер, — отдель-
ные элементы цивилизации, кажется, в каждом случае движутся вперед под 
влиянием различных факторов и демонстрируют самые разные черты разви-
тия и прогресса» (Ibid.: 128).

В учебнике «Голди» нашлось место и для критики взглядов предшествен-
ников: Г. Спенсера, Дж. Фрэзера, В. Вундта, Л. Леви- Брюля и З. Фрейда. Обо 
всех них он уже писал, кроме Фрейда. Последний, при всем нескрываемом 
интересе Гольденвейзера к его учению, все-таки претил ему своей интер-
претацией тотемизма и табуистических практик, а в особенности — фунда-
ментальной аналогией между психологией современного невротика и пер-
вобытного человека. Ведь «предположение о психической преемственности 
между поколениями суть лишь заманчивая фантазия, и готовность принять ее 
за истину перед лицом противоречивых исторических и биологических сви-
детельств вполне может рассматриваться как курьезный пример того всемо-
гущества мысли, которое Фрейд считает характерным для психической жизни 
примитивного человека и невротика» (Goldenweiser 1922: 398; Kan 2023: 103).

В целом в кановском исследовании приведена афористически точная ин-
терпретация содержания этой книги: «В работе обсуждается „ранняя цивили-
зация“ (т. е. незападная культура) с точки зрения боасовской антропологии» 
(Kan 2023: 102). Однако в одном случае в рассуждениях Гольденвейзера о том, 
насколько очевидна неразрывность каждой из «тестовых» культур с более 
широкой географической территорией (континентом), Кан склонен видеть 
еще и «некоторое влияние концепции культурного ареала (culture area) Боаса» 
(Ibid.: 102), чем, на наш взгляд, только запутывает читателя. Дело в том, что 
приписывание Боасу авторства этой концепции представляет собой расхожее 
заблуждение, особенно характерное для отечественной науки (ср.: Токарев
1959: 53, Андрианов, Чебоксаров 1972: 5). Отчасти оно связано также с оши-
бочной трактовкой боасовской антропологии как разновидности диффузио-
низма (см. Аверкиева 1932: 99, Николаев 2004: 951 и др.), несмотря на неодно-
кратную критику указанного направления, высказанную главой исторической 
школы, о чем упоминалось выше.

Начнем с мнения самого Гольденвейзера на этот счет. В «Ранней цивили-
зации» о культурных ареалах сказано немного, лишь то, что существует тен-
денция объединять артефакты, способы их изготовления или использования 
в определенные «ограниченные области» (limited areas); и что наиболее чет-
ко «так называемые культурные ареалы (culture areas)» изучены в Северной 
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Америке; причем дается ссылка на работу Кларка Уисслера — антрополога 
не совсем боасовского круга, с именем которого действительно более всего 
ассоциируется концепция (Goldenweiser 1922: 136, note 1). В другом месте 
автор учебника совершенно справедливо предлагает различать Kulturkreise
Грэбнера и культурные ареалы американских антропологов: «[В] то время как 
последние представляют собой концептуализированные описания культурных 
комплексов, составляющих действительные географические и исторические 
единицы, Kulturkreise Грэбнера суть чисто гипотетические реконструкции, 
выведенные из географического распределения отдельных элементов куль-
туры» (Ibid.: 312, note 1).

Гораздо больше о культурных ареалах говорится в докладе о диффузи-
онизме и американской школе, уже рассмотренном выше. В нем «Голди» 
начинает как раз с истории концепции, которая, по его мнению, «не нова 
и не американского происхождения» (Goldenweiser 1925: 34). Будто бы «ге-
ографические провинции» А. Бастиана, внутри которых «элементарные 
идеи» (Elementargedanken) человечества под влиянием окружающей среды 
и исторических условий трансформировались в «представления народов» 
(Völkergedanken), — это уже что-то близкое. Позднее Боас в бытность му-
зейным куратором антропологии действительно применил подобный подход 
с чисто прагматической целью — для систематизации музейных коллекций: 
«Образцы, казалось, сами ранжировались по группам, которые соответство-
вали географическим ареалам. Уже в начале новый принцип классификации 
быстро продвинулся вперед. Другие подхватили его» (Ibid.: 34–35).

И на этот раз перечисление упиралось в классическую работу Уисслера 
«American Indian» (Ibid.: 35). Возвращаясь к Боасу, вспомним, что его ан-
тидиффузионистские настроения с возрастом лишь усиливались. Конкрет-
но же против концепции «культура- ареал», предполагавшей, что диффузия 
протекает единообразно внутри всего культурного ареала от центра к пе-
риферии, и особенно против другой, производной от нее, «возраст- ареал» 
(age area) — мол, признаки, распространившиеся дальше, всегда еще и древ-
нее, — лидер исторической школы выскажет свое скептическое отношение 
уже после выхода анализируемых работ Гольденвейзера. Это будет ответом 
на новые публикации Уисслера и Крёбера, которые являлись и остаются 
основными теоретиками и приверженцами столь дискуссионного подхода 
(см.: Boas 1924: 340–344, Boas 1927: 6; Stocking 1992: 135–136).

Можно было бы еще добавить, что гольденвейзеровское исследование 
пяти упомянутых культур не только наилучшим образом воплощает культур-
ный релятивизм Боаса, но и сильно напоминает своим дизайном «Patterns of 
Culture» Рут Бенедикт (Benedict 1935), с отдельными очерками, посвящен-
ными зуньи, добуанцам и квакиутль (совр. кваквакьавакв, Kwakwaka’wakw). 
Вряд ли здесь случайное совпадение. Бестселлер Бенедикт выйдет 13 годами 
позже «Ранней цивилизации». «Голди» уже станет кем-то вроде persona non 
grata для нью-йоркской тусовки, и авторка вправе будет не выражать непре-
менные «признательности» вдохновителю каркаса идей, который она исполь-
зовала. Хотя из исследования Кана понятно, что в ряду студентов Гольденвей-
зера по Нью- Скул — Александра Лессера, Лесли Уайта, Мелвилла Джэкобса, 
Эйба Кардинера, Мелвилла Херсковица, Джейн Уэлтфиш, Рут Ландес и дру-
гих — будущая зачинательница направления «культура и личность» занимала 
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особое место. Более того, выходит, что сама идея модели (pattern) культуры 
открылась ей благодаря размышлениям «Голди» над тотемизмом (Kan 2023: 
92–94).

Продолжим, однако, недосказанное. Явный психологический крен антро-
пологии Гольденвейзера все же еще существенно отличается от психологизма 
Бенедикт. В его учебнике есть вывод, ставящий надежный заслон поискам 
«базисной структуры личности», ницшеанских аполлонических и диони-
сийских типов, попыткам объяснять стремление к престижу у кваквакьавакв 
их мегаломанией и проч.: «Особенности цивилизации, которые делают ее 
примитивной, не могут быть выведены из каких-либо психологических черт 
раннего человека как индивида» (Goldenweiser 1922: 123).

Не менее красноречива в этом смысле и идея «народной цивилизации» (см. 
выше): культуры эскимосов, хайда, ирокезов, баганда или аранта нельзя при-
нимать за непосредственное отражение психологии их носителей. Поскольку 
все эти цивилизации представляют собой старые формации, то и культурные 
элементы, проявляющиеся в жизни каждого из поколений, происходят из про-
шлого, составляя часть совокупного традиционного фона (Ibid.: 115–116).

Последнее десятилетие отнюдь не стало триумфальным или прорывным 
для Гольденвейзера как ученого. Тем не менее продолжали выходить его ра-
боты, среди которых не только статьи, но и три книги, а также тематический 
сборник из ранее опубликованного. Более других заслуживающими внимания 
Кан признает две, и первая — «Loose Ends of Theory on the Individual, Pattern, 
and Involution in Primitive Society», вошедшая в festschrift, чествующий Крё-
бера. Безусловно, статью, скорее статейку (всего-то пятистраничную), надо 
рассматривать как попытку встроиться в набирающую силу дискуссию о куль-
туре и личности. В ней «Голди» признавал существование в первобытных 
сообществах полноценной индивидуальности, которая, несмотря на домини-
рование культурных паттернов, все же обладает значительным пространством 
для самовыражения — в частности, в религиозной жизни и художественном 
творчестве: «Что может быть содержанием такого опыта, полностью ли он 
конвенционален, или поистине оригинален, или же частично и то, и другое, 
является всецело отличной проблемой. Чем бы ни было содержание, оно его 
собственное и считается таковым… Отдельно от общества человек, не будучи 
роботом, живет как индивид» (Goldenweiser 1936: 99–101; Kan 2023: 157–158).

«Роботам» посвящена «по-настоящему самая оригинальная» книга Голь-
денвейзера, точнее брошюра, даже без библиографического аппарата —
«Robots or Gods: An Essay on Craft and Mind» (Goldenweiser 1931). По соб-
ственному признанию ее автора, это был «личный вклад», но все же с иде-
ями, навеянными чтением фантаста Дж.Б. Кейбелла и философов Дж. Дьюи 
и Дж. Сантаяны (Ibid.: ii). Если придерживаться текста, то за мышлением 
ремесленника стоит практическое, инструментальное поведение, в отличие 
от интуитивного мышления, не в такой степени дисциплинированного опы-
том. Указанную дихотомию «Голди» пытался проследить в самых различных 
областях: мастерство и колдовство, ремесло и ученость и т. д. Но наиболее 
интересные мысли содержит глава, продолжающая это различение в языке, 
где отчетливо противопоставляются грамматика и лексика:
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Слова появляются у края концептуальных и эмоциональных оберто-
нов. Информирующие и обманывающие, богатые, игривые, капри-
зные и раздражающие, они танцуют в вечном маскараде не слиш-
ком верными слугами человеческого безумия, резко контрастируя 
с грамматикой, которая, будучи удалена и от проблеска, и от смятения 
сознания, пунктуально выполняет свои унылые повседневные труды 
как инструмент коммуникации (Ibid. 107; Kan 2023: 160).

Грамматика — лишь инструмент, она безлична, ее категории просто рацио-
нальны; с помощью слова же человек выражает себя. Кан, опираясь на мнение 
одного из своих консультантов, Роберта Брайтмэна, известного исследовани-
ями скальных кри (Rocky Cree) и феномена виндиго, осторожно дает понять, 
что подобное наблюдение способно было даже предвосхитить некоторые бо-
лее поздние лингвистические идеи, скажем, о речевых нарушениях, иронии 
и т. д. (Kan 2023: 160–161).

Это не первая попытка из нашего времени разглядеть в той лингвистике 
что-то трансцедентально ценное. Например, известно, что Боас во вводной 
части своего прославленного «Handbook of American Indian Languages» на-
стаивал на взаимообусловленности фонетики и внутренней структуры языка 
(Boas 1911), что, конечно же, перекликается с хомскианством, вернувшимся 
к рассмотрению фонологии под углом зрения грамматики только на следу-
ющем витке истории лингвистической науки. С другой стороны, боасовская 
лингвистика как будто бы не принимала открытие фонемы, которое, как те-
перь видно, уводило поиски совершенно в другом направлении (Postal 1966: 
756). Приходится согласиться с Дж. Стокингом, считавшим, что именно са-
мообразование Боаса освобождало его от предрассудков тогдашней лингви-
стики (Stocking 1974: 58–59). Несомненно, это же относится и к его ученикам, 
исключая, конечно, Сэпира.

Но Гольденвейзер выступил этаким провидцем не только в вышеназванной 
работе. В том же ключе можно рассматривать и его обзор антропологических 
теорий происхождения политики, снова содержащий критику сложившегося 
взгляда на социальную эволюцию. Так, по его мнению, государство представ-
ляет собой совершенно особое явление — результат совмещения «правовых, 
религиозных, экономических и других культурных функций» в одном или 
ограниченном наборе институтов, тогда как политические институты «при-
митивного общества» разделялись между различными единицами, конституи-
рующими «социальный агрегат» (social aggregate), — кланами, религиозными 
обществами и проч. Поэтому появление современного государства правильнее 
рассматривать не как эволюционный скачок в развитии социального порядка, 
а лишь как новый способ организации «конституирующих единиц» обще-
ства, вызванный вой нами, территориальной экспансией и экономическими 
изменениями, то есть сугубо историческими обстоятельствами (Goldenweiser
1924: 435, 454–455; Kan 2023: 104–105). Можно лишь удивляться, насколько 
эти мысли созвучны рассуждениям таких современных антропологов, как 
Маршалл Салинз и Дэвид Гребер, ср.:

Оглядываясь назад, мы вполне можем обнаружить, что «государство» 
<…> вообще никогда не существовало — либо в лучшем случае 
возникло в результате случайного сочетания элементов совершенно 
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гетерогенной природы (суверенитет, администрация, конкурентное 
политическое поле и т. д.), которые сошлись вместе в определенных 
местах в определенное время, но сегодня в значительной степени 
снова отдаляются друг от друга (Гребер, Салинз 2025: 38).

Любопытная коллизия связана с самой последней книгой «Голди» 
«Anthropology. An Introduction to Primitive Culture» (Goldenweiser 1937). К это-
му времени его переписка с Боасом практически иссякла. Однако накануне, 
в письме от 8 августа 1936 г., как и прежде жалуясь на жизнь, он все-таки по-
просил у того разрешения использовать в работе над своим новым учебником 
антропологии кое-что из боасовских публикаций и иллюстрации из «Primitive 
Arts» (Boas 1927). Дальше он отправил нью-йоркскому мэтру экземпляр толь-
ко что вышедшей книги, на что Боас ответил словами благодарности, «…а 
затем сделал своеобразный запрос: интересуясь вопросом о том, увеличи-
вается ли ширина лица индивида с возрастом, он попросил Гольденвейзера 
измерить свое лицо и прислать ему результаты» (Boas to Goldenweiser, May 24, 
1937; Kan 2023: 155–156). У верного ученика не было причин отказать «папе 
Францу» в его просьбе. На этом Кан, оборвав рассуждения, переключается 
на другую тему.

Но сюжет на самом деле интересный и не без пикантной подробности. 
Если проследить, как Боас распорядился с полученными обмерами, необ-
ходимыми ему для решения проблемы влияния среды на физическое раз-
витие человека, то выходит, что они были использованы, вероятнее всего, 
в статье «Age Changes and Secular Changes in Anthropometric Measurements» 
(Boas 1940), которая, в свою очередь, стала итогом многолетних наблюдений 
за возрастными изменениями у мигрантов, в том числе русских евреев. А это 
значит, что и ранее, еще в 1909 г., в возрасте 29 лет, Гольденвейзер был ин-
тересен своему ментору не только тем, что ассистировал ему, как пишет Кан 
(Kan 2023: 16), но и как объект исследования, предоставляя для описанных 
целей собственную голову.

Кстати, подписанный «Голди» экземпляр «Антропологии» из боасовской 
личной библиотеки, в итоге оказался в библиотеке Северо- Западного универ-
ситета (Эванстон, шт. Иллинойс) — в собрании, к формированию которого 
был причастен еще один ученик Боаса — М. Херсковиц, надо полагать, ка-
ким-то образом связанный с этой историей.

***

Коснемся все-таки причин падения нашего героя: он начинал помощником, 
лектором и инструктором в alma mater боасовцев — «плющевом» Колумбий-
ском университете (1910–1919); лишившись контракта, перешел на ступеньку 
ниже, в престижную, но без лоска Нью- Скул (1919–1925), параллельно под-
рабатывая в Школе социальных наук Рэнда у соцпартии (1915–1929); затем 
вынужден был покинуть и эти образовательные учреждения, довольствуясь 
одной почасовкой в провинциальном Университете Орегона (1930–1932) 
и, наконец, осев в сравнительно неплохом Рид- Колледже (1933–1934). Лишь 
в последнюю пятилетку рейтинговая кривая мест, где его принимали пригла-
шенным профессором, отчетливо поползла вверх: Стэнфорд (1935), Универ-
ситет штата Нью- Йорк в Буффало (1936), Университет Висконсина- Мэдисон 
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(1937–1938), Чикагский университет (в последнем случае воспользоваться 
представившейся возможностью помешала ему смерть).

На вопрос, что же стряслось тогда, в апреле 1918 г., в офисах и на кампусе 
Колумбийского университета, автор рецензируемого труда отвечает очень 
взвешено, избегая как шаблонных оценок, так и огульных обвинений: «[В]
опреки превалирующему среди ученых взгляду о том, что за решением Бат-
лера позволить уйти Голди, стоял в основном антисемитизм, мое собственное 
расследование вскрывает несколько отличающуюся картину» (Kan 2023: 53).

Да, известно, что именно в президентство (ректорство) республиканца 
Николаса Батлера вверенный ему университет первым в стране перешел 
к квотам, опасаясь «вторжения еврейских студентов», и доля последних дей-
ствительно снизилась с 40% до 20% (Farnum 1990: 81–82). Но на него до сих 
пор нет ничего серьезного, что могло бы иметь отношение к т. н. делу Голь-
денвейзера («Goldenweiser’s aff air»), кроме переписки с Боасом, последова-
тельно убеждавшим, что его русскому ученику все-таки надо продлить кон-
тракт. Розмари Замуолт, второй консультант Кана, предоставила ему еще одно 
письмо 1917 г., из текста которого очевидно, что «Шуру» затягивали события 
на родине, что должно было раздражать начальство, но не больше: «Гольден-
вейзер, конечно же, чрезвычайно счастлив после «Революции», но нам нужно 
держаться подальше от военной темы», — писал Крёберу археолог Нельс 
Нельсон (Kan 2023: 205, note 21; Zumwalt 2023: 183–184).

«Хоть я и не нашел прямых заявлений Батлера об антропологии Боаса, 
не кажется, что консервативный и автократичный президент Колумбии вы-
соко бы ее ценил», — осторожничает Кан, проверяя версию о том, что при-
чиной увольнения «Голди» могла стать опала его руководителя, — ясно, что 
он [Батлер] не был счастлив от либеральных, леваческих взглядов профессо-
ра антропологии» (Ibid.: 48; об интерпретации в книге политических вкусов 
лидера исторической школы см. выше). Известно, однако, другое: «Nicholas 
Miraculous» (Николай Чудесный, почти Чудотворец) с готовностью брал Бо-
аса на работу, принимая все условия, и когда антрополог был еще совмести-
телем (сам Батлер являлся тогда деканом), и когда тот полностью перешел 
в университет, расквитавшись с музеем (Cole 1999: 181, 243–244). Более того, 
не кто иной, как Боас, в полемике с банкиром и меценатом Якобом Шиффом 
отрицал, что Колумбийский университет проявляет предвзятость при найме 
преподавателей, — сам он ни с чем подобным не сталкивался (Ibid.: 281, 331, 
note 15).

Другое дело — тогдашний боасовский пацифизм, в котором официо-
зу виделось проявление германофильства. В годы Первой мировой вой ны 
президент- долгожитель Колумбии, в будущем лауреат Нобелевской премии 
мира (1931), свернул всю деятельность университетского Общества германи-
стики и уволил профессора психологии Дж. Мак- Кина Кэттелла, направивше-
го по копии своего письма- протеста против вступления США в вой ну каждо-
му сенатору и конгрессмену (Lesser 1981: 14–15; Hyatt 1990: 126–127). Вполне 
естественно, если бы Батлер пожелал прикрыть у себя «немецко- еврейскую» 
лавочку из боасовских антропологов. Но об этом факты не говорят тоже. Со-
гласно все тому же письму Нельсона Крёберу:
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Боас не способен держаться подальше от газет, и, конечно же, после 
этого патриоты побивают его 2–3 недели… Кто-то из его класса не-
давно ушел. Фактически дела так далеко зашли, что Колумбия на-
значила комитет, чтобы расследовать, какие преподаются крамоль-
ные доктрины, но это может и не быть направлено против Б[оаса]. 
Не знаю, как там дела в твоих Bay Cities (Сан- Франциско- Беркли- 
Окленд — И. К.), но здесь настроения кристаллизуются быстро, 
и линии прочерчиваются довольно резко (Zumwalt 2023: 183–184).

Батлер терпел Боаса даже после того, как тот опубликовал в «The Nation»
свою скандальную статью «Ученые как шпионы» (Boas 1919) и был исклю-
чен из Исполнительного совета Американской антропологической ассоциа-
ции и правительственного Бюро американской этнологии при Смитсоновском 
институте. Колумбийскому президенту доносили все боасовские недруги 
(У.Г. Холмс, Н. Джадд и др.), но отвечал он лишь в истинно бюрократическом 
духе: «Джентльмен, о котором Вы спрашиваете, склонен к крайним и глупым 
высказываниям, но, поскольку он так близок к выходу на пенсию, возможно, 
лучшей политикой будет закрыть глаза на его недостатки» (Zumwalt 2023: 213). 
После этой коды «джентльмен» проработает еще 17 лет!

Так что наиболее близка к истине была, вероятно, Франциска Боас, пола-
гавшая, что на самом деле в лице ее отца «Батлеру нравилось иметь оппози-
цию у себя на заднем дворе» (Franziska Boas 1972; Hyatt 1999: 134). В таком 
случае прав и Кан, когда заключает: «По всей видимости, именно поведение 
самого Гольденвейзера во многом стало причиной его падения» (Kan 2023: 
53). А коллег, к примеру, Радина, могло раздражать в нем действительно мно-
гое — что занимал деньги и не отдавал, не возвращал библиотечные книги, 
запойно пил, не платил взносы преподавательскому клубу и т. д. (Ibid.: 53–54).

Еще нелепее выглядят обстоятельства потери Гольденвейзером работы 
в Нью- Скул. В 1921–1922 гг. он закрутил серьезный роман с молоденькой 
секретаршей Энн Купер и бросил Анну Головчинер- Хэллоу (1878–1952), с ко-
торой сочетался браком еще в 1906 г. Законная жена пожаловалась директору 
Элвину Джонсону, потребовав, чтобы за аморалку «сукину сыну» запретили 
чтение лекций, а не то она лично с револьвером посетит класс и выстрелит 
горе-лектору «в кишки» (Ibid.: 127). В довершении всего она подала в суд, 
обвинив мужа в «дезертирстве, жестокости», «любовных связях с другими 
женщинами, которым он писал и от которых получал любовные послания»
(Ibid.: 129) — действительно Бенедикт рассказывала Мид, как он пытался 
флиртовать с ней и при этом демонстрировал любовные письма от разных 
женщин (Ibid.: 93). В гневе «фурия» потребовала посадить мужа, чтобы он 
не убежал из страны и не отлынивал от выплаты алиментов ей и дочери Элис 
(Ibid.: 128–129).

В неприличные разборки было вовлечено практически все окружение. 
Сам «папа Франц» разрабатывал планы помощи Гольденвейзеру, угодивше-
му в каталажку, собрал для него какие- никакие деньги, рекомендовал в уни-
верситеты подальше от Нью- Йорка… В том числе благодаря этим усилиям 
«Голди» получил работу в Портленде (штат Орегон) и осел там, обзаведясь 
новой женой — Этель Кантор (род. 1897), сестрой своего бывшего студента 
по Колумбийскому университету. «Если кому-то нужно напоминание о неких 
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внешних обстоятельствах, которые делают невозможным свести историю 
антропологии или любой другой области к истории идей, то оно здесь», —
подчеркивают Дарнелл и Оппенхейм, представляя труд Кана аудитории (Kan
2023: xii). Скандальный развод сыграл в профессиональном развитии его ге-
роя роль куда значительнее, чем антисемитизм Батлера!

Самая короткая глава 5 «Конец» посвящена не только последней паре лет 
жизни удивительно легкомысленного и талантливейшего человека, но и при-
звана подвести общий итог. Читатель оказывается перед выводом автора, 
почему же все-таки Александр Гольденвейзер назван им «восставшим» боа-
совцем, «бунтарем» (maverick), как значится уже на титуле? В этой метафоре, 
очевидно, просматривается аллюзия к известной типологии Стокинга, раз-
делявшего последователей учения Боаса на «строгих» (Лоуи–Спайер–Хер-
сковиц), время от времени «восстающих» (Крёбер–Сэпир–Радин), а также 
«развившихся, эволюционировавших» (Бенедикт–Мид) (Stocking 1989: 17). 
Вполне наглядна дистанция между, с одной стороны, исследованиями куль-
туры и личности, а с другой, антропологией самого основателя исторической 
школы. Тройка же в лице Крёбера, Сэпира и Радина не раз подпадала под его 
жесткую, но неизменно корректную критику. И, по крайней мере, с первым 
из них отношения учителя в конце концов действительно испортились.

Но любимый русский ученик — совсем другое дело. Как же он восста-
вал, если сам собственными действиями доказывал, что являлся настоящим 
боасовцем, заботясь о правильном понимании постулатов тогдашней амери-
канской антропологии в целом ряде своих публикаций? Примеров послед-
него приведено в книге достаточно. Бурный фонтан его идей тоже вряд ли 
переливался уж совсем через край «боасовской научной парадигмы» (Кан).

К слову, Радин, как и другие, встревоженный «вопросом о Голди и Лоуи» 
(matter about Goldie & Lowie), писал Сэпиру: «Превосходна „методология“, 
на которой он (Боас — И. К.) довольно правильно настаивает, им же сфор-
мулированная; она составит одно из его достижений, но это только начало. 
Голди, если он не высунется (doesn’t look out), пойдет по его стопам, не имея 
боасовского оправдания» (Radin to Sapir, Jan. 27, 1914; Arndt 1998: 4–5).

Приведенные слова предваряла констатация: от внимания Боаса все же 
ускользнули важные проблемы, такие как личность или мифология как лите-
ратурное произведение, которыми придется заняться им, а не учителю. В этом 
контексте Гольденвейзер виделся тому же Радину, а значит ближайшему свое-
му окружению, вполне ординарным сторонником Боаса, и вовсе не бунтарем, 
и не ренегатом. Автор письма прописывает также нюансы во взглядах, вернее, 
научных пристрастиях членов их команды:

…[М]ы, антропологи, т. е. четыре семита, защитившихся у Боаса 
(вкл. адресанта и адресата, Сэпира, Лоуи и Гольденвейзера — И. К.), 
суть необычное объединение людей и зацикленная на себе группка 
(self-centered set), которая упорно потакает своим интеллектуальным 
прихотям, когда того требует дух. Тут я поношу тиранию современ-
ной науки, которая настаивает, чтобы ты делал оригинальное иссле-
дование и прорывную работу, когда для души и ума гораздо лучше 
полежать на спине и глазеть в небо Нью- Мексико, прогуляться по го-
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рам или, что еще лучше, почитать историю греческую и латинскую, 
тогда как Лоуи еще недавно хотелось писать и читать философию, 
а Голди — читать книги наподобие Леви- Брюля и Дюркгейма (Radin 
to Sapir, Feb. 19, 1916; Arndt 1998: 5).

И всего-то. Но единственное, чем «Голди» по-настоящему выделялся, так 
это тем, что, вероятно, как никто из последователей исторической школы смог 
конвертировать теорию культуры в политическую философию. Здесь уместно 
вспомнить и его выступления на социалистических конференциях с критикой 
марксизма как экономического детерминизма, и публичные лекции, развенчи-
вающие расизм (например, в Американском философском обществе вместе 
с Боасом), и ряд работ и заметок на соответствующие темы.

Рискую предположить, что Кан просто подпал под магию своего старше-
го коллеги У. Фентона. Словами о Гольденвейзере, принадлежащими этому 
авторитетнейшему ученому, ирокезоведу, лично знавшему многих участни-
ков описанных событий, но никак не историку науки, и завершается данная 
книга: мол, наш герой, отстаивая «право прожить свою жизнь по своим соб-
ственным стандартам», ставил под сомнение «проницательность тех, кто был 
гигантами в его дни, не исключая собственного учителя Боаса», а это в свою 
очередь, «вкупе с его неспособностью соответствовать строгостям автори-
тета», объясняет, почему он так и не смог в полной мере опубликовать все, 
что написал (Kan 2023: 200). Но в таком случае «бунтарство» «Голди» надо 
искать опять-таки в плоскости индивидуальной психологии — в чем-то еще, 
но никак не в теории антропологии.

***

Примечательны методологические приемы, которыми пользуется автор 
рецензируемой книги. Уже в посвящении он упоминает двух своих препо-
давателей по Чикагскому университету, ныне ушедших — Рэя Фогельсона 
и Джорджа Стокинга. Очевидно, первому ученый обязан этноисторическим 
направлением в своих поисках, но, так сказать, за рамками рассматриваемого 
труда. Кроме того, статья Фогельсона (в соавторстве с Брайтмэном) послужи-
ла ему ориентиром в частном вопросе, связанном с проблематикой тотемизма. 
Естественно, нам важнее роль Стокинга — известнейшего историка антро-
пологии. Кан справедливо причисляет себя к его ученикам, о чем и заявлял 
неоднократно по различным поводам.

Стокинг формулировал свой взгляд на профессиональное становление 
нашей науки, углубившись сначала в британскую антропологию, а в дальней-
шем, и главным образом, в американскую. Вполне понятно, что сегодняшнее 
видение боасовского этапа развития дисциплины неотделимо от идей и даже 
имени Стокинга. Поэтому не выглядит курьезом, что некоторые его ученики 
и одновременно активные авторы томов из серии «History of Anthropology» 
(М. Банзл, А. Бэшкоу, Р. Хэндлер и др.) к началу 2000-х годов провозгласили 
«нео-боасианство» в качестве возможной перспективы выхода из постмо-
дернистского тупика. Синтез Фуко и боасовско- стокинговского историзма, 
который они предлагали, уж точно не так анахроничен, как антропология 
Малиновского — в основе по-прежнему позитивистская (Bashkow, et al. 2004).
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Кан хоть и не присоединился к упомянутой группе, но в своих трактов-
ках разнообразных сюжетов заметно отличается от ревизионистов последне-
го поколения, превративших антропологию Боаса и его бывших студентов 
из преимущественно антиимпериалистической в имперскую, из антиэволю-
ционистской в скрытую дарвинистскую, из антирасистской, как минимум, 
в расиалистскую. Как было показано в самом начале, наш автор все еще не ви-
дит своих умозаключений и выводов в отрыве от подлинных свидетельств, 
почерпнутых из архивных документов. Основу его исследовательского кредо, 
очевидно, составляет все тот же историзм, выраженный в знаменитой, состоя-
щей из дихотомий, стокинговской программе — надо стремиться к отображе-
нию процесса, а не просто последовательности событий; к поиску контекста, 
а не аналогий; к осмыслению, а не мертвой мысли; к постижению, а не су-
ждению и т. д. (Stocking 1968: 3 et al).

Но Кан внимателен также к призывам обновить язык письма своей исто-
рии антропологии, которые исходят, в частности, от Дарнелл — исследова-
тельницы, лидирующей после Стокинга. Она, к примеру, настаивает на при-
дании научным биографиям большей интимности, создающей ощущение ав-
тобиографичности, и полифонического звучания, стушевывающего границы, 
присущие субъектно- объектному противопоставлению (Darnell, Murray 2019: 
xii). И кановский «Шура»–«Голди» прекрасно соответствует этому запросу: 
в нем гораздо больше личного, чем в изображении Боаса или кого-либо еще 
у Стокинга. Справедливости ради, заметим, что такой подход, отдаленно на-
поминающий стиль ЖЗЛ, не был чужд и стокинговским авторам до Дарнелл, 
таким как Даг Коул.

Однако текст книги угодил и в прокрустово ложе постколониальной кри-
тики и дебатов новейшей эпохи культурных вой н. Автор тестирует своего 
героя по злободневным вопросам — его чикагский ментор назвал бы все это 
уступкой презентизму, — и выясняется, например, что Гольденвейзер (как 
и прочие боасовцы), в общем скептически отнесся к реформам главы Бюро 
по делам индейцев рузвельтовской администрации Дж. Колльера в том, что 
касается суверенитета индейских наций, но горячо приветствовал его «Новый 
курс» как торжество справедливости после пагубного Акта Доза (1887) —
«оружия культурного разрушения» (Kan 2023: 163–164). В решении «пробле-
мы негров» «Голди» был также весьма умерен, искренне ненавидя расизм, 
но настороженно относясь к набирающему силу черному национализму, как 
и всякому прочему — русскому, еврейскому, американскому (Ibid.: 113–116). 
Что же касается «sexual harassment», то, как было показано выше, сегодня 
антрополог стал бы образцом того, как нельзя вести себя в академической 
среде! Единственный вывод — Гольденвейзер был и не мог не быть человеком 
своего времени.

Видно, не отогнать дум о судьбе того метода, который мы все разделяем. 
Теперь уже видно, что история антропологии так и не стала наукой с суве-
ренными границами, как и не дотянула до того, чтобы быть легитимной са-
морефлексией антропологии в других ее доменах, например, в российском, 
оставаясь в планетарном масштабе всего лишь частной «прививкой историей» 
(Дарнелл). И дело здесь не только в волне деконструкций, предпринятых зло-
козненными «по-мо».
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В самом наследии Стокинга есть нечто, что провоцирует произвол выво-
дов и интерпретаций. И это нечто — преимущественно рамочный характер 
его принципов. Подозреваю, что всякого, кто берется разрабатывать истори-
ографическую тему, успешно доводит ее вплоть до личности ученого, высве-
ченной фокусом исследования, нет-нет да и посещают сомнения — что с этим 
делать дальше? Так и остается открытым пресловутый вопрос о долевом уча-
стии в появлении научных теорий: с одной стороны, всех этих надежно рекон-
струированных исторических контекстов, сдвигов парадигм и тому подобного, 
а с другой — первозданного субъективизма, так сказать, протуберанцев гения 
«научной звезды».

Конечно же, Стокинг компенсировал возникающие пустоты невероятной 
личной эрудицией и гибкостью мышления. Антропологи, увлекшись исто-
рией своей профессии, тем не менее, не решаются сделать последний шаг, 
чтобы развернуть уже имеющийся у них инструментарий (антропологиче-
ский, социологический) в сторону своих же коллег. В изучении творчества 
и поведения последних они по-прежнему проходят мимо акторно- сетевых те-
орий, интерактивных цепочек, габитусов, символического капитала и чего бы 
то ни было еще. «Нео-боасианство» так и осталось декларацией. Кажется, 
в работе Кана описанная растерянность, как и сопутствующее напряжение, 
чувствуется во всех разобранных случаях недосказанности, недоговоренно-
сти, когда он просто бросает ту или иную сюжетную линию, обрывает, каза-
лось бы, удачную идею.

Столь затянувшиеся рассуждения завершу тем, что, несмотря на все эти 
замечания, комментарии и дополнения, одно остается непреложным: хоте-
лось бы увидеть книгу Кана — вне всякого сомнения, ценный вклад в историю 
нашей науки — напечатанной на русском языке в России. Входит ли это в пла-
ны автора? Под силу ли такое осуществить в нынешней ситуации? Не знаю. 
Но если все-таки работа над переводом «Восставшего боасовца» состоится, 
важно, чтобы это был именно перевод при участии автора, чтобы таким об-
разом предотвратить появление огрехов, неизбежных, когда за работу над 
текстом берется человек, не столь глубоко погруженный в свою профессию, 
как Сергей Кан. Это и будет главной рекомендацией со стороны рецензента*.

* Пока готовился этот текст книга Сергея Кана о Гольденвейзере вышла в переводе с англий-
ского под редакцией автора в петербургском издательстве “Библиороссика”, см. Кан С. Самый 
самобытный ученик Боаса. Жизнь и труды Александра Гольдервейзера. СПб.: Библиороссика, 
2026 (прим. ред.). 
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