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Представляем Центр Норберта Элиаса (Франция)

Одно из основных направлений нового журнала «Антропологии», первый номер которого 
мы сегодня предлагаем читателям, – знакомство с различными центрами производства антро-
пологического знания: институтами, кафедрами и лабораториями из разных стран. Мы хотим 
таким образом продемонстрировать разнообразие объектов и подходов, выявить общие тенден-
ции нынешнего этапа развития нашей дисциплины и ее «национальные» особенности. 

Начнем знакомство с Центра Норберта Элиаса, сотрудники которого с энтузиазмом при-
няли наше приглашение и прислали свои недавно опубликованные или специально написанные 
для нашего журнала статьи. Центр создан в 1984 г. на базе Высшей школы социальных наук 
в Марселе и университета города Авиньон, а свое нынешнее название получил в 2001 году. Оно 
не случайно: фигура Норберта Элиаса воплощает в себе философию мультидисциплинарности 
и сравнительно-исторического подхода, внимания к социальным структурам и процессам со-
циогенеза. Продолжая давнюю французскую традицию антропологического изучения бывших 
колоний в Африке, Юго-восточной Азии и Океании, сотрудники центра не оставляют без вни-
мания и процессы, идущие в Европе и собственно во Франции. 

С 2014 г. Центр является «смешанным исследовательским центром». Такие центры – ос-
новное звено структуры научных организаций Франции – обеспечивают связь науки и образо-
вания благодаря объединению одной или нескольких научных лабораторий с университетом. 
Сегодня Центр Норберта Элиаса – это 43 исследователя и 71 докторант: антропологи, историки, 
социологи, а также специалисты в области информатики и коммуникации. С 2021 года центром 
коллегиально руководят Аньес Марсьяль, Аксель Бродье, Джорджо Блундо и Стефани Дюран. 

Обладая существенной автономией и располагая собственным бюджетом, смешанные ис-
следовательские центры самостоятельно определяют направления своей деятельности. У Цен-
тра Норберта Элиаса таких направлений четыре:

- пространства и границы политического;

- экология и здоровье;

- культурные процессы и формы;

- семья и родство.

Мы постарались подобрать статьи таким образом, чтобы представить каждое из направ-
лений. Дополнением номера стали рецензии на две монографии, написанные сотрудниками 
Центра.

Желаем вам интересного чтения и вместе с авторами будем рады обратной связи. 

Редакция «Антропологий»
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Е. Бюро-Пуан, С. Доурн «Ядохимикаты и пищевые страхи в Камбодже»

© Е. Бюро-Пуан1

© С. Доурн2

ЯДОХИМИКАТЫ И ПИЩЕВЫЕ СТРАХИ В КАМБОДЖЕ3

Ключевые слова: пестициды, пищевые страхи, воображаемое, невидимое, здоровье, 
Камбоджа

Химические вещества, присутствующие в пищевых продуктах, вызывают все большее обществен-
ное беспокойство в Камбодже. Мысль о том, что пища содержит остатки этих невидимых, но вред-
ных для здоровья субстанций, утвердилась в умах. Различные пищевые страхи формируют новое 
коллективное воображаемое, и каждый старается выработать определенную стратегию, чтобы спра-
виться с ними. На основании этнографического исследования среди горожан, сельскохозяйственных 
производителей, продавцов риса и зелени, а также продавцов химикатов, проведенного в период 
между июнем 2018 и мартом 2019 гг., мы проанализируем коллективное воображаемое о пищевых 
продуктах и формы приспособления, которые вырабатываются в ответ на пищевые страхи. 

В ходе нашего предыдущего полевого исследования, посвященного использованию ме-
дикаментов в Камбодже (Globalmed 2015–2016), в интервью постоянно возникала тема обес-
покоенности наших респондентов присутствием химикатов в пищевых продуктах. Они расска-
зывали, что чаще болеют и принимают больше лекарств, чем раньше. Все связывали состояние 
здоровья с наличием химикатов в пище. В этом в первую очередь обвиняли способ сельскохо-
зяйственного производства с массовым применением ថ្នា គីំមី (термин, обозначающий удобре-
ния и пестициды) 1. Таким образом, следы химикатов в продуктах питания являются предметом 
растущего коллективного беспокойства в стране. Из этого исследования выросло новое, наце-
ленное на изучение влияния пестицидов на повседневную жизнь и формирование санитарных 
рисков2. Данная статья представляет анализ первичных этнографических данных, позволивших 
получить исчерпывающую информацию по изучаемой проблеме3. 

Если на протяжении десятилетий синтетические пестициды, используемые в сельском хо-
зяйстве, рассматривались как революционное изобретение, позволяющее защищать растения 
от вредителей, повышать урожайность культур и благодаря этому обеспечивать потребности 
растущего населения Земли, то теперь эти вещества все чаще становятся синонимами угрозы 

Ева Бюро-Пуан | https://orcid.org/ /0000-0003-4827-4046 | Центр Норберта Элиаса | 2 rue de la Charité, 
13002 Marseille, France | eve.bureau-point@univ-amu.fr 
Сейха Доурн – ECOLAND, Université Royale d’Agriculture, Cambodge, Phnom Penh.   
Статья впервые опубликована в журнале “Moussons”, 2019, 2 (34): 109–140. На русском языке публику-
ется с согласия авторов и редакции журнала.
Для цитирования: Бюро-Пуан Е., Доурн С. Ядохимикаты и пищевые страхи в Камбодже // Антропо-
логии/Anthropologies. 2021. № 1. С. 6-30. https://doi.org/10.33876/2782-3423/2021-1/6-30.
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здоровью не только в Камбодже, но и по всей планете (FAO 2011). Этот новый взгляд на химика-
ты не проходит без последствий для отношения людей к своему здоровью и к тому, что они едят. 
Наше этнографическое исследование дало возможность изучить, во-первых, пищевые страхи, 
возникающие в ответ на представления о пестицидах, во-вторых, то, как люди объясняют эти 
страхи, и в-третьих – какие стратегии и практики они избирают, чтобы примириться с ними. 
В соответствии с этими тремя уровнями информации выстроена структура статьи. Мы увидим, 
как изменилось отношение к питанию под влиянием новой, воспринимаемой как угрожающая, 
реальности, и таким образом уточним редкие пока в антропологии знания о взаимосвязи между 
химикатами, пищей и здоровьем. 

Наши размышления вписываются в тему продовольственной безопасности, отсутствие 
которой обычно понимается как “ограниченная или негарантированная доступность качествен-
ных и безопасных продуктов” (INSERM 2014: 239). Продовольствие и здоровье оказываются 
здесь тесно связанными между собой. Данное исследование продолжает работы в области со-
циологии и антропологии питания, в которых продукты находятся на стыке между миром еды 
и миром здоровья (Hubert 1991, Cohen et al. 2017, Fournier, Poulain 2017). Публикации на эту 
тему растут как снежный ком по мере того как растет понимание пищи как, с одной стороны, 
способа поддержания здоровья и предотвращения болезней, а с другой – как источника бес-
покойства по поводу рисков для здоровья, порождаемых ее возможным загрязнением хими-
катами (Poulain 2009). С 1990 х гг. появляются работы о неуверенности и рисках, неразрывно 
связанных с едой (Apfelbaum 1998, Fischler 1990). Они продолжают традицию исследования 
рисков как таковых, точнее, рисков, порождаемых самим обществом. Напомним, что “обще-
ство риска” (Beck 2008 [1986], Peretti-Watel 2010) характеризуется растущей рационализацией 
рисков, возложением на государство всеобщего благосостояния ответственности за свое на-
селение и расширением прав и возможностей людей (Dardot, Laval 2010). В контексте наше-
го исследования пестициды создают атмосферу недоверия, ожидания общественного контро-
ля рисков, они вызывают реакцию на новую реальность, воспринимаемую как угрожающую, 
и побуждают к ее корректировке на разных уровнях. Социальные науки отражают общий рост 
рефлексивности, распространяющейся и на вопросы питания (Hubert 2001, Poulain 2009). Эта 
рефлексивность рождается в процессе урбанизации обществ и реорганизации сельскохозяй-
ственного производства путем его механизации и растущей химизации (Jas 2014). Постепенно 
увеличивающаяся дистанция между продуктом и его потребителем оставляет все больше места 
для сомнений (Vialles 2004). Еда отныне включена в планетарную индустриальную цепочку 
производства и продажи “с присущей ей непрозрачностью способов трансформации продук-
та и протяженностью его пути от производителя до потребителя” (ibid.: 11). Важно подчер-
кнуть, однако, что все приведенные выше работы относятся к западному обществу и в мень-
шей степени – к странам с более поздней индустриализацией их пищевой системы. Несмотря 
на появление, вслед за серией получивших широкую огласку пищевых скандалов, нескольких 
публикаций о падении доверия к продуктам питания в Китае (Yan 2012, Wang et al. 2015), в це-
лом проблема коллективного воображаемого, связанного с пищевыми рисками, остается мало 
изученной в антропологии вообще4 и применительно к Камбодже в особенности. Настоящая 
статья призвана восполнить этот недостаток и описать связь между представлениями о пести-
цидах и пище в аграрном обществе, где, несмотря на быструю урбанизацию, еще сохраняет-
ся близость потребителей к сельскохозяйственному производству. Понятие “воображаемого” 
представляется нам удачным для такого анализа по двум причинам. С одной стороны, неви-
димость химических веществ затрудняет неспециалистам возможность представить их себе, 
оценить их количество и понять их действие. Не будучи в состоянии рационально оценить 



8

Е. Бюро-Пуан, С. Доурн «Ядохимикаты и пищевые страхи в Камбодже»

опасность, люди лишь приблизительно могут вообразить себе, как эти вещества влияют на них, 
на других людей и на окружающую среду. С другой стороны, сами эти вещества имеют амби-
валентный характер (они могут быть лекарством или отравой, могут лечить или убивать); о них 
говорят прямо противоположное (призывая продолжать использовать или полностью запре-
тить); их свойства сложны и непонятны (токсичность вещества зависит от каждой молекулы, 
срок его разложения варьирует от нескольких часов до нескольких веков, его негативное воз-
действие может иметь множество причин). В этом контексте неуверенности и противоречий 
воображаемое становится основным механизмом осмысления. Вслед за А. Аппадураи мы рас-
смотрим, как образы, распространяющиеся поверх национальных границ, формируют “работу 
воображения” (Appaduraï 2015). Затем мы обратим внимание на практики. Последние иногда 
не соответствуют дискурсу, позволяя тем самым лучше понять содержание коллективного во-
ображаемого, которое иногда непросто выразить словами. Мы расскажем о народных способах 
предохранения от рисков, наблюдаемых в ситуации недостаточного и неэффективного обще-
ственного контроля безопасности продуктов.

Камбоджа не знала “зеленой революции”5, начавшейся в других странах в 1970-е гг. Вме-
сто этого там случилась революция красных кхмеров (1975–1979), целью которой были изоля-
ция страны от остального мира и уничтожение любых следов “современности” во имя аграрной 
утопии. В результате длительного периода хаоса и незащищенности, воцарившегося в стране, 
последняя оставалась в стороне от аграрной индустриализации вплоть до 1990-х гг. Хотя от-
дельные пестициды использовались в аграрном секторе еще при французском протекторате, 
господствовало все же традиционное семейное сельскохозяйственное производство. Можно 
считать, что химизация сельского хозяйства началась в Камбодже лишь к концу этого десятиле-
тия, в момент рыночной либерализации и вступления в Ассоциацию государств Юго-Восточ-
ной Азии (АSEАN) (Rambonilaza, Neang 2019). И с этих пор использование химикатов только 
росло (Kimkhuy, Chhay 2014). В стране отмечается быстрый экономический рост6, при этом 
она остается аграрной – 79% населения живет в сельской местности (Ingall et al. 2018). Ос-
новой аграрного сектора являются рис (74% посевных площадей) и другие высокоурожайные 
культуры: каучуковое дерево, кукуруза, соя и маниок, в основном предназначенные на экспорт. 
Овощи идут большей частью на внутренний рынок и покрывают меньше половины его потреб-
ностей (GRET/CIRD 2018). Недостающее поставляется преимущественно из Вьетнама, Таи-
ланда и Китая. Быстро развивается производство фруктов, параллельно расширяется экспорт 
некоторых из них (например, манго). Большинство производителей сельхозпродукции имеют 
небольшие наделы земли (менее 2 га на хозяйство) и испытывают постоянные затруднения. 

Во время наших исследований в июне 2018 – марте 2019 гг. мы смогли опросить около ста 
человек (сельхозпроизводителей, людей, живущих по соседству с земледельческими хозяйства-
ми, продавцов пестицидов, риса, фруктов и овощей, медицинских работников, государствен-
ных чиновников, представителей неправительственных организаций, горожан) в Пномпене 
и двух главных провинциях: Баттамбанге, считающейся рисовой кладовой Камбоджи, и Канда-
ле, известной благодаря массовому производству овощей и фруктов, а также злоупотреблению 
пестицидами. Пномпень интересовал нас как экономический и политический центр страны, где 
мы могли встретиться с представителями регулирующих инстанций, а также с потребителями, 
максимально далекими от аграрного мира. Дополнительно был предпринят краткосрочный (че-
тырехдневный) выезд в провинцию Свайриенг, чтобы познакомиться с аграрными практиками 
в бедном регионе, менее затронутом интенсификацией сельскохозяйственного производства.
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Состав опрошенных выглядит так (таб. 1):

Пномпень Баттамбанг Кандал Свайриенг

Производители риса 12 2

Производители манго 6

Производители овощей 3 8 5

Окрестные жители 1 1

Продавцы химикатов 5 5 3 1
Продавцы риса и свежей 
продукции 13 3 2 4

Мед. работники 2 2 4 2

Представители НПО 
и муниципальных организаций 9 3 1 2

Горожане 8 3
Всего 47 34 26 16

Опрос затрагивал следующие темы: воображаемое по поводу пестицидов и пищевых про-
дуктов; место приобретения пестицидов и сельскохозяйственные практики (для тех, к кому при-
менимо); способы регулирования в сфере применения пестицидов и производства продуктов 
питания; пищевые практики; отношение к здоровью. В некоторых интервью участвовали одно-
временно несколько сельхозпроизводителей и продавцов химикатов. В этой статье не использу-
ются все полученные данные и не рассматриваются все темы, обсуждавшиеся в ходе интервью. 
Мы ограничимся проблемой пищевых страхов. При выборе респондентов мы старались мак-
симально разнообразить их характеристики (пол, возраст, социально-экономический статус), 
чтобы получить широкий спектр точек зрения и практик. Всем – будь то государственные чи-
новники или фермеры – задавались вопросы об их представлениях о пестицидах и об их пи-
щевых практиках. В настоящей статье мы называем их всех “потребителями”, поскольку речь 
идет о потреблении пищевых продуктов. Интервью проводились как в сельской местности, 
так и в городах, чтобы выслушать мнения людей более и менее близких к сельскому хозяйству, 
но при этом равно подвергающихся риску в связи с сохраняющимися в пище остатками пести-
цидов. Исследование проводилось в тандеме двумя авторами настоящей статьи: антропологу 
Е. Бюро-Пуан помогала в качестве переводчика С. Доурн, по первому образованию – инже-
нер пищевой промышленности, получившая дополнительное образование в области методов 
социальных наук. Если респонденты не возражали, мы записывали интервью на диктофон 
и впоследствии расшифровывали их. Дословные цитаты из интервью, приводимые в статье, 
иллюстрируют содержание коллективного воображаемого и пищевые практики. Практиче-
ски каждому примеру соответствует контр-пример, что отражает многообразие человеческих 
взглядов и поступков. Тем не менее полученные ответы дают исчерпывающее представление 
о коллективных мыслях и практиках. В дальнейшем эта информация может быть дополнена 
и подвергнута сравнению с данными по другим провинциям Камбоджи или другим странам.

 Пищевые страхи

Наши интервью свидетельствуют о растущей утрате доверия к пищевым продуктам. Тема 
еды все больше ассоциируется с химическими веществами и их пагубными последствиями. 
Опрошенные в один голос повторяли: “сегодня все только об этом и говорят”. Предваряя наш 
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анализ, приведем выдержки из интервью, где речь идет, в частности, о разрыве между про-
шлым, когда пища воспринималась как здоровая, и настоящим, когда она, как считается, стала 
нездоровой и зараженной. 

Можно сказать, что сейчас везде одно и то же. Например, хочешь поесть цветов или сте-
блей банана и идешь за ними на рынок – а в них во всех ជាតិគីមី [химикаты]. Даже прахок 
(ферментированная рыбная паста) содержит ថ្នា ំ [медикаменты]. Вот почему я ее не-
часто ем [...] Сегодня химия повсюду (фермер, 50 лет, провинция Кандал, август 2018 г.).

Раньше можно было найти натуральные овощи, теперь их больше нет. Даже водяной 
шпинат подкармливают ជី (удобрениями). [...] Я слышала (не знаю, правда ли это), что 
листовая капуста изначально вот такая маленькая [показывает], перед продажей ее за-
мачивают на ночь в специальной емкости – и она становится больше. Видишь! Если 
вот так везде будут химикаты, то кхмеры все вымрут (продавщица, 69 лет, Пномпень, 
сентябрь 2018 г.). 

Для меня сейчас поесть – это проблема [...]. Знаете, почему? Потому что мы теперь бо-
имся есть овощи, но не есть овощей – это нехорошо для здоровья (продавец пестицидов, 
48 лет, провинция Баттамбанг, сентябрь 2018 г.). 

Я редко готовлю овощи, кроме тыквы и папайи, которые выращиваю сама. Я знаю, что 
овощи обильно опрыскивают ថ្នា ំ [медикаментами], поэтому я их не ем (женщина-фер-
мер, 58 лет, провинция Кандал, декабрь 2018 г.).

Возьмем огурцы: вечером они вот такие [показывает мизинец] – а наутро становятся 
большими. Их вечером поливают ថ្នាំ [медикаментами], а утром собирают... С помо-
щью химии всего можно добиться (фермер, 60 лет, провинция Баттамбанг, сентябрь 
2018 г.).

В приведенных цитатах мы сохранили местные термины, которыми обозначаются хими-
ческие вещества, с целью обратить внимание на то, как опрошенные называют и классифи-
цируют окружающие их элементы. У слов есть история, и выбор слова для перевода означа-
ющего с одного языка на другой небезразличен. В данном случае для обозначения химикатов 
вообще используется слово គីំមី – производное от английского chemical7. Термин “пестициды” 
чаще всего переводится словосочетанием ថ្នា គីំមី. Этот перевод не является нейтральным из-
за содержащегося в нем слова នាំ, которым чаще всего обозначаются медикаменты8. Подобно 
концепту “средства защиты растений” (фр. produit phytosanitaire, англ. crop protection product), 
перевод слова “пестициды” на кхмерский язык имеет позитивную коннотацию, отсылая к идее 
заботы и защиты. Такой перевод мог способствовать распространению соответствующей мо-
дели применения химикатов и их успешной продаже. Это нужно иметь в виду при изучении 
восприятия химикатов в Камбодже. Однако настоящее незавершенное пока исследование пока-
зывает, что использование термина ថ្នា ំគីមី не мешает формированию критического и негатив-
ного взгляда на эти вещества, хотя фермеры периодически подчеркивают их амбивалентность, 
в частности, то, что пестициды позволяют получать большие урожаи при меньших трудозатра-
тах. 

Выдержки из интервью хорошо иллюстрируют распространенное мнение о том, что до-
ступ к здоровой пище отныне затруднен. В коллективном воображаемом натуральные про-
дукты становятся редкостью, а власть химии распространяется все шире. Один из фермеров, 
который помнит об использовании пестицидов на хлопковых плантациях при французском 
протекторате, охарактеризовал современную ситуацию как “химический колониализм” (про-
винция Баттамбанг, 58 лет, сентябрь 2018 г.). Мысль об ответственности человека за это всеоб-
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щее заражение также явно прослеживается в интервью. Неоднократно встречающийся термин 
្រញ្ជា – “командовать” – говорит о возможности изменять природу с помощью химикатов, 
“приказывая” растениям быстрее давать цветы или плоды. Опрошенные представляют себя 
жертвами системы питания, в рамках которой стало трудно избежать негативных воздействий 
и защититься от них. 

Хотя наше исследование направлено на изучение пестицидов, приведенные выдержки 
из интервью показывают, что, когда речь идет о продуктах питания, в формировании пищевых 
страхов участвуют любые химические вещества, следы которых могут в них присутствовать. 
Помимо пестицидов, массовое использование удобрений, ускорителей роста, называемых так-
же “гормонами”, и консервантов также волнует население. В погоне за конкурентоспособно-
стью на рынке производители и продавцы продуктов питания стремятся раньше убрать урожай, 
пока не снизились цены, а также дольше сохранить продукцию. Бура, формалин и гидросуль-
фит натрия, отбеливатель и консерванты, часто обнаруживающиеся в овощах и фруктах, рыбе 
и морепродуктах, привлекают к себе внимание Министерства здравоохранения и всего насе-
ления.

После того как о подобных практиках стало известно, правительство снабдило инспек-
торов на рынках специальными приборами для выявления химикатов в продуктах (интервью 
с сотрудниками Департамента медикаментов и продовольствия Министерства здравоохране-
ния, Пномпень, 2018 г.). Продавцы на некоторых рынках Пномпеня и Баттамбанга упоминали 
более или менее регулярные рейды таких инспекторов. В 2018 г. была создана государственная 
контрольная лаборатория при министерстве Сельского хозяйства, где фермеры и предприятия 
могут за деньги тестировать плодоовощную продукцию. Один из чиновников министерства 
объяснил нам, что у правительства нет бюджетных средств на эти цели. Кроме того, опасе-
ния населения касаются животной продукции (рыбы, птицы, свинины и т.п.). Потому люди 
стараются избегать мяса и рыбы, выращенных на фермах. Упоминалось также использование 
химикатов предприятиями пищевой промышленности (например, при переработке риса). Важ-
но напомнить, что распространению страхов способствует развитие социальных сетей вроде 
Facebook, которые становятся основным инструментом доступа к глобальной информации 
и изображениям. Хотя наши собеседники утверждали, что обычно не принимают на веру ин-
формацию из интернета, все же то, что люди видят и читают в сети, будь то правда или вымы-
сел, определенным образом ориентирует их представление о продуктах. В наших беседах часто 
всплывали два дела, бросающих тень на перерабатывающие предприятия. В первом случае речь 
шла о переработке кофе во Вьетнаме с применением химикатов из использованных батареек 
(Khan Vu 2018), во втором – о пластиковом рисе, распространившемся, по слухам, по всей Азии 
и вплоть до африканского континента (May Kunmakara 2017). Сомнения вездесущи, и роль со-
циальных сетей и мобильных телефонов в конструировании и объяснении пищевых страхов 
не стоит недооценивать. 

На чем основаны пищевые страхи

Каждый из наших собеседников знаком с человеком (или сам таковым является), хоть од-
нажды испытавшим пищевое отравление, боли в желудке, кишечнике или диарею, связанные 
с присутствием в пище химикатов. И хотя эти состояния преходящи, большинство опрошенных 
волнуют их хронические последствия, как показывает отрывок из интервью с двумя пожилыми 
людьми в провинции Свайриенг:
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– У людей, заставших время, когда не было [пестицидов], хорошее здоровье, и живут 
они долго. Но сейчас используют много [медикаментов] в сельском хозяйстве, и здоро-
вье людей ухудшилось, они живут не так долго.

– Появились также новые болезни. Раньше не было проблем с печенью.

– Да, и болезней желудка, сердца тоже не было раньше. Старики никогда не были такими 
больными, как сейчас (работники общественного здравоохранения, 68 и 70 лет, Свай-
ренг, июнь 2018 г.).

Даже если не всегда просто установить, чем вызваны упомянутые болезни, важно подчер-
кнуть, что в воображении опрошенных их главной причиной являются следы химикатов в пище. 
Женщина в Пномпене рассказывает: “раньше в Камбодже люли жили по 80, 90 лет – сейчас 
умирают в 60, 50, а то и в 30. Вот только несколько дней назад тут неподалеку умерла 30-летняя 
женщина от гипертонии” (домработница, 60 лет, Пномпень, январь 2019). Тема катастрофиче-
ского снижения продолжительности жизни постоянно возникала в наших интервью. Массовые 
отравления после коллективных застолий (свадеб, похорон) или в школах, где дети заболева-
ют, съев пирожное в индивидуальной упаковке, продающееся в торговых автоматах у входа 
в здание, также способствуют формированию пищевых страхов (Kim Sarom 2018; Pech Sotheary 
2019). Хотя эти отравления обычно объясняют несоблюдением правил гигиены или употребле-
нием просроченных продуктов, некоторые скандальные случаи, получившие широкую огласку, 
прямо связывают с наличием пестицидов. Так, в мае 2018 г. в провинции Кратьэх 17 человек 
умерли и еще сто оказались в больницах с серьезными симптомами в результате употребления 
зараженной воды. Отравление пестицидами фигурировало в качестве одной из версий случив-
шегося, хотя истинная причина так и не была обнародована. 

Конечно, существует некоторое несоответствие между субъективными пищевыми страха-
ми и объективными пищевыми рисками. Однако необходимо отметить, что эти страхи происте-
кают также из недовольства определенной динамикой развития современного камбоджийского 
общества. Аграрный сектор и государство, а также удаление производства сельскохозяйствен-
ной продукции от потребителя выступают в наших интервью в качестве виновников неблаго-
получия в пищевой сфере. Рассмотрим подробнее те объяснительные модели, которые зафик-
сированы в ходе исследования. 

Восприятие аграрного сектора

Мысль о засилье химии и невозможности выбраться из замкнутого круга является общим 
местом. “Если не использовать химию [удобрения и пестициды], невозможно конкурировать 
на рынке”, – уверена женщина-фермер из провинции Баттамбанг (39 лет, июль 2018 г.). Прода-
вец пестицидов, также выращивающий манго, по образованию агроном, рассказывает о своих 
практиках потребления: “Мы не можем избежать удобрений и пестицидов. Доверять можно 
только тому, что ты вырастил сам, ну или тем овощам, которые растут в лесу или по берегам 
каналов” (провинция Кандал, 27 лет, сентябрь 2018). Как фермеры, так и далекие от аграрной 
сферы потребители озабочены зависимостью сельского хозяйства от химии.

Никогда прежде мы не использовали столько химикатов в сельском хозяйстве! Герби-
циды, инсектициды – все это химия. Потом, когда им [без конкретизации, возможно, 
имеется в виду правительство] кажется, что эти вещества плохо влияют на здоровье фер-
меров, они начинают нам объяснять, что хорошо бы сократить их применение. Но сло-
жившиеся практики изменить трудно. Избежать этого нельзя (фермер, 70 лет, Баттам-
банг, сентябрь 2018 г.). 
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Когда я покупаю что-то на рынке, мне жаль моих детей, потому что мы едим много про-
дуктов, напичканных химией, таких, как куры, утки. Когда я думаю о детях, я говорю 
себе, что надо бы прекратить покупать все это на рынке, но иногда я просто не знаю, 
что делать… Бывают, что овощи обрабатывают удобрениями и пестицидами за два дня 
до продажи, это делается для того, чтобы стимулировать их рост, чтобы они красиво 
выглядели, поэтому, когда ты их покупаешь, в них содержится много ថ្នាំ្រ៉ូវ (меди-
камент+энергия = стимуляторы) (женщина-фермер, 44 г., г. Баттамбанг, сентябрь 
2018 г.)

Фермеры говорят о все более сильной зависимости от удобрений и пестицидов, о своих 
долгах перед микрофинансовыми организациями, а также перед складами, поставляющими хи-
микалии в кредит. Механизация и химизация стали необходимым инструментом в ситуации от-
тока рабочих рук с семейных ферм и массового отъезда в Таиланд в поисках более стабильной 
и лучше оплачиваемой работы. Тем не менее, хотя, казалось бы, все составляющие “зеленой ре-
волюции” сегодня в Камбодже налицо, фермерам приходится искать ответы на новые вызовы, 
связанные с производственной моделью, обращенной к интенсификации и усилению экспорта. 
Они регулярно меняют культуры в соответствии с потребностями рынка и должны приспоса-
бливаться к ограничениям, налагаемым окружающей средой. Среди последних упоминаются 
обеднение почв (ដហី លិ), появление новых вредителей растений, их устойчивость к некоторым 
пестицидам. Кроме того, английский термин climate change, похоже, прочно вошел в обиход. 
Фермеры часто жалуются на климатические отклонения (засухи, наводнения), создающие но-
вые проблемы для сельскохозяйственного производства. Горожане, в свою очередь, также трез-
во оценивают современные аграрные практики, хотя новые поколения, рожденные в городе, все 
дальше от них дистанцируются.

Недостаточное доверие государству

Хотя обычно в ходе опросов респонденты с осторожностью высказываются о государ-
стве, в данном случае, говоря о таком личном вопросе, как пищевая безопасность, они не ску-
пились на комментарии. Идея о том, что государство обязано защищать своих граждан, открыто 
или подспудно присутствовала во многих беседах.

Что очень важно, так это действия правительства. В других странах правительства сле-
дят за тем, чтобы подобные проблемы не возникали. У нас же они [люди из правитель-
ства] только-только начинают вмешиваться в ситуацию (продавщица апельсинов, 40 лет, 
г. Баттамбанг, сентябрь 2018 г.).

Вы слышали про импорт личи из Китая? Сегодня никто не ест личи. Они напичканы 
химией. Раньше их импортировали также из Таиланда, но тайцы их уже уничтожили, 
так они были полны химикатами (продавец апельсинов на оптовом рынке, 46 лет, Пном-
пень, август 2018 г.).

Коротко говоря, довольны только крупные инвесторы, которые жертвуют правительству 
от $100 тыс. до $500 тыс., потому что это они занимаются импортом. Они просто дают 
деньги властям, а те потом не контролируют импортированные продукты… А правите-
ли говорят: “если вы знаете, что в этих продуктах химия, зачем вы их едите?”. Сегод-
ня лучше попытаться самим понять эту проблему (Заведующий складом сельскохозяй-
ственных материалов, 45 лет, провинция Кандал. Август 2018 г.).

Я видел в “новостях”, что люди в Кратьэхе отравились, a priori не химическими веще-
ствами (សារធាតគីមី), а из-за того – ой, наверное, мне не надо этого говорить, потому что 
высокопоставленные лица скрывают правду. В этом три министерства замешаны: мини-
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стерство сельского хозяйства, министерство промышленности и третье, не знаю точно 
названия, связанное с шахтами. Эти три министерства разное говорят. Если инсектици-
ды (ថ្នា ំ្តល្វ ្ ិត) попали в канал со сточными водами, они не могут долго сохранять 
свое действие, насколько я знаю, не больше 2–3 часов. Люди в Картьэхе отравились 
и умерли из-за геологоразведочных работ на золотых приисках, но даже если об этом го-
ворят, никто в это не верит, поэтому и не надо об этом говорить. Я слышал от стариков, 
что это вещество [попадающее в воду с приисков], если один раз его выпить, то ничего, 
но если постоянно такую воду пить, то оно убивает. Так вот, министерство сельского 
хозяйства говорит, что виноваты золотые прииски, а другие министерства обвиняют ми-
нистерство сельского хозяйства и говорят, что все из-за инсектицидов. И в этом споре 
между министерствами мы не знаем, кто прав, а кто нет (инженер-агроном, продавец 
пестицидов, производитель манго, 27 лет, провинция Кандал, сентябрь 2018 г.).

Отсутствие контроля на границах, бездействие властей в отношении обеспечения насе-
ления чистой водой и безопасной пищей, покрывательство и защита имиджа соответствующих 
министерств часто обсуждались во время наших дискуссий. На телевидении и в социальных се-
тях интернет, несмотря на ограничения свободы слова, регулярно распространяются видеосю-
жеты о росте нелегального импорта фруктов, овощей, мяса и рыбы через мелкие пограничные 
посты9. Все это также питает страхи.

Кроме того, фермеры говорили о том, как трудно добиться достаточно высокой продук-
тивности, чтобы конкурировать с соседними странами. Они жаловались на недостаточную под-
держку со стороны государства в развитии агропродовольственных цепочек.

Что касается выращивания овощей, я очень хорошо знаю ситуацию от одной вьетнамской 
фирмы. Я всегда об этом разговариваю с фермерами. Возьмем, например, ស្ពៃ ្ [овощ, 
похожий на китайскую капусту]. У нас [в Камбодже] от его посадки до сбора проходит 
20–30 дней, и с 10-метровой грядки мы собираем только 10 кг, а они могут собирать 
50 кг. Видите? И поэтому они могут импортировать продукцию в Камбоджу по очень 
низким ценам. И могут захватить все наши рынки, поскольку они производят 50 кг там, 
где мы производим только 10. А килограмм стоит всего 200 или 300 риелей10. Это только 
один пример (продавец пестицидов, 40 лет, провинция Баттамбанг, семтябрь 2018 г.).

Недоверие к импортным продуктам

Помимо недоверия к государству, существует более общее недоверие ко всему, что при-
ходит издалека. Жительница Пномпеня с сожалением вспоминала: “Раньше не было импорт-
ных продуктов, только овощи, выращенные у нас”. Сегодня, по словам 46-летнего продавца 
апельсинов в Пномпене, “…большинство фруктов и овощей импортируется. И это может иметь 
последствия для нашего здоровья и нашего качества жизни”. Расширение ассортимента, появ-
ление на полках несезонных или необычно выглядящих овощей и фруктов внушает опасения.

Раньше у каждого овоща был свой сезон, но сегодня вьетнамские овощи на прилавках 
круглый год. Например, снежный горошек – обычно он появляется только в конце года, 
а во Вьетнаме его производят круглый год. Но камбоджийский вкуснее, его можно ку-
пить только накануне китайского Нового года (пенсионерка, 67 лет, Пномпень, август 
2018 г.).

Эта идея о производстве “вопреки природе” меняет у наших собеседников восприятие 
еды на негативное (она кажется безвкусной, особенно опасной в отношении содержания хими-
катов и т.п.). 
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В ходе исследования мы отметили частые упоминания о Вьетнаме. Как только речь за-
ходила об импорте, в первую очередь подвергалась критике именно продукция этой страны. 
Вьетнам – первый поставщик свежих овощей и фруктов, однако недоверие к нему связано так-
же с напряженными отношениями между двумя странами. Враждебный климат сохраняется 
на протяжении нескольких столетий. Камбоджийцы обвиняют вьетнамцев во многих своих бе-
дах (см. об этом подробнее: Bertrand 1998; Bureau-Point, Baxerres 2020).

Больше всего химии во вьетнамских овощах. Особенно в капусте, они опрыскивают 
ее с утра до вечера. Они ее выращивают с помощью ថ្នា ំពុល [токсинов]. А капуста, 
которую выращивают камбоджийцы, она не такая, видите? Она не такая красивая. Чем 
больше используют ថ្នា ំពុល, тем она красивее (продавец овощей, 35 лет. оптовый ры-
нок провинции Баттамбанг, июль 2018).

Таким образом, зависимость рынка от свежих продуктов из Вьетнама формирует напря-
женность и усиливает антивьетнамский дискурс. Несмотря на то, что, насколько нам извест-
но, никто не исследовал в сравнительном ключе аграрные практики двух стран, подозрения 
по поводу качества вьетнамских продуктов присутствуют везде и всегда. Некоторые напоми-
нают о том, что во Вьетнаме больше распространены новые сельскохозяйственные техноло-
гии, но наши собеседники считают, что их вьетнамские соседи используют больше химикатов 
и продают в Камбоджу ту продукцию, которую они не могут реализовать в других странах из-за 
высокого содержания химических веществ и по причине более строгого контроля продуктов 
питания. Некоторые идут еще дальше, утверждая, что вьетнамцы специально накачивают свои 
овощи и фрукты пестицидами, чтобы отравлять население Камбоджи, а то и вовсе истребить 
его потихоньку. Наши собеседники представляют себя уязвимыми, беззащитными и регулярно 
становящимися жертвами иностранных манипуляций. Однако Вьетнам – не единственная стра-
на, вызывающая подозрения. 

Камбоджа всегда страдала от действий других стран. Например, импортируемые 
из Бангкока арбузы, дурианы и саподиллы – я сам их продаю, но если я их поем, то забо-
леваю. А если я их в Бангкоке ем – то ничего не бывает. Выращивая дурианы, предназна-
ченные для экспорта в Камбоджу, тайцы используют ртуть для ускорения их созревания. 
Когда выращивают для себя, они никакой химии не используют. А в Камбодже вот так. 
И мы теперь обеспокоены тем, что с нами будет (продавец фруктов, 45 лет, оптовый ры-
нок в Пномпене, август 2018 г.).

Мелкие китайские апельсины обрабатывают химикатами, чтобы они стали оранжевы-
ми11. Они сначала идут во Вьетнам, а оттуда уже в Камбоджу. У Вьетнама и Китая есть 
общая граница. Сегодня в китайских овощах еще больше химии, чем во вьетнамских. 
И китайские овощи дешевле вьетнамских. Раньше я думал, что вьетнамские овощи пло-
хие, но теперь понимаю, что китайские еще хуже. Они дешевле, и вьетнамские овощи 
не могут с ними конкурировать. Только подумайте: сколько километров должны проде-
лать китайские овощи, чтобы попасть сюда? Сколько стоит эта транспортировка? И ког-
да они оказываются в Камбодже, их продают дешевле, чем местные или вьетнамские: 
нетрудно догадаться, что это за овощи! И они еще умудряются получать какую-то при-
быль, значит – точно используют химикаты (продавец апельсинов, 46 лет, оптовый ры-
нок, Пномпень, август 2018 г.).

Несмотря на то, что опрошенные знают, что в Камбодже фермеры тоже используют хи-
мические вещества, обычно они говорят, что в других странах дела обстоят еще хуже. Поэтому 
лучшими считаются продукты местного производства. Исходя из таких представлений о пище, 
мы рассмотрим теперь различные воображаемые или реальные стратегии для лучшего контро-
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ля описанных выше угроз. На нынешнем этапе исследования не всегда было возможным прове-
рить, действительно ли люди следуют описываемым ими стратегиям. Однако вне зависимости 
от этого само наличие таких стратегий свидетельствуют о рациональности поведения людей 
в новом глобализованном продовольственном пространстве. С другой стороны, эти стратегии 
могут быть неэффективными против объективных рисков, как уже говорилось. В нашем этно-
графическом исследовании мы обращаем внимание на бытовую рациональность, а не на реко-
мендации органов здравоохранения, а потому призываем читателя с осторожностью интерпре-
тировать представленную информацию. 

Как справиться с ощущаемыми рисками

Для изучения управления пищевыми страхами мы обратимся к идее “интуитивного мыш-
ления”, описанного М. Дуглас (Douglas 1992). Действительно, эти страхи возникают в ситуа-
ции бездействия или отсутствия контролирующих структур, ответственных за предотвращение 
рисков. В таких случаях для обеспечения пищевой безопасности потребители могут рассчиты-
вать только на самих себя. М. Дуглас подчеркивала, что до наступления “общества риска” люди 
всегда умели справляться с неопределенностью. Концепт “интуитивного мышления” отсылает 
к повседневным и неосознанным человеческим навыкам и умениям, мобилизуемым для управ-
ления неопределенностью (Peretti-Watel 2010). Мы дополним его понятием “эмпирических зна-
ний” (Lochard 2007), акцентирующим отсутствие иерархии знаний, включая ненаучные знания, 
полученные с помощью чувственного опыта (Bureau-Point 2016). Как мы увидим, наши со-
беседники достаточно близко знакомы с технологиями производства продуктов ежедневного 
потребления в Камбодже: фруктов, овощей и риса. Несмотря на то, что продовольственные 
цепочки усложняются, усиливая неопределенность и сомнения в качестве пищи, эта близость 
является ресурсом, позволяющим разбираться в продуктах. Хотя опрошенные и чувствуют себя 
уязвимыми из-за невозможности полностью избежать химикатов, они продумывают стратегии 
минимизации воздействия последних. Выбор осуществляется на разных уровнях (где покупать 
продукты, как выбирать товар из представленного на полках, как готовить пищу), которые бу-
дут рассмотрены ниже.

Наиболее критикуемой торговой площадкой является рынок, тем более, что именно 
на рынке большинство населения покупает продовольствие. Опасения наших собеседников 
основаны на том, что именно на рынке продаются недорогие импортные продукты, не про-
шедшие должного контроля. Даже признавая, что отличить импортные продукты от местных 
становится все труднее, некоторые все же пытаются это делать, например, выбирая товар, про-
даваемый напрямую мелкими производителями или избегая продуктов, которые прежде редко 
производились в Камбодже.

Я хожу на рынок около пагоды. Там есть деревенские продукты. Но морковь, капусту 
в Камбодже не выращивают, поэтому я не знаю, каково их происхождение. Если продав-
цы говорят, что это из Камбоджи – ОК, значит, из Камбоджи. Но я редко ем эти овощи, 
потому что я боюсь. Мой племянник как-то отравился капустой (женщина-фермер, 42 
года, Баттамбанг, сентябрь 2018 г.).

В ходе полевого исследования нам удалось выявить и опросить нескольких мелких тор-
говцев, которые время от времени продают на рынке свою продукцию. Обычно у них нет посто-
янного места, часто они раскладывают свой товар прямо на земле, на циновках или приносят 
с собой небольшой складной стол. Деревенские семьи, как правило, имеют несколько фрук-
товых деревьев вокруг дома, небольшой огород, а также отдельный участок рисового поля, 
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на котором они используют меньше химикатов и выращивают рис для семейного потребления. 
Излишки продукции, если они образуются, продают прямо у дома или на рынке.

Обычно во время сбора урожая мы оставляем для себя выращенное на тех участках, 
где мы использовали мало удобрений и пестицидов. Если будешь есть рис, который вы-
ращен с большим количеством химикатов, это может иметь плохие последствия. Ино-
гда моя мать вообще не вносит никаких удобрений, иногда мы их кладем, но немного. 
Рисовое поле, где мы не применяем химикаты, дает меньший урожай, и на нем много 
сорняков (продавщица риса и пестицидов, 22 года, провинция Баттамбанг, июль 2018 г.).

Потребители ищут продукты, произведенные на месте без удобрений деревенскими жи-
телями. Выдержки из интервью дают представление о возможных способах отличить такие 
продукты. 

Я выбираю не самые красивые овощи, поскольку очень красивые могут содержать мно-
го химикатов. И я могу отличить те овощи, которые деревенские выращивают в неболь-
ших количествах и потом продают на рынке. Я тоже выращиваю немного у себя дома, 
и когда приношу свои овощи на рынок, люди с удовольствием у меня покупают. И я так 
же поступаю. Когда я вижу продавца, у которого немного товара, я понимаю, что в его 
овощах не должно быть удобрений, вот я их и покупаю (домохозяйка, выращивающая 
овощи на своем огороде, 43 года, г. Баттамбанг, сентябрь 2018 г.).

Мои родственники посылают мне натуральные овощи – например, тыквы. Они растут 
в деревне. За то, что выращивают другие, поручиться нельзя, но если выращиваешь сам – дру-
гое дело. Вот моя сестра, она сама выращивает тыквы, лиственные овощи, папайю. Выращи-
вает для себя и немного на продажу. Она редко покупает на рынке, и я тоже редко покупаю, 
например, шпинат, потому что сестра его выращивает (женщина-фермер, 42 года, г. Баттамбанг, 
сентябрь 2018 г.).

Домашний рынок. Фото Е. Бюро-Пуан, 2019
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Семейное производство и продажа продукции около дома. Фото Е. Бюро-Пуан, 2019

Рис, которым я торгую, я покупаю в магазинах. А рис для еды я привожу из родной де-
ревни, потому что рис, который я продаю, я есть не могу. Это ароматизированный рис, 
который называется “цветок имбиря”. А ем я натуральный рис, потому что я привыкла 
жить в деревне и знаю, что моя семья никогда не ест покупной рис, только наш (продав-
щица риса и печенья в пригороде Пномпеня, 30 лет, сентябрь 2018 г.). 

Эти высказывания можно сопоставить с тем, что нам говорили производители и продав-
цы, утверждавшие, что не смогут продать свою продукцию, если она будет некрасивой. Спрос 
и предложение постоянно подстраиваются друг под друга. Уточним также, что хотя наши со-
беседники с недоверием относятся к импортным продуктам, некоторые из них – особенно те, 
что не производятся в Камбодже – могут, напротив, быть “предметом мечтаний”, говоря слова-
ми одного из наших респондентов в Пномпене. Черешня из США, яблоки, клубника, оранже-
вые (а не зеленые, как местные) апельсины, китайские мандарины позволяют открыть для себя 
новые вкусы и в целом “попробовать” остальной мир. 

 Импортные продукты – предмет мечтаний. Фото Е. Бюро-Пуан, 2018
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Это проявляется и в организации различных церемоний – например, на свадьбе считается 
хорошим тоном поставить на стол “экзотические” фрукты.

На рынках, где становится все труднее ориентироваться в продуктах из-за их растущего 
разнообразия, доверие к продавцам часто подвергается сомнению. Все шире распространяется 
мнение, что продавцы, желая сбыть свой товар, скрывают его настоящее происхождение и вы-
дают его за произведенный в одной из провинций Камбоджи, славящейся качеством данного 
продукта. Однако в ходе исследования мы не раз убеждались в честности продавцов, откровен-
но признававшихся, что они покупают свой товар на оптовых рынках.

Когда спрашиваешь продавцов на рынке, откуда овощи, они отвечают “из Камбоджи”. 
Но порой камбоджийцы используют больше химикатов, чем другие. Другие иногда ис-
пользуют их правильно, соблюдая стандарты. После опрыскивания они не собирают 
овощи сразу, но оставляют их на грядках на некоторое время. А у нас есть фермеры, 
которые хотят красивые овощи, чтобы их лучше продать. И они их вечером опрыскива-
ют, а утром собирают и везут на рынок. Поэтому я думаю, что нет нужды спрашивать 
у продавцов, откуда их товар, потому что они могут сказать просто так. Например, если 
спросить: “свинина у вас из Камбоджи или из Таиланда?” – они не скажут. Поэтому 
я говорю “покупай и не спрашивай”. Потому что я и так знаю, что свинина из Таиланда. 
Я выращивала свиней, поэтому я знаю. Я по цвету шкуры отличаю тех, что из Таиланда, 
я все это знаю (женщина – рисовод, 42 года, г. Баттамбанг, сентябрю 2018).

Не бывает натуральных или органических продуктов. Нас обманывают, чтобы дороже 
продать. Камбоджийские продавцы научились хорошо обманывать. Они покупают пла-
стиковый или бамбуковый таз, кладут туда несколько стеблей риса и на них – рыбу. И го-
ворят, что эта рыба свежая. А на самом деле это не так, эта рыба испорченная. Спросите 
мою жену, она уже не раз с этим сталкивалась (поставщик оптового рынка в Пномпене, 
46 лет, август 2018 г.).

Наблюдения за взаимодействием оптовых и розничных торговцев на оптовых рынках по-
зволили нам понять, что одни и те же продукты могут быть самого разного происхождения, 
в зависимости от сезона, и что при сделке речь об этом вообще не заходит, главным критерием 
является цена. Именно на этих оптовых рынках, где камбоджийские продукты смешиваются 
с импортными, и создается непрозрачность. В итоге на розничных рынках потребители могут 
рассчитывать только сами на себя, на свой опыт и здравый смысл. При выборе продукта они ис-
пользуют все свои органы чувств, полагаясь на них, чтобы примириться с ощущением риска.

Эти овощи мне не внушают доверия. Я стараюсь покупать только те овощи, которым 
я доверяю. Это можно только почувствовать, потому что нет никаких тестеров, чтобы 
их проверить. Мы привыкли к жизни в деревне, и поэтому знаем, как выглядят дере-
венские овощи и как – импортные (продавщица печенья, 30 лет, Пномпень, сентябрь 
2018 г.).

Определить, что фрукт или овощ хороший, можно по цвету, по общему виду. Нужно по-
лагаться на здравый смысл. Если в нем есть химикаты, он будет выглядеть ненормально. 
Если он нормальный, он не должен быть очень красивым, на нем могут быть насекомые. 
Если овощи или фрукты слишком крупные, слишком твердые, слишком свежие – это 
значит, что в них есть химикаты (женщина – директор предприятия, 45 лет, Пномпень, 
август 2018 г.).
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Оптовые рынки Пномпеня и Баттамбанга. Фото Е. Бюро-Пуан, 2018

Фрукты и овощи осматривают, трогают, нюхают, пробуют на вкус – и определяют, хо-
рошие они или не очень. Потребители мобилизуют свои практические знания, опирающие-
ся на понимание того, как выращиваются эти продукты, в какой сезон, как долго они растут, 
как они должны выглядеть и т.п. Основным критерием выбора оказывается размер плода.

Баклажаны, которые выращивают в Камбодже, мелкие. А импортные размером с ло-
дыжку. И они не такие вкусные. У них мякоть ватная, а камбоджийские баклажаны более 
плотные, поэтому они лучше. Раньше перцы не были такого размера, а теперь они могут 
весить по полкило (домохозяйка-пенсионерка, 67 лет, Пномпень, август 2018 г.).

Когда овощи размером больше обычного, люди считают, что они импортные, содержат 
химикаты и опасны для здоровья. Но рынок подстраивается под ожидания покупателей, и не-
редко можно видеть грузовики, наполненные очень мелкими кочанами цветной капусты, только 
что пересекшие границу. Запах, вкус и тактильные ощущения также помогают выбирать про-
дукты на рынке.

Имбирь из Китая огромного размера и не пахнет имбирем. А тот, что производят у нас, 
пахнет хорошо. То же самое с луком и чесноком. Иногда они вообще не пахнут, в отличие 
от тех, которые мы выращиваем (женщина – директор предприятия, 45 лет, Пномпень, 
август 2018 г.).

Говоря о продуктах на рынках, люди упоминали также о продуктах, которые они едят вне 
дома, в ресторанах. Есть вне дома считается небезопасным, несмотря на то, что некоторые ре-
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стораны для людей со средним и выше среднего доходом в обеих изучаемых нами провинциях 
начинают заключать договоры с поставщиками, утверждающими, что их продукция – местного 
происхождения, натуральная или “био”, в той или иной мере сертифицированная местными 
и/или международными структурами12. Персонал ресторанов на вопрос о том, откуда берутся 
продукты, отвечает удивленно и в замешательстве: “с рынка!”. Даже если продукты с рынка 
необязательно плохого качества, они считаются опасными.

“Зеленые магазины”. Фото Е. Бюро-Пуан, 2018

НПО продает свои овощи на рынке. Фото Е. Бюро-Пуан, 2019

Такое отношение к продуктам с рынка создало благоприятные условия для развития “зе-
леных магазинов”13, которые начали открываться в Пномпене в 2004 г., в 2010-е гг. их число 
стало расти уже не только в столице, но и в некоторых провинциальных городах (Сиемреа-
пе, Баттамбанге). Это магазины, оборудованные кондиционерами и торгующие сертифициро-
ванными или контролируемыми по происхождению продуктами. Их часто посещают туристы 
и экспаты. Кроме того, неправительственные организации создают социальные предприятия, 
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ориентированные на производство и продажу таких продуктов, позиционируемых как более 
здоровые и безопасные. В Баттамбанге мы видели, что НПО открывают свои магазины или тор-
гуют на рынке на специально отведенном для них прилавке. Продавцы из НПО носят фирмен-
ные футболки с логотипом организации, что выделяет их среди других торгующих на рынке.

Покупателей этого типа продуктов становится все больше. Мы присутствовали на ре-
кламной акции одной из НПО, только что открывшей первый “зеленый магазин” в Баттам-
банге. Если некоторые, уже знакомые с “зелеными” продуктами, покупали их без колебаний, 
то другие потребители, по словам сотрудников НПО, только открывали для себя этот концепт 
и не сразу понимали, о чем идет речь. Для продвижения нового типа торговли НПО нанимают 
профессиональных маркетологов. 

Цены на продукты в “зеленых магазинах” в два, три, иногда в пять раз выше. Например, 
дуриан, когда я покупала его у производителей, он стоил $5 за килограмм. А в магазине 
натурпродуктов он стоит $12. Но зато ему можно доверять (женщина – директор пред-
приятия, 45 лет, Пномпень, август 2018 г.).

Овощи “био” очень красиво выглядят. Вчера я купила салат. Кхмерские салаты, которые 
фермеры выращивают обычно на своем огороде, стоят 4 тыс. риелей за килограмм. А са-
лат “био” стоит 15 тыс. за килограмм. Я слышала, что они не используют химикатов, 
но на самом деле поди знай, так ли это (хозяйка фирмы по прокату мотоциклов, 44 года, 
Пномпень, август 2018 г.).

Мы столкнулись с противоречивыми мнениями по поводу нового предложения на про-
дуктовом рынке. Одни сомневаются, но все же чувствуют себя более защищенными, поку-
пая органические продукты, другие им абсолютно не доверяют и не покупают. Одни уверены, 
что поставщики “зеленых магазинов” закупают продукты на внутреннем рынке; другие на ос-
новании своего опыта полагают, что некоторую продукцию невозможно вырастить в Камбодже 
без применения химикатов. Они объясняют, что насекомые с участков, обработанных инсекти-
цидами, естественно перемещаются на соседние необработанные участки. Некоторые считают, 
что контроль качества продуктов в стране обеспечить трудно, а потому местные сертификаты 
не стоит принимать всерьез. Таким образом, рынок биопродуктов, хоть и бурно развивающий-
ся, сталкивается с многочисленными препятствиями. Как заметил один из наших собеседни-
ков: «ярлык “био” – это еще и предлог продать подороже» (директор НПО, 50 лет, Пномпень, 
февраль 2019 г.).

Параллельно в столице и крупных провинциальных городах с 1990-х гг. расцвели боль-
шие торговые центры14. Многие удовлетворены качеством продаваемых там продуктов.

Фрукты и овощи в супермаркетах более безопасны, чем на рынке, потому что они про-
ходят отбор. Иногда супермаркеты заключают прямые контракты с производителями. 
В овощах все равно есть химикаты, наверное, но не так много (женщина – директор 
предприятия, 45 лет, Пномпень, август 2018 г.).

В супермаркетах наряду с большим ассортиментом разнообразных импортных овощей 
и фруктов (яблоки, апельсины и черешня из США, виноград без косточек из ЮАР, мандарины 
из Китая15) продаются и местные свежие продукты. Например, японский супермаркет Aeon, 
чтобы заинтересовать клиентов, предлагает им в числе прочего местные фрукты и овощи, вы-
ращенные по японским стандартам. Влияние Японии и Китая чаще противопоставляется друг 
другу в последнее время в связи с озабоченностью камбоджийцев китайским доминированием, 
растущим после выборов июля 2018 г. в результате политики нового премьер-министра. Наши 
собеседники открыто выражали предпочтение японским продуктам перед китайскими.
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В то время как новые пути снабжения, такие как “зеленые магазины” и супермаркеты, 
для некоторой, более обеспеченной части потребителей представляют реальную альтернативу, 
позволяющую ограничить вредное воздействие химикатов на здоровье, другие сохраняют недо-
верие к ним, избирая другие стратегии доступа к качественным продуктам. Многие люди сами 
выращивают (или находят тех, кто будет для них выращивать) фрукты и овощи, которые рас-
пределяются или перепродаются в расширенном семейно-социальном кругу. Некоторые дела-
ют это через коллективные проекты, обеспечивая себя продуктами лучшего качества. Говорят, 
что в интернете распространялась фотография жены премьер-министра, выращивающей свои 
собственные овощи, вызвавшая острое чувство несправедливости, поскольку сам премьер-ми-
нистр в 2017 г. публично призывал соотечественников прекратить жаловаться и утверждал, 
что если они не хотят есть зараженные продукты, то достаточно не покупать слишком красивые 
овощи (Yon Sineat 2017). 

Государственный служащий запасся деревенскими продуктами,  
находясь в командировке. Фото Е. Бюро-Пуан, 2019

В состоятельных кругах поездки в деревню в основном связаны с обеспечением местны-
ми сезонными продуктами, производимыми их родственниками и знакомыми. Такой возможно-
сти часто лишены люди с более скромным доходом. 

Лоточник, у которого я покупаю овощи напротив моего дома, берет их на оптовом рын-
ке. Если у него не покупать, то что я буду есть? Как мне выращивать свои овощи, если 
я этот дом арендую и земли у меня нет? (Продавщица яиц, 32 года, Пномпень, август 
2018 г.)

Наши собеседники в деревнях с жалостью говорили о горожанах, которым недоступно 
выращивание собственных овощей, риса или животных. 

Те, кто живет в деревне, могут избежать химикатов в пище. Но городские жители, ко-
торым негде ничего выращивать, они целиком зависят от рынка. И чем ниже цена, тем 
больше они покупают. А это влияет на их здоровье. Мы здесь в деревне стараемся есть 
натуральные продукты. Я тоже пытаюсь меньше покупать на рынке (Заведующий скла-
дом сельскохозяйственных материалов, 45 лет, провинция Кандал. Август 2018 г.). 

В прежние времена рис, который забирали с крупорушки, нельзя было долго хранить, 
потому что в нем заводились черви. А теперь он может лежать сколько хочешь, и ниче-
го ему не делается. Это значит, что рис обработан медикаментами, как и овощи. Если 
бы мы могли сами выращивать рис, мы бы не использовали удобрения, а выращивали 
его натуральным способом. Так мы могли бы сохранить свое здоровье. Но это невозмож-
но, поскольку у нас нет земли (продавщица апельсинов, 43 года, г. Баттамбанг, сентябрь 
2018 г.).
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Однако невысокие доходы не всегда являются синонимом большего риска отравления хи-
микатами. В определенных ситуациях культурный капитал значит больше, чем финансовые ре-
сурсы, – например, если люди способны сами производить необходимые им продукты или до-
бывать их с помощью своего социального и родственного окружения. 

Еще одним способом контроля пищевых рисков являются техники приготовления пищи. 
Наши собеседники описывали особые приемы очистки продуктов от химикатов – например, 
ополаскивание чистой водой в решетчатых корзинах; вымачивание в обычной или соленой 
воде, реже – в воде с активированным углем.

Тут приходил один монах. Он тоже боялся отравиться едой, он мне сказал “знаешь, я бо-
юсь. Каждый раз, когда в пагоде бывает церемония, приносят овощи для готовки, и я го-
ворю повару, чтобы он хорошенько их вымыл и вымочил в воде с углем. И ты должна так 
делать дома. В овощах сегодня много ядовитых химических веществ”. Поэтому я выма-
чиваю овощи в воде с углем, как меня этот монах научил. Огурцы покупные я сначала 
мою два или три раза, а потом вымачиваю. Это помогает уменьшить в них количество 
токсичных веществ. А вымачивание в соленой воде не помогает (женщина-фермер, 42 
года, г. Баттамбанг, сентябрь 2018 г.).

Прежде чем есть овощи с рынка, например, капусту, я их сначала режу, потом зама-
чиваю в подсоленной воде и потом бланширую. Только так их можно есть. Например, 
так я поступаю, когда надо приготовить чапчай (традиционное блюдо из смеси овощей, 
приготовляемое на китайский новый год) (Огородник, 55 лет, провинция Кандал, август 
2018 г.).

Муж говорит, что сначала нужно промыть овощи в корзине, под проточной водой. Пото-
му что если будешь мыть в закрытой посуде, то вода никуда не уйдет и химикаты вместе 
с ней. Поэтому нужно мыть в корзине под сильной струей воды из крана (продавщица, 
69 лет, Пномпень, сентябрь 2018 г.).

Жидкости для мытья овощей, продающиеся в магазинах.  
Фото Е. Бюро-Пуан, 2018

Страх отравления химикатами способствовал появлению на рынке жидкостей, позицио-
нируемых как более эффективные по сравнению с проточной, соленой или водой с добавлени-
ем соды для уничтожения микробов и пестицидов. Их состав различен. Некоторые представля-
ют собой пенящиеся мыльные жидкости, другие являются старыми средствами, продаваемыми 
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под видом “новых”. Один из продавцов объяснил нам, что его средство было запатентовано 
в Японии, но теперь является общественным достоянием и представляет собой щелочную воду, 
насыщенную кислородом. Таким образом, индивидуальные и коллективные страхи исполь-
зуются рыночными игроками для продажи новых продуктов. В обществе риска, являющем-
ся в то же время обществом сомнения, мы вправе задаться вопросом: почему такие жидкости 
не получили распространения на Западе, где протест против излишнего использования хими-
катов выражается уже более полувека? Развилось ли их производство в ответ на интенсивность 
пищевых страхов в Азии или ему способствовало переосмысление подзабытых научных ин-
новаций? Как бы то ни было, риск остается неопределенным перед лицом тысячи циркули-
рующих молекул, используемых в сельскохозяйственной практике в “коктейлях”, воздействие 
которых плохо измеряется и плохо контролируется.

***

Мы рассмотрели обыденную рациональность и прагматизм, возникающие в различных 
кругах камбоджийского общества в ответ на опасения отравиться химическими веществами. 
Этот первый обзор пищевых страхов и их социального конструирования отражает неопреде-
ленность, которую ощущают потребители, а также растущую утрату доверия к пищевым про-
дуктам в связи с недавней глобализацией продовольственной системы и новыми интенсивными 
методами ведения сельского хозяйства, предполагающими обильное использование химикатов. 
Прежние ориентиры размываются, все большая дистанция разделяет продукт и потребителя, 
оставляя все больше пространства для сомнений. В контексте отсутствия продовольственной 
безопасности, отмеченном слабым применением регулирующих норм, здравый смысл наря-
ду с фантазиями и слухами становятся главным языком выражения обеспокоенности. На них 
же основан механизм выработки защитных стратегий и попыток лучше приспособиться к “по-
давляющей современности”, говоря словами Ф. Зонабенд (Zonabend 2014 [1989]). Таким об-
разом, наше исследование показывает, как глубоко вопрос пищевой безопасности затрагивает 
частную жизнь каждого, влияя на доверие к институтам и в целом ко всем участникам системы 
обеспечения продовольствием, от которой каждый ежедневно зависит. Хотя риск поражения 
химикатами можно назвать демократическим в том смысле, что он касается каждого, распре-
деляется он неравномерно, причем не только в зависимости от экономических критериев. Тем 
не менее, пищевые страхи порождают коллективные размышления об образе жизни и потре-
бления, о ценностях и навыках, об ограниченных возможностях постиндустриальных обществ. 
В этих размышлениях вызревают подспудные формы сопротивления, направленного на устра-
нение перекосов современного мира. Как могут столь сильнодействующие и спорные вещества, 
как пестициды, свободно продаваться, а их применение практически не контролироваться? Не-
отложной задачей ученых должно стать изучение механизмов возникновения системных ситу-
аций, в которых трудно обеспечить сохранение здоровья и окружающей среды, одновременно 
с поиском пространства возможностей для улучшения продовольственной системы. 
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Примечания

1  ថ្នា ំគីមី/ jāti gīmī. Авторы благодарят Мишеля Антельма и Бернара Формозо за помощь в транслитерации 
кхмерских терминов. 
2  Проект “Жизнь с пестицидами в Камбодже: санитарные риски, стратегии контроля и уязвимость” финанси-
ровался Фондом Франции (Fondation de France) в рамках исследовательской программы “Здоровье населения 
и окружающая среда – 2017”. Проект реализовывался в Камбодже совместно с исследовательским и экспертным 
центром Ecoland Королевского сельскохозяйственного университета.
3  На определенном этапе исследования мы поняли, что получаем все меньше и меньше новой информации: “[...] 
это значит, что мы более или менее “исчерпали” имеющиеся в конкретном исследовательском поле представле-
ния или просмотрели все возможные стратегии для конкретной области” (Olivier de Sardan 1995: 17).
4  Эта проблема затрагивается фрагментарно в некоторых социологических и антропологических работах, на-
пример, посвященных потребителям “Био”-продуктов (Lamine 2008) или мясным диетам (Vialles 2004).
5  Четыре столпа “зеленой революции” – селекция высокоурожайных сортов, удобрения, пестициды и иррига-
ция.
6  По данным Всемирного банка, рост ВВП Камбоджи в 2019 г. составил 7,05 %. 
7  Термин ជី (удобрения) может также использоваться применительно к сельскохозяйственным химикатам в це-
лом.
8  По мнению двух лингвистов – специалистов по кхмерским языкам Мишеля Антельма и Жерара Диффлота, 
хотя слово ថ្នាំ обычно переводится как “медикамент”, на самом деле это обобщающий термин, покрываю-
щий собой широкое лексическое поле. Он входит в состав таких лексических единиц, как “краска для волос”, 
“лак для ногтей”, “гуталин”, “табак”, “гербициды”, “краска”, “яд“ и др. Значение этого слова (смесь продуктов, 
подвергнутых трансформации различными методами: варка, кипячение, сушка, измельчение, толчение и т.п., 
используемая как для улучшения и лечения, так и для разрушения и уничтожения), – они выводят из кхмерского 
глагола “кипятить” (រំពុះ). Сведения получены в ходе переписки в рамках проекта Globalmed в апреле 2016 г.).
9  Фрагмент микрорепортажа национального телеканала можно посмотреть здесь: https://www.facebook.com/
adda.last/videos/421742984929712/, дата обращения 10 февраля 2019 г.
10  Примерно 3–5 российских рублей (прим. перев.).
11  Апельсины, выращиваемые в Камбодже, имеют зеленую кожуру.
12  Некоторые камбоджийские продукты, идущие на экспорт, – такие, как черный перец и рис – получили от фран-
цузской независимой сертификационной организации ECOCERT ярлык АВ (Agriculture Biologique /Органиче-
ское сельское хозяйство) для экспорта во Францию и другие страны ЕС. В Камбодже пока нет закона, утвержда-
ющего технические характеристики для производства органических продуктов. Тем не менее, национальная 
Ассоциация органического земледелия – член Международной федерации движений органического земледелия 
IFOAM – с 2011 г. выдает сертификат органического продукта, основываясь на своих собственных технических 
характеристиках. Параллельно в стране развивается механизм Системы совместных гарантий, предлагающий 
другой механизм сертификации, основанный на контроле с участием местных производителей, потребителей, 
предприятий и администраций. Кроме того, с 2010 г. действует сертификация CAM–GAP (Камбоджа – хорошие 
сельскохозяйственные практики), инициированная ASEAN и развиваемая Министерством сельского хозяйства, 
маркирующая здоровые и безопасные продукты. Авторы благодарят Люси Рейно, координатора Альянса агроэ-
кологического обучения в Юго-Восточной Азии, за разъяснения различных механизмов сертификации, действу-
ющих в Камбодже. 
13  Так называют магазины, торгующие свежими продуктами, официально произведенными в рамках более 
или менее признанной системы “гарантированного качества”.
14  Основанная в 1993 г. сеть Lucky Supermarket насчитывает сегодня в стране 15 магазинов, у открывшего свой 
первый магазин бренда Thaï Huot их 5. Японская торговая компания Aeon, основанная в 2012 г., владеет двумя 
супермаркетами.
15  Между тем эти же продукты можно найти на внутреннем рынке.

Пер. с фр. Е.И. Филипповой
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Abstract
Chemical substances in food is a source of growing concern in Cambodia. Despite the invisibility of these 
substances, the idea that food contains chemical residues harmful to health is gaining ground. A full range of 
food scares emerge. A new imaginary of food is spreading and everyone try to develop strategies to arrange 
with the fear of being contaminated. Based on an ethnographic study conducted in Cambodia between June 
2018 and March 2019 with urban people, farmers, rice, fresh fruits, vegetables and input sellers, this article 
examines the collective imaginaries of food and the adaptations developed in response to the fear of being 
contaminated.
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© С. Лезур1

ОТ ПЛАНТАЦИЙ НА ВОСТОКЕ ЭФИОПИИ 
ДО МЕЖДУНАРОДНЫХ РЫНКОВ: КАТ ПОД КОНТРОЛЕМ

Ключевые слова: Эфиопия, Джибути, Сомалиленд, исса, оромо, сомали, амхара, харари, 
catha edulis, экспорт, глокализация, либерализация экономики, борьба с наркотиками, продо-
вольственная безопасность.

Статья основана на полевых исследованиях автора, проводившихся в городах Дыре-Дауа, Аводай 
и Харар на востоке Эфиопии с ноября 2012 по июнь 2013 г., в феврале 2014 и апреле 2015 гг. Она 
посвящена тому, каким образом длинные маршруты распространения по миру растения кат (catha 
edulis) и препятствия на этих путях влияют на сектор его производства и сбыта. В центре нашего 
анализа – вопрос о социальных трансформациях, порождаемых глобализацией, в ходе которой этот 
вечнозеленый кустарник оказался связующим звеном между локальным и глобальным уровнями, 
между плантациями и прилавками. Кроме того, нам важно понять, какое влияние его выращивание 
и оборот оказывают на осуществление государственной власти на восточных окраинах страны.

Вплоть до начала 1990-х гг. потребление листьев эфиопского ката1 в основном огра-
ничивалось ареалом его естественного распространения на востоке страны (нынешняя про-
винция Харари, до 1994 г. – Харэрге), а также государствами Африканского рога (Сомали, 
Джибути)2. В этот период обычай жевать кат для получения стимулирующего эффекта был рас-
пространен среди харари, оромо и сомали, в большинстве своем мусульман3. Затем “листья 
Аллаха”4 постепенно распространились за пределы традиционного для них географического 
и конфессионального ареала: на запад, север и юг Эфиопии и стали транскультурным элементом 
(Gebissa 2004, 2010b); сегодня в стране численность потенциальных потребителей ката оце-
нивается в 14 млн чел., или около 15% населения Эфиопии (Haile, Lakew 2015) – мусульман 
и православных христиан, преимущественно мужчин (хотя в последнее время к жеванию ли-
стьев приобщаются и женщины), среди которых становится все больше и больше молодежи. 
Кстати, именно молодежь сыграла важнейшую роль в распространении ката в 1970-х–1990-х 
гг. (Gebissa 2004; Mains 2010). В 1990х гг. местное растение становится глобальным товаром, 
массово (и легально) экспортируемым сначала на региональном уровне – в Сомали и Джибути, 
а затем и на мировом: в Китай, США, Великобританию, Австралию, куда оно попадает вслед 
за мигрантами из Сомали, Эфиопии, Джибути и Йемена5.
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Ускорение международного оборота продукта влечет за собой неизбежные последствия 
на местном уровне: деньги льются рекой, производство взмывает вверх, религиозные и об-
щинные идентичности поляризуются вокруг ката, а государство хочет контролировать мощные 
финансовые потоки. Еще одним последствием стало законодательное запрещение многими 
странами ввоза ката на свою территорию, превращающее его, при пересечении границы, в “аф-
риканский наркотик”6; таким образом c 2013 г. потребители в Нидерландах и с 2014 г. – в Вели-
кобритании лишились легальных поставок продукта. 

Культивирование ката перестало удовлетворять исключительно нуждам внутреннего 
рынка, как это было на протяжении долгого времени, а резко возросший уровень его 
потребления привел к взрывному росту производства: в 1954 г. catha edulis выращивали 
на площади 3 тыс. 705 га, а в 2014 г. под этой культурой было занято уже 248 тыс. 964 га 
(Agricultural 2014–2015). Таким образом, за 60 лет посевные площади увеличились в 30 раз. 
Значительно выросло и число производителей. Мы покажем, как выращивают кат и каким 
образом эта культура смогла вытеснить другие – в частности, кофе, вопреки национальной 
и международной аграрной политике, не занимающейся catha edulis. Учитывая, что эфиопские 
деревни находятся под жестким экономическим и политическим государственным контролем, 
есть основания удивиться такому (неконтролируемому?) пристрастию производителей к этой 
культуре, гарантирующей им, помимо финансовой безопасности, некоторую независимость. 
(Rahmato 2011; Lefort 2007, 2011; Planel 2014). 

Далее сбыт ката вовлекает в процесс самую разнородную рабочую силу. Перевозчики, по-
средники, дегустаторы, упаковщики, носильщики, весовщики и т.п., а также оптовики, торгов-
цы, экспортеры составляют вместе с крестьянами так называемый “демократический” сектор 
(в отличие от кофейного сектора, известного как “аристократический”, где несколько негоци-
антов держат в своих руках весь рынок, цены на котором индексируются на международных 
биржах). Эта атомизированная структура, кажется, позволяет каждому найти свою нишу, по-
могает выживать и даже богатеть, что обеспечивает определенную социальную стабильность, 
“поскольку все сыты”. Однако следует отметить, что никакая гегемония не может возникнуть 
без покровительства центральной власти, поскольку деньги, которые приносит дающая наи-
большую выгоду международная торговля, являются основной ставкой в борьбе между раз-
ными уровнями администрации, где государство стремится доминировать, адаптируя для это-
го свои стратегии на различных географических направлениях: “приватизацию” в торговле 
с Джибути; поддержку монополии частника с целью “убить конкуренцию” в торговле с Сома-
ли; использование международных запретов с целью отвадить мелких экспортеров от торговли 
с остальным миром; все это делается на фоне поощрения лояльности к партии власти – Револю-
ционно-демократическому фронту эфиопских народов (РДФЭН) – и этнизации экономического 
соперничества между игроками “демократического” сектора. Таким образом, этнофедеральное 
государство стремится контролировать ценный ресурс и в целом территорию непокорных реги-
онов скорее в сфере торговли, чем в сфере производства. 
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Производство и сбыт ката в Эфиопии

СОВРЕМЕННОЕ 
АДМИНИСТРАТИВНОЕ ДЕЛЕНИЕ

Штаты

Зоны 

ПРОИЗВОДСТВО КАТА

Интенсивное производство, 
крупные центры внутренней 
и внешней торговля
Менее плотные посадки, сбыт 
в ближайших окрестностях

ИНФРАСТРУКТУРА

Железная дорога

ТОПОНИМЫ

Названия штатов

Названия зон

Названия городов

Источник: Lemessa 2001: 5.
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Маневренная культура?

Огромное увеличение производственных площадей, на которых выращивается кат, имело 
место во многих районах Эфиопии, но главным образом – в провинции Харари, исторической 
колыбели кустарника, и шире – во всем административном регионе Оромия, где концентриру-
ется 3/5 площадей, занятых этой культурой в стране. Такие действия крестьян, противоречащие 
как государственной аграрной политике, ориентированной на развитие, так и международным 
предписаниям, сочетающим цели борьбы с наркотиками и обеспечения продовольственной 
безопасности, ставит вопрос о реальных стратегиях и возможностях государственного контро-
ля этой периферийной территории. 

Легко производить. Регион Харари обладает идеальными природно-климатическим ус-
ловиями для выращивания ката: высота (между 1500 и 2000 м), температуры от 16°C до 30°C, 
среднее количество осадков (от 800 до 1000 мм за несколько месяцев) и хорошо дренирован-
ные почвы. Культивируемый террасным способом, в совместных посадках, на очень маленьких 
участках, catha edulis размножается черенкованием: черенок длиной около 30 см закапывается 
в землю горизонтально в сезон дождей (если на участке нет искусственного орошения). Затем 
его нужно защитить от скота и от воров и подождать как минимум четыре года, чтобы кустик 
превратился в зрелое растение высотой от полутора до трех метров, после чего в течение пяти-
десяти лет с него можно снимать урожай: 

(…) среди кустов я сажаю лук, сорго для семейного потребления; другие фермеры 
сажают зерновые или картофель, третьи выращивают кофе (…) В качестве удобрений 
мы предпочитаем содержимое сточных канав, которое привозят цистернами (…) 
я не хочу использовать химикаты, с ними куст дает меньше листьев (Лулу, производи-
тель ката). 

Период сбора большинства сортов ката (тех, которые требуют больше всего воды) при-
ходится на сезоны дождей: первый – сезон “малых дождей” в феврале-марте, второй, 
гораздо более длинный и наиболее удачный, длится с конца июня до конца сентября. 
(…) Чтобы иметь урожай круглый год, нужно по возможности сажать несколько сортов. 
Люди жуют много ката, а из-за экспорта цены на него выросли, потому что выросла 
потребность. Все хотя кат, все время (…), поэтому мы все его производим. Это тяжелая 
работа, нужна вода, нужны рабочие руки, это все дорого, но если продаешь его круглый 
год, это дает регулярный доход (Дино, производитель ката).

Таким образом, крестьяне прибегают к различным стратегиям (выбор сортов, приспосо-
бленных к различным почвам, использование ирригации), позволяющим им получать несколь-
ко урожаев в год. В результате на местный и международные рынки круглый год поступают 
свежие зеленые ветки ката7. В качестве ориентира укажем, что в 1980 г. производство ката 
оценивалось в 50 тонн; в 2002 оно выросло до 800 000 тонн, что равнозначно годовому про-
изводству хлопка в Буркина Фасо или в два раза больше годового производства салата-латука 
во Франции. 

Каждый день на сборе урожая занято большое количество мужчин и подростков, причем 
собирать кат нужно непременно до восхода солнца, работая очень быстро, чтобы как можно 
раньше попасть с товаром на рынок: содержащиеся в листьях алкалоиды разлагаются менее 
чем за 48 часов, поэтому свежесть продукта является основным фактором, определяющим его 
цену. Чтобы преодолеть эти временные ограничения, а также сделать продукцию менее замет-
ной, замаскировав ее под “чай” или “хну”, некоторые производители выращивают более грубые 
сорта, которые превращают в порошок, называемый гогома. 
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(…) Как делают гогома (…) Они [дети 5–10лет] собирают не ветки, а листья, листочек 
к листочку. Потом я сушу их (…) в комнате с жестяной крышей и фанерным подкосом. 
На каждую полку кладу 5–6 кг листьев, сверху накрываю их мешковиной (…) раз или 
два в день нужно подняться по лестнице и поворошить листья на полках (…) Потом 
я нанимаю женщин, чтобы перебрать кат, выбрать листья почерневшие, или слишком 
желтые, плохо высушенные или обгорелые. Я им плачу за килограмм (…) Я делаю 
гогома из своего урожая, а когда у меня есть деньги, покупаю сырье у других, сушу его 
и потом отправляю по почте небольшими пакетами (Дино, производитель и экспортер) 

Таким образом мы видим, что культура catha edulis при условии применения разнообраз-
ных индивидуальных стратегий позволяет получать деньги от ее реализации, в зависимости 
от рыночного спроса, два, а то и больше раз в год; вопреки стереотипам, эти стратегии свиде-
тельствуют о желании крестьян не переходить на монокультуру, но, напротив, сохранить ее со-
вместные посадки с продукцией повседневного спроса, в которую входят картофель, сорго, ку-
куруза и лук, иными словами, продолжать обеспечивать себя продовольствием и одновременно 
получать доход. Для бедного крестьянства выращивание ката означает надежду выйти за рамки 
сельскохозяйственной политики, установленной государством. 

Выручает в трудных обстоятельствах. В 1887 г. император Менелик завоевал мусуль-
манский город Харар и раздал земли вокруг своим чиновникам, а также переселенным с се-
вера страны на вновь покоренные территории амхара. Это завоевание нанесло тяжелый удар 
по прежнему населению региона – харари, которые, согласно некоторым источникам, утратили 
монополию на выращивание ката: их соседи оромо, до тех пор державшиеся в стороне, получи-
ли доступ к культуре8. Военное поражение и последовавшая за ним оккупация привели также 
к постепенной парцелляции крестьянских земель, что вынудило земледельцев расчищать пу-
стоши, выкорчевывать кустарник, сократить до минимума время под паром. Уменьшилось по-
головье скота, плодородность земель критически ухудшилась. Чтобы выжить в условиях мало-
земелья, с конца 1940-х гг. крестьяне-оромо пожертвовали своими посадками сорго и кукурузы 
(среди которых находилось место для одного-двух кустиков ката, предназначенного для личного 
потребления и изредка для экспорта в Йемен) в пользу культуры, считавшейся тогда наиболее 
рентабельной, а именно кофе. Это продолжалось до начала 1960-х гг., т.е. до очередного обвала 
цен на арабику. Именно в этот момент произошло первое заметное увеличение производства 
ката, цены на который, зависящие только от местного рынка, гарантировали стабильность. 

После свержения в 1974 г. Хайле Селассие и установления режима Временного военно-
административного совета (Дерг) “ все сельскохозяйственные земли стали коллективной 
собственностью эфиопского народа” (Lefort 1981: 130), однако из-за мощного демографическо-
го давления эта аграрная реформа не привела к существенному увеличению площади земельных 
участков у каждой семьи. К тому же излишне зарегулированная экономика фиксирует 
на самом низком уровне цены на любую сельскохозяйственную продукцию, включая кофе. 
В ответ крестьяне начинают выращивать больше ката, по-прежнему считающегося более 
доходным. В этот период площадь кофейных плантаций сокращается с 6,6% до 4,4% всех 
сельскохозяйственных площадей, а площади, занятые катом, увеличиваются вдвое – с 6,6% 
до 13% культивируемых земель. 

Наконец, в 1984 г. в Эфиопии разразился голод, что привело к появлению на местном 
рынке – в виде гуманитарной помощи или контрабанды – продуктов питания (макарон, 
риса) и рикошетом повлекло за собой отказ от выращивания продовольственных культур 
для домашнего потребления. На освободившихся площадях крестьяне стали сажать кат 
для продажи на внутреннем рынке и на экспорт. 
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После падения режима Дерг и прихода к власти Мелеса Зенауи в 1991 г. национализа-
ция земель и либерализация экономики создали условия для новой инвестиционной политики, 
в центр которой было помещено сельское хозяйство как двигатель развития страны. Во имя 
этой амбициозной цели земля, согласно принятой в 1995 г. конституции, осталась общенарод-
ной и национальной собственностью, но поставленные экономические задачи не учитывали 
“ неопределенность статуса владения, нехватку земли и фрагментацию участков, закреплен-
ных за домашними хозяйствами, снижение продуктивности и деградацию почв” (Rahmato 2009: 
302). Хотя пользование землей бесплатно, и государство, в теории, гарантирует защиту от “экс-
проприаций” – в рамках своих экономических интересов, приводящих к сдаче в аренду милли-
онов гектаров иностранным инвесторам, – огромное большинство эфиопских крестьян живет 
в бедности и неуверенности в завтрашнем дне, треть хозяйств в сельской местности отнесены 
к малоимущим. Цитировавшийся выше автор считает, что “сельское хозяйство Эфиопии ис-
черпало свой потенциал” (Rahmato 2009: 302) и не может гарантировать продовольственное 
самообеспечение. 

В этом контексте сворачивания сельскохозяйственного производства на фоне снижения 
рентабельности кофе (Planel 2008: 316), по мере падения цен на него с 13 эфиопских быр-
ров9 за килограмм в 1997–1998 гг. до 8 в 2001– 2002 гг., очень многие производители делают 
выбор в пользу “веселящих веток”, ставших синонимом наличных денег. Для уязвимого и не-
уверенного в завтрашнем дне местного крестьянства это своего рода безопасная ставка: рас-
тение неприхотливо, устойчиво к засухе и не требует много воды для полива, выращивается 
совместно с основными продовольственными культурами, хорошо продается и обеспечивает 
регулярный доход. Исследования показывают, что от 50 до 80% доходов крестьян в провинции 
Харари приходится на catha edulis, который куда лучше, чем кофе, дает им возможность питать-
ся, одеваться, отправлять детей в школу, в целом иметь более высокое качество жизни (Laxman 
2014, Gebissa 2008). Действительно, если “кофейная ферма” приносит около 11 тыс. бырров 
в год, то производитель ката получает около 23 тыс. (Anderson et al. 2007). Средний урожай ката 
в регионе составляет тысячу кг с га, а цены на него не перестают расти (в начале 1980 -х гг. 
за килограмм давали 20 бырров, в 1990 г. – 33, а в 2004 уже 96 бырров). Стратегический выбор 
крестьян вполне понятен. 

Таким образом, на плантациях ката действует и обогащается много разных людей, 
что заставляет усомниться в возможности центральной власти строго регулировать жизнь села 
с целью как экономического развития, так и политического контроля. Все это далеко от «де-
мократического государства», несмотря на политические заявления, пропагандирующие эко-
номический «либерализм» как двигатель демократии (Bayart 2008; Ayenew 2014; Yeibyio 2014; 
Bach,2011; Abbink, Hagmann 2013).

Кат и аграрная политика государства

В сельской местности национальным целям аграрной модернизации – в частности, увели-
чению продуктивности зерновых в соответствии с потребностями рынка и новым пониманием 
продовольственного самообеспечения (на национальном, а не на индивидуальном уровне) – 
служит государственная политика, опирающаяся на многочисленные человеческие и техниче-
ские стимулы и запреты. Среди них, например, “раздача удобрений и улучшенного посевного 
материала” (Planel 2012). Эти меры направлены не только на повышение сельскохозяйствен-
ной продуктивности, но и на контроль над территориями и управление людьми с помощью 
чрезвычайно плотной административной сети. Крестьяне, применяющие прогрессивные сель-
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скохозяйственные методы, считаются заслуживающими государственной поддержки, особенно 
если они связаны с партией. Это отличает их от “бедных” крестьян, фактически объявляемых 
никчемными и контролируемых с помощью так называемых рычагов политики развития, заго-
няющих крестьян в долги и вынуждающих их вступать в местные политические организации 
ради получения помощи (Planel 2012, 2016). 

Производители ката на востоке Эфиопии оказываются вне этой командно-административ-
ной пирамиды: они не пользуются возможностями государственных программ и не получают 
помощи, поскольку кат не относится к стратегическим продовольственным культурам, и гек-
тары, на которых он выращивается по соседству с культурами, предназначенными для семей-
ного потребления, оказываются потерянными для целей национального продовольственного 
самообеспечения. Занимая пахотные земли и отвлекая крестьян от выполнения задач разви-
тия, поставленных государством, кат, кроме того, вызывает гнев международных фондов: чем 
больше он распространяется, тем больше международное общественное мнение возмущается 
тем, что в высшей степени благородной цели “продовольственной безопасности” угрожает дья-
вольский “наркотик кат”10. Нарушающий национальные и интернациональные запреты, кат мог 
бы подвергнуться искоренению, тем более, что такие прецеденты уже бывали – правда, закон-
чились они ничем11. Тем не менее, культура ката процветает не только в своем исходном ареале, 
но и в других регионах страны. Государство не финансирует и не организует его производство, 
но мирится с ним. Ката как бы не существует – но он существует. Доходы, которые он приносит, 
облагаются налогом с продаж (как на местном, так и на международном рынках), который идет 
в основном в бюджет государства и лишь отчасти – в бюджеты регионов/штатов. Государство 
не регулирует производство ката, но регулирует с помощью фискальных инструментов его обо-
рот. 

(…) Мы закупаем кат в Дыре-Дауа, Бэдесе, Аводае – это зависит от нужного количества. 
У нас там, на местах, есть посредники – dalalas, которые договариваются с крестьянами, 
покупают у них и потом продают нам, имея с этого хорошие комиссионные – именно 
они больше всех выигрывают от этого бизнеса. Вот уже лет пять как между Бэдессой 
и Дыре-Дауа нет [официальных] блокпостов для экспортеров: для нас это было потерей 
времени и денег, потому что с катом нужно действовать быстро, чтобы он был свежим, 
иначе цена его падает. И к тому же нужно было платить за этот участок дороги по 6 
бырров с килограмма, а это немалая сумма (…). Государственные аудиторы оценивают 
годовую выручку, и с нее мы платим налог на прибыль в федеральный бюджет – в нашем 
случае это 30%. Если выручки нет, то и налога нет. (…) Да, такое бывает! Если Джи-
бутийсая компания импорта ката (SODJIK) устанавливает слишком низкие цены, ниже 
реальных закупочных цен (так случается, когда кат очень дорог перед началом сезона 
дождей, если дожди никак не начинаются). Тогда бывает, что мы работаем себе в убыток 
в течение нескольких дней и даже недель (Идрис, председатель экспортной компании 
“Кулмие”).

Так, в 2003–2004 гг. налоги на экспорт и международную торговлю принесли в госбюджет 
759 млн бырров, или 31 млн евро (Dessie 2013: 14); в 2010 г. доля ката составила 10% на-
ционального экспорта, в денежном выражении – 200 млн евро. Иногда кат называют второй 
статьей эфиопского экспорта после кофе. В 2003 г. он обеспечил 60% бюджета федерального 
города Дыре-Дауа – в частности, за счет дорожных пошлин (ibid.), не считая налогов, которыми 
облагаются сами торговцы (налог на прибыль, дорожные сборы…). Следует подчеркнуть, 
однако, что официальные данные относительно ката (площади и объем производства, местные 
налоги, данные об объемах экспорта и его доходности) то появляются, то исчезают в разные 
годы в разных документах. Кат существует – но и не существует. 
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Все это в эфиопском контексте с его растущей централизацией все более авторитарной 
власти, где “государство” работает, в глазах местного населения и международного сообщества, 
на сохранение контроля над ресурсами и удержание в своих руках экономических рычагов, 
должно удивлять. Удивительна столь ненавязчивая опека властей, которые, кажется, не имеют 
прямого влияния на плантации ката – ни на увеличение площадей, отводимых на эту культуру, 
ни на производство. Удивительно, что государство не является хозяином ценного ресурса 
и – с определенной точки зрения – “своих” земель. Удивительно также, что у властей есть 
возможность искоренить кат, но… они ничего для этого не делают. Удивительно, наконец, 
что, несмотря на то, что кат как бы не существует, он тщательно облагается налогами, 
хотя данные о его производстве и продаже могут быть далеки от реальности. Во всем этом 
нагромождении странностей нам видится слабость, а то и несостоятельность эфиопского 
государства, сильной стороной которого является государственный капитализм, а его Ахилловой 
пятой – необходимость прибегать к принуждению для обеспечения собственной устойчивости. 
Поэтому, не имея возможности искоренить кат или взять под контроль его плантации, режим 
изобретает стратегии, позволяющие держать в своих руках торговлю этим ресурсом, т.е. деньги 
от его продажи, и тем самым контролировать производящий регион. 

Как государство контролирует экспорт

Если бы я мог, я бы сжег все плантации ката в регионе. Люди восстали бы. Сегодня мел-
кая прибыль усыпляет крестьян, (...) вот они и не бунтуют. Средний класс сыт благодаря 
деньгам от продажи ката, а когда люди сыты, их не поднимешь. Невозможны ни восста-
ние, ни протест. Власть может делать все, что хочет, народ все примет. Кат – это сила 
оромо, но он же – их самая большая слабость (Аюб, потребитель). 

Поскольку считается, что он выгоден всем, сектор производства и продажи ката часто 
называют “демократическим”. Он не порождает доминирования или зависимости крестьян 
он крупных торговцев. Кроме того, занятие катом не требует особых затрат: черенки растений, 
немного воды, никакого оборудования, магазинов, маркетинга… Всем выгодно, конечно, 
но некоторым выгоднее, чем другим, о чем свидетельствует реструктуризация экспорта, 
где концентрируется основная прибыль. “Приватизация” и поддержка крупного частного 
монополиста, связанного с правящей партией РДФЭН12, целая череда запретов, вызванных во-
йной с наркотиками, и создание контрабандистских сетей на базе общей идентичности, борьба 
за власть на различных уровнях – все это дает представление об авторитарных методах цен-
трального руководства на восточных окраинах страны. 

Экспорт в Джибути: ставка на приватизацию. Одно из основных направлений 
экспорта эфиопского ката – Джибути. При режиме Дерг монополия на экспорт принадлежала 
государству в лице “Эфиопской компании по импорту и экспорту ката и агропромышленных 
товаров”, переименованной в 1988 г. в “Эфиопскую ассоциацию экспортеров ката” (ECEA, 
или “Эфиокат”), которая экспортировала, по некоторым данным, до 10 т ката в день. Его пере-
возили в опломбированных вагонах и под охраной по железной дороге из Дыре-Дауа в Джибу-
ти. На других поездах кат перевозили контрабандой, причем занимались этим в основном жен-
щины. Они везли за границу ветви и листья и возвращались обратно с товарами повседневного 
спроса (см. подробнее о контрабандистах: Lesourd 2019, 2021). 

В утренних поездах ездили в основном женщины, я бы сказал, процентов 80 женщин, 
главным образом исса и орома; [...] никто не мешал им делать свой бизнес, все в этом 
участвовали и все от этого выигрывали. Без контрабанды Дыре-Дауа не выжил бы (Жо-
зеф, бывший железнодорожник).
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После свержения Менгисту, в 1990 г., в ходе “либерализации” экономики экспортная це-
почка реструктурировалсь13 вокруг четырех частных предприятий: наряду с традиционным 
игроком “Эфиокат” появились компании “Бервако” (создана в 1990 г. и имеет экспортную квоту 
в 980 кг в день); “Бифту” (с 1994 г., дневная квота 2500 кг) и “Кулмие” (создана в 1997 г., имеет 
право экспортировать ежедневно 758 кг ката). Наряду с этими крупными компаниями суще-
ствуют частные лицензии на экспорт, предназначенные для индивидуальных предпринимате-
лей. Весь экспорт идет через Джибутийскую компанию импорта ката (SODJIK), которая уста-
навливает единую закупочную цену (очень низкую) и свои дневные квоты: пять тонн в день 
(Banque mondiale 2011)14. 

Чтобы пресечь контрабанду, государство применяет различные меры – от усиленного во-
енно-технического наблюдения до поощрения доносов. Одной из самых действенных мер было 
прекращение железнодорожного сообщения между Дыре-Дауа и Джибути в 2010 г. Контрабан-
дистам пришлось переориентироваться на автодорогу, что означало необходимость покупки 
или аренды машин или поиска перевозчика. К этим расходам прибавились поборы на блокпо-
стах и иные “договоренности”. Вся эта организация оказалась куда более дорогостоящей, чем 
поездка на поезде в одиночку, что заставило многих – и в первую очередь женщин – отказаться 
от экспорта и перейти на внутренний рынок. Тем не менее, по словам торговцев, тайный обо-
рот ката продолжается и составляет около трех тонн ежедневно. Объем существенный, но все 
же маргинальный в сравнении с официальными поставками. Организовывая свои собственные 
трансграничные структуры, государство не столько борется с контрабандой, сколько выбива-
ет почву из-под ног у множества мелких контрабандистов, которых было бы труднее выявить 
и обложить налогами, чем тех, у кого есть “витрина”. 

Тем временем растет недовольство такой “приватизацией” сектора, которая выгодна госу-
дарству, а точнее – правящей партии РДФЭН. Так, утверждают, что стоящие во главе Бифту (го-
сударственной компании, имеющей самые большие экспортные квоты) двое мажоритарных ак-
ционеров – члены Демократической организации народов оромо (ДОНО), бывшие министры: 
один – водных ресурсов, другой – промышленности и торговли. Мажоритарным акционером 
“Бифту” является также Dinsho Public Limited Company, компания, считающаяся основным по-
ставщиком средств для ДОНО (Tronvoll, Vaughan 2003: 77) и входящая в известный Благотвори-
тельный фонд реабилитации Тыграя (EFFORT), в составе которого – крупнейшие предприятия 
страны, аффилированные с властью. 

“Бифту” возглавляют бывшие министры, ребята из ДОНО [...] Президент “Бифту”, как 
и “Эфиоката”, фигура сменяемая. Иногда этот пост занимает исса, реже амхара, и ча-
сто это оромо [...] По уставу президента выбирает совет общества, но на самом деле 
это политическое решение, и его принимает премьер-министр. [...] Он назначает кого-то 
из оромо, члена партии, в знак вознаграждения (Аюб, потребитель, разговор в мабразе15) 

Эти экономические маневры позволяют центральной власти оставаться в центре полити-
ческой жизни региона. К тому же, как следует из приведенной выше цитаты, компании созда-
ются по этническому принципу. Так, “Бифту” имеет печать «оромо», тогда как “Кулмие”, “Бер-
вако” и “Эфиокат” считаются компаниями сомалийцев из клана исса. Таким образом, в этом 
экономическом и политическом структурировании сектора снова возникает вопрос о вытесне-
нии оромо сомалийцами, мы еще вернемся к нему. 

Экспорт в Сомали: альянс с монополистом. Шуура16 живет между Джиджигой и Ды-
ре-Дауа и возглавляет знаменитую компанию “571”, монополизировавшую продажу и рас-
пространение ката во всем эфиопском регионе Сомали. За его пределы, в Сомалиленд, она 
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экспортирует17, по оценке наших информаторов, около 60 тонн ката ежедневно, что составля-
ет 2/3 всего экспорта в этом направлении. Французская пресса называет ее “королевой ката” 
(Hedemann 2016). 

Меня только что признали женщиной года в бизнесе. И сразу после этого правитель-
ство не постеснялось прислать мне счет за налоговую задолженность на сумму 48 млн 
бырров (1,8млн евро). Ну ничего, мы найдем выход. У меня хорошие отношения с пре-
мьер-министром (Шуура Исмагил Хан, цит. по Hedemann 2016).

Переняв ремесло от своей матери, продавщицы ката, Шуура быстро расширила свой биз-
нес, сформировав сеть потребителей: сначала она отправляла товар в ближайшие к Джиджиге 
деревни и в соседний Сомалиленд, за 80 км, потом начала снабжать весь регион Сомали с по-
мощью грузовиков, принадлежащих членам ее клана. Первоначально ее сеть поставок рас-
пространялась на сомалийский клан Исаак, а более конкретно – суб-кланы ее отца (Иданкале) 
и матери (Бартире): 

В ее клане, в регионе Сомали, мужчины употребляли только ее кат, и не только клан 
ее отца – нет, весь клан Исаак хотел только ее кат [...] А этот клан – большие любители 
ката, к тому же люди расточительные, готовые выложить любую сумму. Их не заботит 
завтрашний день, им важно, чтобы сегодня был кат (разговор в мабразе) 

После первого развода, хорошо обеспеченная материально, Шуура вложила средства 
в приобретение нескольких грузовиков японской марки Исудзу (очень популярной в Эфиопии), 
чтобы гарантировать независимость поставок. В этот же период она заключила второй брак 
с сомалийцем из клана Исаак. М., ее второй муж, – бизнесмен из Харгейсы (столицы Сомали-
ленда) – специализировался на импорте и распространении ката… В Дыре-Дауа все уверены, 
что это был не просто брачный союз, но союз двух крупных предпринимателей, результатом 
которого стало рождение компании “571”. В Эфиопии Шуура обеспечивает закупки товара 
у крестьян: 

Это она контролирует кат, так как она контролирует производителей. Я продаю свой кат 
ей и ее посредникам, и никому больше, поскольку они тут повсюду, в каждой деревне, 
и они дают лучшую цену, чем другие – чем Бифту и все прочие (С., производитель ката).

Ветки, закупленные в деревнях, отправляются в Джиджигу, где их связывают в букеты, 
готовые к продаже. Половина их идет в регион Сомали – зону ответственности Шууры, осталь-
ное – в Харгейсу, зону ее мужа, который затем наводняет товаром остальную территорию Со-
малиленда и часть Пунтленда. Из Джиджиги каждый день разъезжаются по всему региону 25 
восьмитонных грузовиков. Рентабельность бизнеса столь высока, что для ускорения доставки 
“571” приобрела два самолета компании “Антонов”, на бортах которых синим по белому начер-
тано имя Шуура. Ежедневно оба они, нагруженные катом, отправляются из аэропорта припи-
ски – Дыре-Дауа: один в Годе, другой в Доло Адо18. 

“571” – главенствующий бренд в регионе. Этот успех компании связан, конечно, с ее стра-
тегическим положением по обе стороны границы и присутствием в обеих сферах – производства 
и продажи, но нужно подчеркнуть, что такое процветание было бы невозможно без поддержки 
со стороны властей. Не имея возможности установить официальные отношения с непризнан-
ным государством Сомалиленд – как это имеет место с Джибути – государство, похоже, сделало 
ставку на поддержку различными способами частной компании.

Лет десять назад у касс Эфиопских авиалиний [в Дыре-Дауа] каждый день собиралась 
очередь (...) из торговок клана Исаак, живущих в Годе (...) Они были готовы оплатить 
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авиабилет любому, кто согласится перевезти туда их кат (…) Некоторые из этих жен-
щин сами летали, но им нужно было завтра или послезавтра возвращаться в Дыре-Дауа, 
чтобы к утру попасть в Аводай… поэтому лучшим выходом для них было договориться 
с пассажирами и заплатить им. В то время билет стоил недорого, около тысячи бырров, 
и каждый день в Годе поступал свежий кат. Потом Эфиопские авиалинии ввели новое 
правило: купить билет из Дыре-Дауа в Годе могли только те, кто официально жили в Ды-
ре-Дауа. Нет сомнений: это было сделано специально, чтобы помешать женщинам вести 
свой бизнес. Поэтому очень быстро члены клана Исаак наладили торговлю фальшивы-
ми документами, которые изготавливались в сомалийском квартале. У многих торговок 
появились вторые удостоверения личности, и они возобновили свое занятие. Однако 
Шуура Исмагил не уступила: она перенаправила в Годе все свои грузовики, полные пер-
воклассного ката, и продавала его по очень низким, бросовым ценам в течение несколь-
ких недель. У женщин, привозивших кат самолетом, больше не было покупателей… 
люди больше не хотели его. Их коммерция задохнулась, а Шуура вышла победительни-
цей (С., потребитель). 

Близость к власти позволяет компании, лояльной партии, сдерживать появление потен-
циальных конкурентов. По словам одного из наших собеседников, “конкуренцию она убила“.

В торговле с Сомалилендом, как и с Джибути, транснациональная компетенция так назы-
ваемых сомалийских групп в сочетании с амбициями центральной власти орудовать на мест-
ном уровне, похоже, сыграла на руку некоторым. За счет других.

Международный экспорт: регулирование с помощью запретов. Помимо стран Афри-
канского рога оборот ката повторяет очертания эфиопской, сомалийской, джибутийской, ке-
нийской и йеменской диаспор. Несмотря на запреты, экспорт продолжается. Торговцам из Ды-
ре-Дауа, привыкшим перевозить кат в чемоданах, сдаваемых в багаж, прямыми авиарейсами, 
приходится теперь обманывать бдительность служащих аэропорта, организовывая сложные 
маршруты: например, из Аддис-Абебы в США через Дакар. Это хлопотное дело: с одной сторо-
ны, нужно уложиться в отведенное время, поскольку растение теряет стимулирующий эффект 
в течение 48 часов; с другой стороны, нужно найти перевозчиков, если не хочешь рисковать 
сам. Во время одной из полицейских операций из багажа 13 пассажиров одного рейса, возвра-
щавшихся в Мельбурн из Эфиопии, изъяли 735 кг ката … (Spooner 2015).

“В США мы жуем кат по субботам и воскресеньям. Его ежедневно доставляет FEDEX”, 
– рассказывает Мухтар, живущий в Миннесоте. Доставка почтой – на сегодня самый надеж-
ный вариант, хотя осторожность заставляет и здесь искать обходные пути: например, отправ-
лять посылки в Нью-Йорк через Бельгию, часто меняя адресатов. Те, кому позволяют средства, 
пользуются услугами UPS/FEDEX, но не имеют возможности ни застраховать отправление, 
ни отслеживать его через интернет, чтобы не подвергать риску адресата. Без такой возможности 
– которая существовала, пока импорт был легальным – отправитель рискует быть обманутым 
своим партнером, поскольку тот может заявить, что посылка потеряна. 

Некоторые продавцы, как уже было сказано, предпочитают превращать листья в порошок 
(gogoma) и расфасовывать по пакетикам с этикетками “чай” или “хна”, которые потом также 
отправляются по почте окольными путями. Такой способ менее затратный, риск конфискации 
товара не так высок, а выгода, хоть и более скромная, зато более надежная. 

По мере усиления механизмов контроля торговцам все чаще приходится хитрить и выкру-
чиваться, чтобы остаться на рынке, а это требует денег и связей:

[…] до 2014 г. нужно было приходить к открытию [на почту], даже раньше […] По 5 
тонн отправлялось каждый месяц в Китай, Гуанчжоу, Гонконг. Сейчас – 200–300 кг в не-
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делю максимум. Нужно сначала проверить, убедиться, куда ты отправляешь свой кат 
[…] Нужно искать новые направления, все время менять маршруты. Это рискованно (Д., 
экспортер; Дино, производитель и экспортер) 

Растущие риски и затраты вынуждают многих бросить торговлю катом. Препятствия, воз-
никающие при переходе с локального на глобальный уровень, трансформируют пул экспорте-
ров и возрождают неравенство возможностей между сомали и оромо, поскольку первые имеют 
большую диаспору по всему миру. “Я бы хотел заниматься экспортом, но нужно найти надеж-
ного партнера, которому можно доверять, нужно быть сомали, а я вырос среди оромо. Поэтому 
я оставил эту затею”, – объясняет Омар, мелкий торговец.

Это их [оромо] растение, но это мы вывели его за пределы страны, мы рассылаем его 
по всему миру. Кат – это деньги, много денег, он приносит большой доход, но не бла-
годаря торговле оромо [...] Они продают несколько тонн здесь [в Эфиопии], но именно 
экспорт делает кат по-настоящему ценным, чем больше его идет на экспорт – тем выше 
цена (разговор в мабразе, январь 2013 г.). 

Таким образом, если на восточных границах, в Сомалиленде и Джибути, государству уда-
ется сдерживать рост числа игроков на рынке ката с помощью приближенных к нему компаний, 
конкурировать с которыми трудно, то на международном рынке эту сдерживающую роль игра-
ют регулирующие запреты. В итоге и здесь прибыль концентрируется в руках немногих хорошо 
известных, контролируемых и облагаемых налогом коммерсантов. 

***

В результате социальных трансформаций, порождаемых глокализацией (Swyngedouw 
2004; Planel, Jaglin 2014; Planel, Bridonneau 2015), растение catha edulis оказалось связую-
щим звеном между локальным и глобальным уровнями, между плантациями и прилавками. 
За счет массового распространения ката в самой Эфиопии, странах Африканского рога и – вско-
ре нелегально – далеко за его пределами цены на него взлетели до небес. Этот вечнозеленый 
кустарник кормит крестьян, посредников, торговцев, женщин и мужчин, предпринимателей, 
перевозчиков, целую армию безвестных тружеников. Если кат выгоден всем и обеспечивает от-
носительное спокойствие, а по мнению некоторых – социальную апатию, то государство стре-
мится держать под контролем прибыль, приносимую этим бизнесом, а заодно контролировать 
производителей, которые вынуждены согласовывать свои цены с предложением лицензирован-
ных экспортеров. Превращая неформальную экономику в формальную, поддерживая лояльные 
правящей партии транснациональные компании, оттесняя одни кланы и группы и протежируя 
другим, режим тем самым обеспечивает определенный политический контроль над перифе-
рийной территорией. Однако государственное регулирование сектора ката имеет свои границы, 
такие как невозможность принудить производителей уничтожить посадки или сохранение эф-
фективных контрабандистских сетей, что в некотором роде говорит о сопротивлении ему, хотя 
и неорганизованном, на местном уровне. 
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Примечания
1 Кат (лат. Catha edulis) – вечнозелёный кустарник семейства Бересклетовые (Celastraceae). Листья ката жуют 
в качестве легкого стимулятора, близкого по действию на организм к эфедрину и амфетамину. Содержащиеся 
в листьях растения алкалоиды катинон (норэфедрон, β-ketoamphetamine) и катин (D-норпсевдоэфедрин) внесе-
ны в Список III Конвенции по психотропным веществам. В России они внесены как психоактивные вещества 
в Список I (наркотические средства, психотропные вещества и их прекурсоры, оборот которых в Российской Фе-
дерации запрещён в соответствии с законодательством Российской Федерации и международными договорами 
Российской Федерации) – прим. перев. 
2  Об истории распространения ката до XIX в. можно прочитать: Getahun, Krikorian 1973; Gebissa 2012. Об исто-
рии его производства и потребления в Эфиопии до 1990х гг. см. Gebissa 2004.
3  Королевство Эфиопия возникло в горах на северо-западе региона и было христианизировано уже 
в IV в. На протяжении веков это политическое пространство формировалось за счет завоевания периферийных 
территорий и христианизации и/или порабощения населяющих их “язычников”. В современной Эфиопии этот 
исторический, языковой и культурный центр – “амхаро-тыграйское” православно-христианское королевство 
– служит моделью для национальной идентичности. Некоторые социальные группы (как оромо или сомали), 
сопротивлявшиеся этой гегемонии культурных ценностей, создали в 1970-х гг. собственные освободительные 
движения, в числе которых Фронт освобождения оромо. С 1990х гг. в стране установлен режим этнического 
федерализма с административными границами, проведенными по “этническим” линиям. 
4  По названию книги: Ezekiel Gebissa (2004): Leaf of Allah, khat and agricultural transformations in Harergé, Eastern 
Ethiopia, 1875–1991.
5  Вот неполный список работ о международной циркуляции кенийского и эфиопского ката начиная с 1990-х гг.: 
Carrier 2007, 2014; Krikorian 1984; Cassanelli 1986; Anderson et al. 2007; Gebissa 2004, 2012. О йеменском кате см.: 
Destremau 1987, 1990a, 1990b; Weir 1985
6  См., напр., публикацию, озаглавленную “Африканский наркотик доставляли по почте” (Lenglet 2020). В Европе 
кат включен в списки запрещенных веществ в следующих странах: Франции (1957); Норвегии (1987); Ирландии 
(1988); Швеции (1989); Дании (1993); Чешской Республике (2009). Он также запрещен в Саудовской Аравии 
и в США. Напротив, от разрешен в Израиле, а в Индонезии и большинстве стран Латинской Америки его ввоз 
и потребление никак не регулируются законодательством. 
7  Цены на него снижаются в сезон дождей, когда урожай более обильный.
8  В том, что касается причин взрывного роста производства ката и его последствий для села, наш анализ основан 
главным образом на работах: Gebissa 2004 и Getahun, Krikorian 1973.
9  Бырр (Br) – денежная единица Эфиопии, пришедшая на смену эфиопскому доллару в 1976 г. Один эфиопский 
бырр (международный код – ETB) на 1 августа 2021 г. равен 1,63 руб., 0,022 USD, 0,019 Euro (прим. Перев.). 
10  По поводу оппозиции “пища – наркотик” см. Gebissa 2010а и Gezon 2012, которые  убедительно показывают, 
что кат является скорее ответом на отсутствие продовольственной безопасности, чем ее причиной. 
11  Две попытки губернаторов-амхара бороться с катом в провинции Харари потерпели неудачу перед лицом 
совместных протестов оромо и харари (Gebissa 2004).
12  Революционно-демократический фронт эфиопских народов (РДФЭН). Политическая коалиция, сформиро-
ванная изначально для свержения Менгисту, до сих пор находится у власти. В коалицию входят “этнические” 
партии: Народный фронт освобождения Тыграй (НФОТ), Демократическая организация народов оромо (ДОНО), 
Национально-демократическое движение амхара (НДДА) и Южноэфиопское народно-демократическое движе-
ние (ЮЭНДД).
13  О распределении квот, численности работников и прибылях этих компаний см. Anderson et al. 2007; Gebissa 
2010b.
14  Перепродавая кат на территории Джибути, компания имеет годовой оборот 32,8 млн долларов.
15  Мабраз – помещение для коллективного употребления ката (прим. перев.).
16  Шуура Исмаил Хан входит в десятку богатейших людей Эфиопии и является самой богатой женщиной в стране. 
Она управляет компанией, имеющей тысячи сотрудников, множество грузовиков и даже собственные самолеты, 
и контролирует более 50% рынка ката в Эфиопии, а также является лидером мировых продаж этого продукта (см. 
15 of the Richest Ethiopians and their Successful Companies in 2021// https://allaboutethio.com/15-richest-ethi-
opians-and-their-successful-companies.html - прим. перев.). 
17  Об импорте ката в Сомалиленд и о кампании “571” см. Hansen 2009, 2010.
18  В регионе Доло Адо расположены пять лагерей беженцев, в основном из соседнего Сомали (UNHCR 2016). 

Пер. с фр. Е.И. Филипповой
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© К. Деммер1

ГОРНЯЦКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ, НИКЕЛЕВАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ
И ДЕКОЛОНИЗАЦИЯ В НОВОЙ КАЛЕДОНИИ

Ключевые слова: Новая Каледония, канаки, деколонизация, Нумейское соглашение, Кон-
цепция восстановления экономического равновесия, контроль над ресурсами, никелевая про-
мышленность, канакский социализм, горняцкий национализм, референдум.

Задача этой статьи – продемонстрировать, что шахты стали для канаков Новой Каледонии опыт-
ным полем деколонизации, параллельно с начатой 30 лет назад институциональной деколонизацией. 
Мы рассмотрим основные этапы и формы завоевания сторонниками независимости главного ре-
сурса архипелага – никеля. Подчеркнем, что взятие ими под контроль мультинационального пред-
приятия – Южнотихоокеанской горнодобывающей компании – глубоко изменило сектор горнодо-
бычи, где новые металлургические гиганты теснят местные предприятия, экспортирующие сырье. 
Помимо этого, мы проанализируем особенности деколонизации этой заморской “страны” в свете 
референдумов о самоопределении, завершающих процесс национального освобождения, начатый 
подписанием Нумейских соглашений 1998 г. 

Канакское предприятие в центре процесса освобождения

Новая Каледония – французское владение с середины XIX в. – обладает 15% мировых за-
пасов никеля (второе место после Австралии, наиболее богатой этим металлом). Она находится 
на пятом месте в мире по производству “зеленого золота” – ее главного полезного ископаемого. 
В отдельные годы доля никеля в ее экспорте доходит до 90% и дает до 10% ВВП (CEROM 2015). 
Имея такое богатство, канаки подкрепили свое требование независимости установлением кон-
троля над этим ресурсом в результате бурного периода 1980-х гг., отмеченного их столкновени-
ями (порой смертельными) с потомками колонизаторов за реституцию конфискованных земель. 
С возвращением мира, зафиксированного Матиньонскими (1988), а позже – Нумейскими со-
глашениями (1998), стратегия Фронта освобождения канаков на первом этапе сводилась к кон-
тролю над шахтами путем выкупа Южнотихоокеанской горнодобывающей компании (Société 
minière du Sud Pacifique – SMSP, далее – ЮТГДК) а с 2000 гг. – к переработке никеля на метал-

Кристина Деммер | https://orcid.org/0000-0001-6998-0746 | Центр Норберта Элиаса | 2 rue de la Charité, 
13002 Marseille, France | christine.demmer@univ-amu.fr 
Статья впервые опубликована в журнале “Cahiers Jaurès”, 2018, 230 (4): 35–52. На русском языке пу-
бликуется с согласия автора и редакции журнала.
Для цитирования: К. Деммер. Горняцкий национализм, никелевая промышленностьи деколонизация 
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лургических заводах Новой Каледонии и в офшорах, где большинство капитала горнодобыва-
ющих компаний принадлежит канакам. 

Этот горняцкий национализм канаков неотделим от политической борьбы: 
он сопровождает на разных этапах институциональный процесс деколонизации. Прежде всего, 
именно соглашения 1988 г. зафиксировали факт выкупа ЮТГДК, с финансовой помощью 
государства, у политика-лоялиста Ж. Лафлера. Этот выкуп символизировал центральное 
понятие Матиньонских соглашений: “восстановление экономического равновесия” между ка-
наками и остальным населением путем создания трех провинций, наделенных существенной 
политической и экономической автономией (Северной провинции и Провинции островов 
Луайоте, населенных в основном канаками, а также Южной провинции, куда входит столичный 
город Нумеа, с преимущественно неканакским населением)1. В дальнейшем Берсийские 
соглашения (1 февраля 1998), давшие начало проекту “Северного завода”, целью которого было 
содействие увеличению богатства территории в перспективе обретения ею независимости, 
стало предварительным условием для подписания Нумейского соглашения 5 мая того же года. 

Требование независимости стало выдвигаться с 1996 г., когда начались дискуссии 
о выходе из Матиньонских соглашений не через референдум, а путем получения нового 
статуса. В 1997 г., после многочисленных шахтерских забастовок, тогдашний премьер-
министр Л. Жоспен, вопреки позиции министерства Экономики и финансов, пошел навстречу 
требованиям канаков, дав зеленый свет металлургическому производству ЮТГДК. Вскоре 
после этого, в 1998 г., возобновились обсуждения деколонизационного соглашения. Оно 
предполагает постепенную и безвозвратную передачу управления (за пределами области 
исключительных полномочий центральной власти) правительству Новой Каледонии2, а также 
организацию ново-каледонского гражданства, юридически базирующегося на местном 
электоральном корпусе, отличном от общего корпуса избирателей, и дающего преимущества 
при трудоустройстве; наконец, соглашение предусматривает выход из него путем трех 
референдумов о самоопределении, первый из которых состоялся 4 ноября 2018 г., когда 56% 
проголосовавших высказались против независимости, второй – 4 октября 2020 года (53% 
голосов “против”). Третий и последний референдум должен состояться, согласно Нумейскому 
соглашению, в 2022 г. На всем протяжении истекших 20 лет основной задачей ЮТГДК было 
восстановление экономического равновесия, заложенное в тексте Матиньонского и Нумейского 
соглашений. Для исполнения этой задачи предприятие построило и запустило Северный 
металлургический завод, а также установило партнерские отношения с мультинациональными 
металлургическими предприятиями азиатского региона. 

В дальнейшем изложении нас будет интересовать не столько классическая геополити-
ческая составляющая проблемы, связанная с соотношением уже достигнутого суверенитета 
и контроля над ресурсами, сколько “горняцкий путь” построения постколониального государ-
ства, которое формируется еще до избавления от опеки бывшего колонизатора. Точнее, экс-
пансия ЮТГДК и вытекающая из нее реорганизация никелевой промышленности настолько 
же участвуют в процессе деколонизации, очерченной четкими политическими и временными 
рамками Нумейского соглашения, насколько свидетельствуют о нетипичности этого процесса. 
Изначально предприятие оказалось инструментом в борьбе за возвращение институционально-
го суверенитета: демонстрируя способность канаков “заниматься экономикой” (в данном случае 
– быть игроками мирового рынка никеля еще до обретения независимости), оно стало допол-
нительным аргументом в пользу права колонизованных народов распоряжаться своей судьбой. 
Затем оно сыграло важную роль в изменении соотношения сил внутри страны, открыв канакам 
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доступ к сферам экономики и политики. Наконец, компания стала предвестником новых отно-
шений взаимозависимости, таких, которые может иметь суверенное государство – особенно 
если последнее рождается в эпоху быстрого роста межнациональных горнодобывающих пред-
приятий – превратив эти партнерские отношения в орудие эмансипации.

Чтобы показать, почему борьба за контроль над добычей и производством никеля 
стала одним из необходимых условий экономического и политического переустройства 
постколониального новокаледонского государства, я подробно рассмотрю основные этапы 
этой борьбы, выявлю ее влияние на организацию никелевой промышленности – и тем самым 
продемонстрирую особенности деколонизации, переживаемой сегодня Новой Каледонией. 
Недавний конфликт между горнодобывающими предприятиями и местным правительством 
является хорошей иллюстрацией того, что добыча и производство никеля находятся в эпицентре 
экономического и политического соперничества. 

Шахта Никелевой горнодобывающей компании – филиала ЮТГДК (Накети, Канала). 
Фото автора (2017)

Этапы горняцкого национализма

Когда в середине 1970-х гг. молодые политические партии канаков заговорили о неза-
висимости территории, их требования поначалу концентрировались на признании канакской 
культуры и перераспределении земель. К 1984 г. разрозненные политические движения сфор-
мировали Национальный социалистический фронт освобождения канаков (Front de Libération 
Kanak et Socialiste – FLNKS), далее – НСФОК, решительно настроенный на завоевание незави-
симости в кратчайшие сроки. После восстания, вспыхнувшего осенью того же года в знак про-
теста против особого статуса, предложенного Новой Кадедонии французским государством, 
и закончившегося гибелью лидера восставших Элуа Машоро в ходе его подавления, сторонни-
ки независимости, понимая невозможность длительной вооруженной борьбы, встали на путь 
экономического национализма в рамках так называемого Статуса регионов (1985–1988). Впер-
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вые оказавшись во главе местных сообществ, они принялись за “конструирование канакского”, 
запустив крупные проекты в сфере туризма и агропищевого сектора, а также микропроекты 
на землях резерваций, куда были оттеснены их предки в ходе французской поселенческой ко-
лонизации (см. Demmer 2016). Эта всеобщая мобилизация, несущая на себе отпечаток утопи-
ческой идеи освобождения действием, заложила основу политико-экономического подхода, 
который был поставлен на службу подготовке к независимости. На следующих этапах эта со-
ставляющая исчезает, но остается более прагматичная (и парадигматическая для борьбы ка-
наков за освобождение) идея инвестирования в рыночную экономику бывшими садоводами, 
жившими натуральным хозяйством, которое еще в начале 1980-х гг. наполовину обеспечивало 
потребности семей в продовольствии. Это было необходимым условием для того, чтобы взять 
в свои руки экономику, находящуюся под контролем бывших колонизаторов и существенно за-
висящую от трансферов из метрополии (Freyss 1995). Говоря конкретно, нужно было бороть-
ся с экономическим и социальным иждивенчеством, продвигая развитие предприниматель-
ства среди канаков. Эта флагманская идея канакского национализма многим обязана Рафаэлю 
Пиджо, получившему высшее образование в сфере экономики и финансов и ставшему первым 
генеральным директором ЮТГДК, инициатору строительства Северного завода, активисту 
первой канакской партии – Каледонского союза (Union Calédonienne – UC) и соратнику Жана-
Мари Тжибау, основателя и руководителя НСФОК, подписавшего Матиньонское соглашение 
1988 г. 

Именно эти два человека решили инвестировать в никелевую промышленность, сосредо-
точив внимание на контроле над горнодобывающей компанией, который они получили благо-
даря Матиньонскому соглашению и который подтолкнул сторонников независимости к добыче 
никеля начиная с 1990 г. На протяжении предшествующего десятилетия их проект обществен-
ного переустройства носил имя “канакского социализма”, что предполагало своего рода кол-
лективизацию предприятий наряду с их национализацией (на субгосударственном уровне, т.е. 
на уровне кланов или племен). Финансовый пакет ЮТГДК по-своему отвечает этим требо-
ваниям: 87% акций принадлежит Финансово-инвестиционной компании Северной провинции 
(Société de financement et d’investissement de la province Nord – SOFINOR), в которой доля го-
сударственного капитала составляет 75%, что позволяет депутатам – сторонникам независи-
мости, находящимся в местном парламенте в большинстве, быть членами совета директоров 
предприятия3. Последнее быстро стало важным игроком на рынке никеля, первым экспортером 
этого металла в Новой Каледонии и вторым по производству оксида никеля в мире. 

Но сторонники независимости на этом не останавливаются. Согласно пожеланию лиде-
ра НСФОК Ж.-М. Тжибау, высказанному им незадолго до смерти в 1989 г., их главным делом 
становится развитие металлургической промышленности, которая должна позволить получить 
максимальную прибыль от никеля, по примеру других производящих стран. С 1992 г. этот во-
прос начинает обсуждаться на съездах НСФОК. Националисты заявляют о своем намерении 
построить завод на севере страны. В 1995 г. ЮТГДК удается убедить крупную канадскую фир-
му “Фальконбридж” организовать совместное предприятие с небывалым соотношением ак-
ций: на ее долю приходится 51% против 49% у канадского гиганта. Взамен ЮТГДК обещает 
обеспечить источник сырья, для чего ей приходится искать новое месторождение. Национа-
листы предлагают старейшему промышленному предприятию – “Компании Никель” (Société 
Le Nickel – SLN) – обменять горный массив в регионе Пум, менее богатый никелем, на более 
богатый Тьебаги, чтобы построить рядом завод. “Никель”, поддерживаемый лоялистами, отка-
зывается. Начинаются долгие переговоры между, с одной стороны ЮТГДК и КФСНО, с другой 
–“Компанией Никель” и государством в лице французской многонациональной горнодобыва-
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ющей и металлургической компании “Эрамет”. В конце концов в результате Берсийских согла-
шений ЮТГДК получает другой массив – Кониамбо, на условии начать инвестиции, совместно 
с “Фальконбриджем”, не позднее 1 января 2006 г. (David, Sourisseau 2016: 23–69). АО “Кониам-
бо Никель”, совместное с ЮТГДК предприятие для разработки нового месторождения, создает-
ся точно в установленный срок, а с 2012 года оно начинает производить ферроникелевый сплав 
с достаточно высоким содержанием никеля. Тут снова встает на повестку дня вопрос о канак-
ском предпринимательстве на уровне общин, однако сепаратистские лидеры продвигают орга-
низацию-субподрядчика, созданную предприятиями так называемых “народных акционеров” 
(компаниями с ограниченной ответственностью, превращенными в филиалы Финансово-ин-
вестиционной компании Северной провинции; эти мелкие акционеры были отобраны таким 
образом, чтобы обеспечить представительство кланов или вождеств)4. 

Тем временем развертывание металлургической стратегии с опорой на мировой капитал 
продолжается. ЮТГДК создает совместное предприятие на тех же условиях (51:49% акций) 
с южнокорейской сталелитейной группой Поско (Société du Nickel de la Nouvelle-Calédonie 
et Corée Co Ltd – SNNC), которая с 2008 года перерабатывает на своем заводе в Кванъяне ка-
ледонийскую руду с менее высоким содержанием никеля, чем на месторождении Кониамбо. 
Этот союз символизирует новый поворот в истории ЮТГДК, которая отныне становится в ос-
новном металлургическим предприятием, тогда как ее шахты (кроме Кониамбо) отходят вновь 
созданному совместному предприятию “Никелевая горнодобывающая компания”. Корейская 
группа пользуется отныне регулярными поставками каледонийского никеля, а “канакский” хол-
динг обеспечивает надежный сбыт своего минерального сырья. Прощупав ситуацию, в марте 
2018 г. ЮТГДК подписала “Меморандумное соглашение” с китайским производителем никеля 
(Yangzhou Yichuan Nickel Industry Co Ltd), сохранив за собой, как и в других случаях, контроль-
ный пакет акций предприятия. Согласно стратегическому плану сторонников независимости, 
металлургические совместные предприятия, в которых ЮТГДК является мажоритарным ак-
ционером, должны возвращать в страну в форме дивидендов добавочную стоимость, произве-
денную в результате переработки минерального сырья в металл. В октябре 2015 г., например, 
рентабельность совместного с Южной Кореей предприятия была более чем в десять раз выше 
продажной цены сырья (Exportations 2015). Вся Северная провинция должна получать от это-
го выгоду благодаря реинвестициям Финансово-инвестиционной компании. Однако цель раз-
вития территорий, которую поставила перед собой ЮТГДК и которая обеспечивает компании 
поддержку со стороны государства и благосклонность сторонников более широкой автономии 
в самой Новой Каледонии, – не единственная в канакском никелевом проекте. 

Фронт освобождения канаков стремится воспроизвести региональную схему на “нацио-
нальном” уровне. Так, ему удалось включить во вторую версию Берсийских соглашений от 1999 
г. передачу части акций компании “Никель” государственной структуре, совместно управляе-
мой представителями трех провинций: “Каледонской промышленной акционерной компании/
КПАК” (Société Territoriale Calédonienne de Participations Industrielles – STCPI). С 2007 г. по-
следней принадлежит блокирующий миноритарный пакет (34% акций). С начала 2000-х годов 
компания “Никель” выплатила этой структуре в качестве дивидендов 40 млрд тихоокеанских 
франков5. Задача, разделяемая и преимущественно “белой” автономистской партией “Единая 
Каледония”, состоит в том, чтобы в перспективе у КПАК был 51% акций “Компании Никель”. 
Эта часть стратегии дополняет более широкую политическую цель национализации всего ни-
келя (сырого и переработанного), с тем чтобы доходы добывающих и перерабатывающих пред-
приятий шли в первую очередь в бюджет Новой Каледонии, а не французского государства 
или частных акционеров. Национализация капитала компании “Никель” на уровне территории 
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– важный шаг к поставленной канаками цели контроля природных ресурсов, поскольку это ста-
рейшее предприятие владеет ныне ¾ всех запасов никеля и половиной шахт в Новой Каледонии. 
В соответствии с этой же логикой НСФОК надеется в будущем передать шахты в управление 
местной структуре, которая сможет решать, каким из добывающих компаний давать концессии: 
в настоящее время эти компании являются хозяевами положения, подавая заявки на разработку 
месторождений в административные органы провинций. 

Трансформация никелевой промышленности

Из перечисления достижений канаков в сфере никеля становится понятным, 
что выполнение их требований (создание ЮТГДК и затем Северного завода) заметно изменило 
картину новокаледонского никелевого сектора. На всем протяжении колониальной эпохи, 
с 1870-х до 1930-х гг. “Компания Никель” была монополистом. Она подчинила себе мелкие 
горнодобывающие компании, у руля которых стояли выходцы из метрополии или колонисты 
с других тихоокеанских островов. Число этих компаний то росло, то сокращалось подобно 
шагреневой коже в зависимости от конъюнктуры на рынке никеля, но все они работали 
на никелевого гиганта, находившегося, в свою очередь, под контролем банка Ротшильда. 
В период между двумя мировыми войнами эти “мелкие“ (в сравнении с “Никелем”) 
горнодобытчики впервые получили возможность самостоятельного экспорта – в частности, 
в Японию. Во время Второй мировой войны они практически исчезли, но после ее окончания 
появились вновь, и число их стало расти. В конце 1960-х гг., благодаря буму цен на никель, 
пятнадцать независимых компаний имели собственный экспорт и еще шесть работали 
по контракту с “Никелем” (Bencivengo 2014). Но в настоящее время “мелким горнодобытчи-
кам” (которых осталось четыре) приходится иметь дело не только с “Никелем”, перешедшим 
тем временем в руки французского государства6; два других предприятия прочно заняли свое 
место: это металлургический филиал ЮТГДК и, на юге, мультинациональный бразильский 
промышленный комплекс “Ва́ли С. А.”, появившийся здесь в результате стремления противни-
ков независимости создать конкуренцию канакским предприятиям и поглотивший канадскую 
кампанию “Инко”. О создании на юге завода для обогащения местных руд (бедных никелем) 
речь шла с начала 1990-х гг., однако запущен он был только в 2002 г., когда лоялисты, управля-
ющие Южной провинцией, поняли, что канаки смогут построить свой завод7. 

Подобно тому, как на политической арене, благодаря Нумейскому соглашению, депута-
ты-канаки все больше набирают вес, рост ЮТГДК стал источником серьезных изменений в со-
отношении сил в экономике, прямо или косвенно способствуя появлению нескольких местных 
и офшорных металлургических проектов, а также “каледонизации” самой Компании “Никель”, 
прежде опиравшейся на колониальную власть. Но можно ли сказать, что, выведя на сцену но-
вых игроков на рынке никеля, ЮТГДК стала на нем ключевым игроком, каким прежде был 
“Никель”, способный поглощать более мелкие предприятия, заставить их работать на себя 
как арендаторов и контролировать их экспорт? 

Чтобы ответить на этот вопрос, нужно начать с того, что “Никелю” и сегодня еще при-
надлежат 53% ценных бумаг горнодобывающих компаний, а ЮТГДК, хотя и быстро и да-
леко продвинувшейся на рынке, – только 13%, тогда как на долю одного из старых “малых 
предприятий” приходится 16% – таким образом, оно находится на втором месте после “Ни-
келя”; металлургический филиал ЮТГДК приносит компании дополнительно еще 4% цен-
ных бумаг, при том что “Ва́ли С. А.” владеет 8% (Syndex 2016: 42). Надо отметить также, 
что под “малыми горнодобывающими предприятиями” сегодня подразумеваются компании 
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с оборотом от 1 до 5 миллиардов тихоокеанских франков8, что делает их значительными 
игроками.

Однако заданный вопрос предполагает не только чисто экономический ответ. Во-первых, 
несмотря на то, что “канакское предприятие” становится все менее “канакским” по мере его 
расширения и интернационализации – а возможно даже, именно благодаря этому, – оно уже 
почти выиграло символическое пари, доказав, что независимость Новой Каледонии возможна 
не только потому, что никель может приносить прибыль (как провинции, так и “стране” в це-
лом), но и потому, что канаки, в сотрудничестве с транснациональными союзниками, способны 
управлять экономикой не хуже не канаков. 

Фронту освобождения канаков удалось переориентировать никелевую промышленность, 
сделав ее мотором развития “страны”, о чем убедительно свидетельствует создание Каледон-
ской промышленной акционерной компании, вернувшей “стране” акции государства и “Ком-
пании Никель”. Эта переориентация идет параллельно с политической динамикой Нумейского 
соглашения, которое как минимум (в понимании лоялистов) положило начало постепенной ав-
тономизации территории благодаря передаче ей все более широких полномочий; как максимум 
же (в понимании большинства канаков и в меньшей степени не канаков) должно завершиться 
достижением независимости. Как уже было сказано, согласно Нумейскому соглашению, разви-
тие горнодобывающей промышленности как основы экономической эмансипации было увяза-
но с эмансипацией институциональной. В этих условиях сильнейшей политизации проблемы 
добычи никеля, связанной с требованием независимости, и появились в 2009 г. План разра-
ботки минеральных ресурсов и Кодекс горного дела, регламентирующие горнодобывающую 
деятельность. Они предусматривают, в частности, меры по охране окружающей среды при раз-
работке месторождений, по развитию промышленности, ориентированной на работу с невозоб-
новляемыми ресурсами, а также экспортную политику. Таким образом, НСФОК, несомненно, 
прочно утвердил такую организацию никелевой промышленности, которая подчиняется логике 
автономизации страны и ее освобождения от французской опеки. 

Тем не менее, все это еще не означает наличия четко очерченной политической 
стратегии в сфере никеля. Последняя неоднократно обсуждалась в период между 2010 
и 2013 гг. Стратегическим промышленным комитетом, в который вошли представители 
сторон, подписавших Нумейское соглашение, и представители местных администраций 
трех провинций, а позднее – специально созданной Рабочей группой с участием президентов 
трех провинций, но переговоры шли трудно и были приостановлены накануне референдума 
2018 г. (Demmer 2018), который продемонстрировал реальное соотношение сил и возмож-
ностей каждого лагеря – лоялистов и сепаратистов – разыгрывать свою карту в этой игре 
(Demmer et al. 2018). Со стороны канаков, впрочем, заметна решимость позволить ЮТГДК 
и в меньшей степени – “Никелю” контролировать местный рынок ценного металла, принуждая 
“мелких горнодобытчиков” продавать сырье местным или офшорным заводам. Мы увидим 
в заключение, что этой стратегии пока далеко до воплощения и одновременно получим еще 
один ответ на поставленный выше вопрос относительно места, занимаемого ЮТГДК в добыче 
и переработке новокаледонского никеля. 

Битва за экспорт, или трудности воплощения канакской никелевой стратегии

С 2015 г. никелевая стратегия НСФОК носит официальное название “Никелевой доктри-
ны”. Она идет дальше в направлении национализации никеля по сравнению с существующим 
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Планом разработки минеральных ресурсов, хотя последний уже устойчиво переориентировал 
сектор на реинвестиции доходов от добычи, переработки и экспорта никеля в развитие террито-
рии, продолжая тем самым принципы, заложенные в Нумейском соглашении. Новая доктрина 
есть ни больше, ни меньше чем подтверждение традиционной ориентации сепаратистов, ныне 
делающих основной акцент на необходимости переработки никеля на металлургических пред-
приятиях, большая часть капитала которых принадлежит Новой Каледонии, обращая это требо-
вание к каледонским горнякам, экспортирующим сырье. Это объясняется тем, что прибавочная 
стоимость местных предприятий будет оставаться в стране, что позволит в перспективе дивер-
сифицировать экономику с прицелом на после-никелевую эру (впрочем, до нее еще как минимум 
лет 50). Доктрина исходит из возможности полного исчерпания ресурсов каледонского никеля, 
поскольку предполагает в дальнейшем закупку сырья за границей (в частности, в Индонезии 
и на Филиппинах) для переработки его на каледонских заводах. Это означает, что сепаратисты 
будут продолжать развивать международное партнерство в интересах местного развития, тем 
более, что для продления эксплуатации никелевых месторождений потребуется перерабаты-
вать все менее богатые руды, а значит, понадобятся заводы с соответствующим оборудованием. 
Создатели никелевой доктрины делают ставку на постепенное полное прекращение экспорта 
сырья, которое должно, по их плану, перерабатываться целиком на местных заводах, как дей-
ствующих, так и будущих9. Однако для того, чтобы ЮТГДК могла развивать международное 
партнерство, необходимо, чтобы добывающие предприятия играли по этим правилам и прода-
вали свое сырье ее партнерам, а не искали собственные рынки сбыта. 

В настоящее время борьба сепаратистов далека от победы. Противники никелевой док-
трины утверждают, что офшорная модель не так выгодна, как переработка сырья на месте, 
и к тому же она ведет к быстрому исчерпанию рудных запасов, поскольку требует выполнения 
контрактов на поставку больших количеств никеля. Кроме того, экспортеры сырья считают, 
что НСФОК скорее действует в интересах ЮТГДК (главного игрока в международных про-
ектах), нежели обеспечивает выгоду от никелевой ренты для “страны”. Наконец, они ссыла-
ются на принцип свободного рынка. В то же время действующий План разработки минераль-
ных ресурсов, гарантируя экспортерам некоторую независимость от местных переработчиков, 
в то же время рекомендует им сохранять верность “традиционным” клиентам. Несколько лет 
назад бурные дебаты были вызваны запросом на поставку никеля со стороны Китая, не являю-
щегося “традиционным” клиентом. Они выплеснулись и в политическую сферу: большая часть 
лоялистов выступала за свободу торговли против НСФОК и его союзника – автономистской 
партии “Единая Каледония”, защищавших принцип, заложенный в План, и заодно – проект 
возможного сотрудничества ЮТГДК с Китаем (Demmer 2017: 130–140). 

Конфликт разворачивался между 5 и 28 августа 2015 г. На первый взгляд его сторонами были 
профсоюз горняков-водителей ContraKmine и правительство Новой Каледонии. Обеспокоенные 
сохранностью своих рабочих мест, члены профсоюза (хозяева машин, субподрядчики и обычные 
водители, в основном канаки) вышли на улицы, отказываясь выполнять задание экспортных 
компаний по отгрузке низкообогащенной руды в Китай. Правительство в лице Комитета 
внешней торговли рудными ресурсами (Comité du commerce extérieur minier – CCEM) попыталось 
ориентировать “мелких горнодобытчиков” на традиционного клиента из Австралии, несмотря 
на то, что последний, испытывая финансовые затруднения, заморозил закупочные цены на пять 
лет. В свою очередь НСФОК организовал Комитет в поддержку никелевой доктрины, настаивая 
на необходимости сохранить бедную руду на будущее, в ожидании подписания партнерского 
соглашения с одной из китайских литейных компаний по переработке низкообогащенного 
сырья. По истечении двух с половиной недель перекрытия баррикадами бастующих основных 
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магистралей профсоюзу был предложен первый согласительный протокол. Председатель 
правительства пообещал отменить решение об экспорте по заявке японского литейного 
предприятия Сумитомо и согласовать с профсоюзами заявки другого японского предприятия – 
Памко. Что же касается Китая, то здесь горняки добились лишь обещания нового рассмотрения 
их дела и помощи в согласовании договоров с австралийским клиентом. Сочтя эти гарантии 
недостаточными, забастовщики продолжили свои выступления. Только смертельное ДТП 
при столкновении автомобиля с баррикадой и посредничество президента Каледонского союза 
положили конец конфликту на условиях, почти не отличавшихся от первоначальных. 

Но история на этом не закончилась. Методы обогащения руды с содержанием никеля ме-
нее 1,65% обсуждались на чрезвычайной сессии Конгресса. 14 октября 2015 г. депутаты 27 
голосами против 25 при двух воздержавшихся постановили, что План разработки минеральных 
ресурсов не запрещает экспорт нетрадиционным клиентам, в том числе Китаю, как было ре-
шено поначалу и на чем был основан отказ. Таким образом “мелкие горнодобытчики” и “Ком-
пания Никель” временно получили разрешение на экспорт бедной руды в Китай. Возможны 
разные объяснения такого исхода конфликта: или кризис, в котором находился мировой рынок 
никеля с 2011 г., по причинам чисто прагматического свойства возобладал над стремлением 
канакского горняцкого национализма контролировать экспорт, или в конфликте присутствовало 
другое, в большей мере идеологическое измерение: столкновение между либеральным виде-
нием управления сектором и кейнсианской концепцией, лучше совместимой с эмансипацией 
“страны”, к которой стремится НСФОК, или, наконец, мобилизация горняков была направлена 
на дестабилизацию работы ЮТГДК и ее экономической модели в целом. Как бы то ни было, 
в ходе этого конфликта горняки-водители и экспортеры сырья оказались в центре политической 
борьбы, поставив под сомнение политико-экономический подход сепаратистов, зародившийся 
в сфере добычи никеля и забуксовавший в институциональном поле. 

То, что проблему административного разрешения, относящуюся к ведению Комитета 
внешней торговли, удалось довести до рассмотрения Конгрессом (тогда как регулирующие 
компетенции в сфере никеля принадлежат представителю правительства), убедительно свиде-
тельствует о взаимопроникновении политики и экономики в Новой Каледонии. 

Незавершенная деколонизация

Рассматриваемый конфликт говорит также о том, на какой стадии деколонизации 
находится Новая Каледония. План разработки минеральных ресурсов является достижением 
канаков на пути к обретению местного контроля над ресурсами, однако борьба на других 
направлениях еще продолжается.

Если до сих пор экспорт следовал по каналам, предписанным Планом разработки 
минеральных ресурсов, то после выступлений горняков-водителей ситуация изменилась: 
вслед за первыми разрешениями последовали другие контракты с китайскими предприятиями. 
Открыв новый канал экспорта, к тому же постановлением Конгресса, а не проходным решением 
Комитета внешней торговли, эта мобилизация способствовала изменению философии Плана, 
который пытается сохранить существующий баланс между горнодобывающими предприятиями, 
ограничивая легальные пути сбыта. Во всяком случае, она показала, что никелевую доктрину 
пока не удается навязать всему обществу. 

Сказать, что сепаратисты – не единственные распорядители новокаледонских ресурсов, 
– это ничего не сказать. Им приходится договариваться с неканаками, с которыми они давно 
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составляют единый народ (Demmer 2018). Их задача – выстроить прочные союзы и/или за-
воевать большинство в местных органах власти. И даже если решение конгресса по экспорту 
в 2015 г. не повторяет в точности то, что чаще всего происходит на политической арене, раско-
лотой по квазиэтническому принципу на сепаратистов и лоялистов, тем не менее, историческое 
наследие колонии-поселения до сих пор оказывает давление на соотношение сил в местной 
политической жизни и мешает НСФОК утвердить собственную никелевую стратегию. Напрас-
но защитники никелевой доктрины организовывали на всем протяжении 2016 г. конференции, 
посвященные стратегии ЮТГДК, и объясняли, как невыгодно продавать сырье в период спада 
цен на рынке, как это противоречит принципам ответственного управления ресурсами, зало-
женным в основу Плана разработки минеральных ресурсов, напрасно пытались через суд отме-
нить правительственное решение, позволяющее компании Балланд – семейному предприятию 
выходцев из метрополии – продавать сырье японской литейной компании Сумимото (Nouvelles 
2016) – все это не дало никаких результатов. Исход битвы за продвижение идей канаков в мест-
ные органы управления остается неясным в ситуации, когда автохтонное население, хотя и за-
нимается бизнесом, но остается в меньшинстве (его доля составляет 39%, а в Конгрессе только 
24 депутата из 54 представляют Фронт освобождения канаков). 

О незавершенности деколонизации можно судить и по тому, что решения, принятые в пер-
вые месяцы после завершения конфликта, свидетельствуют со всей очевидностью о достаточно 
широкой автономии Новой Каледонии, но отнюдь не о ее независимости от французской опеки. 
Хотя государство и согласилось подкрепить Нумейское соглашение Планом разработки мине-
ральных ресурсов, тем самым подчеркивая передачу этого вопроса, как и других неисключи-
тельных полномочий, на уровень территории, состоявшееся в феврале 2016 г. XIV заседание 
Комитета сторон, подписавших соглашение, показало, что французское государство остается 
действующим игроком, намеренным регулировать различные составляющие новокаледонской 
политической жизни. Собирая ежегодно за круглым столом, в метрополии, политических пред-
ставителей “страны”, этот комитет зафиксировал кризис цен на никель и проблемы каледон-
ской никелевой промышленности. Принятый в марте 2016 г. “План экономической поддержки 
горно-металлургической деятельности” не только вылился в существенную финансовую по-
мощь “Компании Никель” и позволил пересмотреть планы экспорта в Китай, но и настоятельно 
рекомендовал добывающим предприятиям поддержать ЮТГДК в снабжении южнокорейского 
завода, которому она пообещала больше сырья, чем реально могла поставить. После чего даль-
нейшие дискуссии по никелевой стратегии были отложены до окончания кризиса – так же, 
как в предыдущий раз их откладывали до референдума. Теперь пришло время возобновить 
диалог. 
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Примечания
 1  Северная провинция населена канаками на 70%, а о-ва Луайоте – на 95%. Несмотря на то, что 40% от всего 
канакского населения живет в большом Нумеа на юге острова, где сосредоточены 2/3 его обитателей, доля канаков 
в Южной провинции составляет всего 26%, более 33% – выходцы из метрополии и потомки колонизаторов, 
остальные – приезжие с других тихоокеанских островов, а также из Индонезии и Вьетнама (Recensement ISEE 
de 2014). Концепция восстановления экономического равновесия 1988 г. предполагала перераспределение 
бюджета территории в пользу Северной провинции и о-вов Луайоте, чтобы они получили в свое распоряжение 
более существенные средства, чем полагалось в соответствии с численностью их населения. Она также сделала 
возможной финансовую помощь государства, направляемую на проекты в области развития. 
2 Местное правительство – коллегиальный орган, избираемый Конгрессом напрямую по системе списков 
пропорционального представительства. Конгресс, в свою очередь, состоит из 54 депутатов трех провинциальных 
ассамблей (15 из 22 членов от Северной провинции, 32 из 40 членов от Южной провинции и 7 из 14 членов 
от Провинции островов Луайоте). Таким образом, сторонники независимости составляют среди депутатов 
меньшинство. 
3  Оставшиеся 25% капитала SOFINOR принадлежат Каледонийскому акционерному институту и делятся между 
Французским агентством развития и тремя провинциями, каждая из которых владеет 16% акций. 
4  В 2001 г. местные предприятия с народным участием насчитывали около 700 мелких акционеров, что составляет 
около 15% взрослого населения провинции (Pitoiset 2002).
5  1000 тихоокеанских франков = 8,35 евро.
6  В 1974 “Компания Никель” вошла в группу Imetal, главным акционером которой был все тот же банк Ротшильд. 
В 1987 г. она стала 100% каледонским филиалом никелевого подразделения группы Eramet.
7  Несмотря на то, что на этом заводе (Гороникель/Goronickel), работает много канаков и у него есть местные 
субподрядчики, только 5% его акций принадлежат провинции, остальные – частным вкладчикам.
8  Цифры взяты из документа, озаглавленного “К вопросу о ситуации на предприятиях горнодобывающей 
промышленности в Новой Кадежонии”, распространявшегося в мае 2016 г. на собрании представителей 
Профсоюза экспортеров никеля.
9  Отметим, что ныне действующие заводы освобождены от налогов и сборов вплоть до достижения ими 
рентабельности, согласно закону, принятому в 2001 – 2002 гг. с целью привлечь иностранных инвесторов.

Пер. с фр. Е.И. Филипповой

Источники и материалы
CEROM 2015. La croissance pénalisée par la demande intérieure. Étude Comptes Économiques Rapides de 

l’Outre-Mer, 2015.

Demmer C. 2018. Un peuple calédonien? Le référendum d’autodétermination en Nouvelle-Calédonie, La vie des 
idées, mars 2018 : https://laviedesidees.fr/_Demmer-Christine_.html

Demmer et al. 2018 – Demmer C., Le Meur P.-Y., Sourisseau J.-M. Quelle stratégie nickel après le référendum 
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ПОЛИТЭКОНОМИЯ НАТРОНА В РЕГИОНЕ БОРКУ  
(РЕСПУБЛИКА ЧАД)

Ключевые слова: Республика Чад, Борку-Эннеди-Тибести, Фая-Ларжо, натрон, анаказа, 
камая, вадаи, налогообложение, государство, традиционные вожди. 

Экспорт натрона с главной кустарной выработки в регионе Борку облагается налогом совместно во-
ждем племенного клана и правительственным чиновником. История формирования этого неустойчи-
вого соглашения показывает, что “вожди” и “государство” нуждаются друг в друге для утверждения 
своего рода суверенитета над этим регионом. Частный случай налогообложения натрона является 
показательным для понимания государственного устройства Республики Чад в целом, с его дубли-
рованием официальных административных структур традиционными и системой взаимодействия 
локального и национального уровней политической власти. Статья основана на результатах восьми-
месячного полевого исследования обоих авторов на севере Чада в 2012 г., а также на работе в мест-
ных и национальных архивах. 

Откалывать от поверхности большие блоки минерала с помощью лома, кувалды или оси 
грузовика. Толкать, тащить, катить их, собирая в кучи, потом грузить в контейнеры, по 25-
35 тонн на грузовик. С рассвета до заката, круглый год работа горняка тяжела и однообразна. 
Но в Фая-Ларжо, на этой небольшой открытой выработке в песках Сахары, ни один человек 
не работает круглый год от рассвета до заката. Нет даже таких, кто работает достаточно долго. 
Большинство – люди из других регионов, они здесь не задерживаются. Местные же работают 
по очереди, по случаю, время от времени. 

В оазисах Борку-Эннеди-Тибести – трех северных провинций Республики Чад – кроме 
фиников, практически нет местной продукции, которую можно было бы продать за пределы 
региона. В Фая (префектура Борку), где находится одно из двух основных разрабатываемых ме-
сторождений натрона в стране (Gillet 1988: 115), этот минерал является важнейшим ресурсом1. 
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   Добыча натрона в Фая-Ларжо. Фото Ж. Браше, 2012 г.

Расположенная между пальмовой рощей и окаймляющими ее дюнами к западу от города, 
выработка тянется на несколько километров в длину и один в ширину. Каждый день из других 
регионов приезжают водители и покупают натрон целыми грузовиками, чтобы перепродать его 
с большой выгодой в Ваддае на востоке страны или в соседнем Судане. На уровне региональ-
ной экономики валютная выручка от этой торговли существенна, хотя она и оседает в карманах 
лишь нескольких человек. Основной доход от эксплуатации выработки получают не горняки 
и даже не водители-коммерсанты, а чиновник министерства горнодобычи и традиционный 
вождь кантона2 анаказа. Иными словами, представители государства (которое по определению 
является собственником недр в стране)3 и местной традиционной власти, претендующей на вла-
дение землей, на которой расположено месторождение4. Натрон для них – это настоящая рента, 
не только экономическая, но и символическая, и политическая, настолько само существование 
и, как минимум, легитимность разрешающих органов зависит от регулярно выдаваемых ими 
третьим лицам разрешений на ту или иную деятельность (Lund 2006: 1205). 

Позволить друг другу облагать налогом экспорт натрона – так это воспринимается 
на местном уровне – означает для них утвердиться в качестве реальной власти в пространстве, 
где политические институты (от кантональных до национальных) обычно не очень активны 
и не пользуются авторитетом. В данном случае их власть и связанный с ней суверенитет рас-
пространяются только на месторождение и тех, кто им пользуется: они регулируют доступ 
к работе на выработке и право экспорта натрона, но не имеют никаких рычагов управления 
остальным населением оазиса. К тому же практически невозможно помешать местным жите-
лям, как гражданским, так и военным, бесплатно добывать натрон. Поэтому контроль его до-
бычи в Фая, в соответствии с весьма распространенным в Сахаре правилом, концентрируется 
на контроле таких специфических ресурсов, как транспорт и рабочие руки, в режиме террито-
риального управления. Налогообложение натрона в Фая одновременно маргинально, причем 
в двух смыслах: оно происходит на географической окраине Республики Чад, и его объемы 
пренебрежимо малы в сравнении с государственным бюджетом, – и показательно для пони-
мания политической логики, действующей не только в этой стране, но и в других подобных 
случаях. 
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Налогообложение лежит в основе практик управления и в широком смысле этого сло-
ва уже давно присутствует в регионе озера Чад (Roitman 2005). Изучение первого позволяет 
понять вторые, не зацикливаясь на обычном вопросе о предполагаемой “несостоятельности” 
государства. Такой подход может быть особенно полезен в отношении Республики Чад, на пер-
вый взгляд представляющей собой противоречивую картину: она регулярно фигурирует среди 
самых “несостоятельных” государств мира с точки зрения критериев good governance, как его 
понимают международные институции5, и одновременно описывается как оплот стабильно-
сти в регионе, сотрясаемом политическими кризисами и кризисами безопасности, а президент 
страны Идрис Деби Итно, у власти с 1990 г. 6, считается “хозяином Сахеля” (Soudan 2015) и “но-
вым сильным лидером” Центральной Африки (Bozonnet 2013). 

Подход “снизу”, через землю и недра, в этом сахарском регионе, известном своей мятеж-
ностью, но в то же время центральным в карьере Идриса Деби и двух его предшественников 
на посту главы государства – Гукуни Уэддея и Хиссена Хабре – также может позволить выйти 
за рамки того, что на первый взгляд кажется противоречивым. Точно так же, рассматривая эти 
окраинные зоны Сахары не в отдельности от государства, но как географическое и моральное 
пространство, в котором границы государственной власти и ее легитимность постоянно пере-
сматриваются и переформулируются, можно задаться вопросом о роли периферии – территори-
альной, политической, экономической, фискальной – в процессе социального и политического 
регулирования (Das, Poole 2004; Dahou 2015).

От потребительной стоимости к меновой стоимости

Трудно точно сказать, когда именно началась добыча натрона в этом регионе Сахары. Не-
которые жители полагают, что, не считая пастухов-кочевников – арабов и тубу, первыми стали 
добывать натрон вадаи в конце XIX в. (ПМА-1)7. В этот период минерал имел скорее потреби-
тельную, чем меновую стоимость и, по-видимому, его можно было свободно собирать по мень-
шей мере вплоть до 1930-х гг.

Натрон не имеет никакой рыночной стоимости. Нужно заплатить лишь несколько фран-
ков аборигену-собирателю за его транспортировку на верблюде, если у покупателя с юга 
нет возможности вывезти его самостоятельно (ANT, W18: 3). 

Такая свободная кустарная добыча, тем не менее, сопровождалась ежегодным экспортом 
большого количества натрона, который верблюды доставляли в скотоводческую зону Чада8, 
где он традиционно использовался – как и во всей этой части континента – в пищу скоту (Gillet 
1988: 115), при выделке шкур и окраске кожи и тканей (Gast 1994: 2149, 2151), в производстве 
мыла, а также, в меньших количествах, в питании людей, традиционной медицине – в качестве 
лекарства, моющего средства и после родов (Dognin: 2014: 608) или как добавка к жевательно-
му табаку9. 

Вопрос о собственности на месторождения натрона в те годы не порождал напряженно-
сти, некоторые даже думают, что выработку в Фая “оседлые” жители оазиса – камая отдали 
своим соседям (или повелителям, или даже хозяевам, в зависимости от источников) – пасту-
хам-кочевникам анаказа10. Как и на всей территории оазиса, вопрос о собственности на землю 
не вставал до тех пор, пока последняя не становилась средством производства и источником 
дохода. Что и произошло с введением специального налога на продажу натрона. 

“Кантоны” и их “вожди” были учреждены в Борку французами после завоевания этих зе-
мель в 1913 г. без опоры на прежних вождей, поскольку, по словам колонистов, таковых не су-
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ществовало (Chapelle 1957). Их власть оставалась в целом весьма ограниченной, а их миссия 
чаще всего ограничивалась сбором налогов в пользу колониальной администрации. Миссия 
эта могла быть достаточно сложной, поскольку население, отказываясь платить, встречало 
сборщиков ударами копий (ANT, W18: 2). Собственно колониальная администрация действо-
вала исключительно на военных постах. Только те, кто жили там, т.к. искали протекции фран-
цузов, – т.е. в основном “чужие”: торговцы, приехавшие по коммерческим делам, аграрные 
колонисты-поселенцы из Ливии и лица с низким социальным статусом (например, бывшие 
рабы) – платили налоги. Однако эти “чужаки” не подпадали под юрисдикцию вождей канто-
нов. Поэтому для последних налогообложение природных ресурсов, в том числе тех, кото-
рые использовались “чужаками”, как соль и натрон, было способом пополнить казну11. Если 
Ле Руврер, глава администрации округа Борку в середине 1950-х гг., писал, что натрон в Фая 
и Вади-Думе добывается бесплатно (Le Rouvreur 1962: 449), а географ Капо-Рей после коман-
дировки в регион примерно в тот же период утверждал, что частной собственности на соляные 
и натроновые выработки не существует (Capot-Rey 1963: 84), то ситуация, похоже, изменилась 
на протяжении 1950-х гг. с установлением “платы в 20 франков за одного груженого верблюда 
в пользу вождя анаказа” (ANT, W21: 2). Несколько тонн натрона ежегодно вывозилось на вер-
блюдах в южном направлении (ANT, W18: 3; ANT, W21: 1; ANT, W22: 2)12, когда тунисская 
автотранспортная компания решила экспортировать минерал в Тунис, чтобы не гонять обратно 
порожняком свои грузовики, доставлявшие различные товары в Фая, где располагался круп-
ный военный гарнизон (APF: 1). Этот эпизод, хоть и недолгий, стал началом экспорта натрона 
на грузовиках. Именно к этому периоду относятся сохранившиеся в местных архивах записи 
о конфликтах между различными вождями кантонов по поводу эксплуатации месторождений 
натрона13. Какими бы ни были реальные практики налогообложения добычи натрона в Борку 
в описываемый период, оказывается, как сформулировал это бывший сотрудник префектуры 
Фая в колониальную эпоху, что “до получения независимости натрон был не так нужен, как те-
перь” (ПМА-1). 

Вопросы собственности, споры из-за ренты

Первые два десятилетия после обретения независимости оказались плохо задокументи-
рованы в местных архивах, и похоже, что вопрос о натроне отошел на второй план в заботах 
администрации и традиционных вождей, поглощённых проблемами, связанными с мятежным 
Фронтом национального освобождения Чада (ФРОЛИНА). Налогообложение, однако, не теря-
ло своей важности: мятеж начался в 1965 г. в центральной части Чада именно с выступлений 
против чрезмерных, как считали восставшие, поборов (Buijtenhuijs 1978: 86). По свидетель-
ству одного из бывших мятежников, “рядовые бойцы [ФРОЛИНА] мечтали о мире без вла-
стей и без тюрем” (Bodoumi 2010: 195) и, можно добавить, не слишком рискуя ошибиться: 
без налогов. В “освобожденных” регионах ФРОЛИНА, а затем и Переходное правительство 
национального единства неизменно упраздняли все налоги и сборы, кроме таможенных – т.е. 
взимаемых с “чужаков” (Brandily 1984: 54). Напротив, как только в 1982 г. власть в Нджамене 
перешла к Вооруженным силам Севера под командованием Хиссена Хабре (по происхожде-
нию анаказа, родом из Фая) “традиционные вожди” вернули себе все права, приобретенные 
в годы колонизации, и в первую очередь – право на взимание налогов14. Вождь кантона анаказа 
быстро сумел навязать свою власть, уже в том же 1982 г. присвоив себе право взимать 10% 
налогов. Остальные 90% направлялись в Генеральное казначейство в Нджамене. В следую-
щем году его доля выросла до 25% (APF: 2). Караванщики, приходившие за натроном, должны 
были отныне платить за каждого груженого верблюда по тысяче африканских франков, кото-
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рые распределялись следующим образом: 600 франков в пользу “государства”, 250 франков 
в пользу общины анаказа и 150 франков “в пользу представителей арабов или вадаи, в зависи-
мости от принадлежности караванщиков” (APF: 3). 

Вскоре после этого север страны вновь перешел под контроль Переходного правительства 
национального единства, поддерживаемого ливийской армией, остававшейся там до своего по-
ражения в 1987 г. В Фая вопросы, связанные с управлением выработками натрона, похоже, 
вновь теряют значение – и исчезают из документов местных архивов. Дело в том, что контроль 
над выработками рентабелен лишь в том случае, если торговцы, которые закупают натрон, име-
ют свободный доступ к рынкам центра страны, а этого доступа больше не было. В это же время 
большинство признанных прежним правительством агентов, до тех пор занимавшихся сбором 
налогов на натрон в Фая, вынуждены были выехать в столицу страны Нджамену. Они решили 
переключиться на выработку в Куба Уланга, расположенную южнее, на границе регионов Бор-
ку и Батха, в неоккупированной зоне. До сих пор власти не обращали на нее внимания. Тем 
временем другие представители местной администрации попытались воспользоваться поли-
тической нестабильностью и присвоить себе новые прерогативы. У некоторых из этого ничего 
не получилось, тогда как иные, как, например, комендант военной зоны, смогли на время полу-
чить право сбора налогов. Так, когда в 1986 г. префект Борку-Эннеди-Тибести15 заявил, что бу-
дет сам напрямую распоряжаться доходами от натрона, он не забыл напомнить ответственному 
за сбор налогов в Куба Уланга, что тот не должен “подчиняться ничьим указаниям, выполняя 
свою работу, а о малейших выходках со стороны местных властей докладывать префекту”. Да-
лее он уточнил, что комендант военной зоны и вождь анаказа продолжат собирать свои доли 
налогов (APF: 4).

Все эти обмены письмами, указаниями и решениями не дают представления о реальных 
денежных потоках, связанных с эксплуатацией натрона. Однако, судя по всему, минерал, до-
бываемый на небольшой выработке и прежде мало использовавшийся, оказавшись в центре 
соперничества за ренту, превратился в товар, растущий в цене. Пример Куба Уланга поучителен 
не только тем, что он иллюстрирует связь между рыночной ценностью и налогообложением, 
но и тем, что он проливает свет на смысл разделения официального и неофициального взи-
мания налогов для местного сообщества. Если все те, кто хочет воспользоваться налоговой 
манной, без конца оспаривают друг у друга “официальный” статус сборщика налогов, стре-
мясь получить одобрение какой бы то ни было вышестоящей власти, то это, вероятно, потому, 
что такой статус, наделяя их реальной возможностью собирать эти налоги, позволяет им стать 
главным авторитетом в данной местности – как в глазах других потенциальных сборщиков, так 
и в глазах облагаемого налогом населения. 

В 1987 г. война заканчивается, и в регионе Борку-Эннеди-Тибести постепенно вновь уста-
навливается администрация Нджамены. Вследствие вмешательства главы государства Хиссена 
Хабре позиции вождя анаказа укрепляются. После возвращения в Фая последний официально 
назначен “ответственным за сбор налогов на натрон” (APF: 5). Часть собранных денег он дол-
жен затем передавать государственному налоговому чиновнику. Доля, остающаяся в распоря-
жении вождя анаказа, уже выросшая с 10% до 25% в предыдущие годы, теперь поднимается 
до 40%, а в отдельных случаях до 65%16.

Несколько лет спустя, после очередного государственного переворота супрефект Бор-
ку вновь попытался “оздоровить ситуацию с налогообложением на выработке натрона”, что-
бы “добиться сбора налогов, которые по-прежнему выплачиваются лишь частично” (APF: 6). 
Одной из главных трудностей было помешать военным бесплатно добывать натрон для соб-
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ственных нужд (APF: 7). В 1995 г. чиновники префектуры прямо писали о том, что “власти 
отказались от натронной ренты, ею пользуются лишь несколько частных лиц” (APF: 8). Такая 
ситуация, похоже, сохранялась долго, что не помешало вождю анаказа еще более укрепить свое 
доминирование, иногда с помощью местных властей, как, например, когда он получил от пре-
фекта Борку разрешение взимать “200 франков вместо 100 за охрану верблюдов” караванов, 
приходящих за натроном (APF: 9).

Таким образом, на всем протяжении недавней истории эксплуатации натрона в Борку фи-
скальные прерогативы, связанные с этим минералом, сохраняют оспариваемый, изменчивый 
и нестабильный характер: они не вписываются в линейный нарратив постепенного, необрати-
мого и исключительного присвоения налоговых полномочий победившим государством, встре-
чающийся у некоторых авторов (см., например Levi 1989).

Транспорт, экспорт и налоги

Начиная с 2000-х гг. торговля натроном принимает беспрецедентный размах. Хотя карава-
ны верблюдов по-прежнему приходят регулярно, все больше и больше становится грузовиков, 
в частности, в связи с растущим спросом на минерал в Судане17. Поэтому государство пытается 
упрочить свои права и увеличить свою долю налогов. В 2008 г. было организовано совещание 
у супрефекта Фая при участии вождя анаказа и представителя горняков с целью увеличения 
налогообложения, особенно в отношении экспорта большегрузами (20–30 т), т.е. самой боль-
шой части экспорта (APF: 10)18. Несмотря на достигнутое соглашение, месяц спустя супре-
фект жаловался на то, что натрон “ускользает от нашего контроля. И что еще хуже – на добыче 
работает много неучтенных людей, которые, лишь только заработают немного денег, уходят 
нелегально в Ливию, чтобы присоединиться к мятежникам в Судане” (APF: 11). Вождь анаказа 
в дальнейшем поручил своему младшему сыну, получившему высшее образование в Канаде, 
заняться сбором налогов совместно с государственным налоговым чиновником, который стал 
региональным представителем Министерства горнодобычи. С тех пор этот чиновник – камая 
по происхождению, уроженец Фая, учившийся в России, – и его помощник почти ежедневно 
стали встречаться с сыном вождя анаказа и представителями горняков для дележа собранных 
накануне налогов и распределения бригад в зависимости от количества грузовиков, стоящих 
под погрузкой. Каждый водитель грузовика, желающий купить натрон, должен был обратиться 
в городское горное управление и уплатить все налоги и сборы, сумма которых (с 30-тонного 
грузовика) распределялась следующим образом: 110 тыс. африканских франков в пользу госу-
дарства в лице Министерства горнодобычи, 150 тыс. в пользу вождя анаказа и 300 тыс. в поль-
зу горного управления, из которых 250 тыс. – на зарплату горнякам, остальные – работникам 
управления. Итого 510 тыс. франков плюс по 3 тыс. 250 франков за каждый мешок мелких ку-
сков натрона, которые грузятся поверх больших блоков. Каждый водитель обычно берет от 20 
до 70 таких мешков за рейс. Наконец, водители оплачивают питание горняков за время погруз-
ки и дают им дополнительно на руки от 10 до 20 тыс. франков на бригаду за то, чтобы при по-
грузке те не оставляли много пустот и чтобы груз не утрамбовался в пути. Плохая загрузка 
может привести к потере до 20% объема груза за время следования из Фая до Абеше (ПМА-2). 
В общей сложности конечная стоимость загрузки одного грузовика натроном в Фая составляет 
от 600 до 750 тыс. франков, в Абеше он перепродается за 2 млн, а в Судане его цена может до-
ходить до 5 млн, с учетом того, что рейс в оба конца занимает около двух недель и связан с су-
щественными затратами на горючее, ремонт и т.п. Большинство водителей работают на себя 
и могут надеяться заработать за месяц до 1,5 млн франков, тогда один только вождь анаказа 
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получает за то же время в 4-10 раз большую сумму. Если в других регионах Сахары основную 
выгоду от солеварен традиционно получают водители грузовиков (см. Clauzel 1960; Meunier 
1980), то в Фая – те, кто их обирает. Что не мешает большинству жителей думать, что мошенни-
чество вокруг натрона по-прежнему широко распространено: “люди не декларируют доход, это 
редкость; только один водитель из десяти платит налог государству” (ПМА-3). С одной сторо-
ны, невозможно проследить, куда на самом деле идут собираемые налоги. С другой – ситуация 
зависит от вида налога и от авторитета того, кто его собирает. Например, большинство водите-
лей, возящих натрон в Судан, имеют родственников по обе стороны границы, а также как чад-
ские, так и суданские регистрационные номера. По закону при экспорте натрона они должны 
платить как таможенный сбор, так и сбор, установленный Торговой палатой, однако, по словам 
председателя последней, “никто нам никогда ничего не платит” (ПМА-4). Зная, что в пиковый 
период добычи в холодный сезон в день могут загружаться до 5 грузовиков, можно оценить 
валютную выручку от эксплуатации натрона в 20–60 млн африканских франков в месяц19 – су-
щественные деньги для экономики Фая, но также очень большие деньги для тех немногих, кто 
получает львиную их долю: сотрудников горного управления и особенно – вождя анаказа, чей 
месячный доход составляет от 5 до 15 млн франков, или от 7 тыс. 500 до 22 тыс. 500 евро, делая 
его богатейшим племенным вождем в Фая и, возможно, во всем регионе. По словам другого 
вождя, “сегодня натрон – это товар, это деньги” (ПМА-5). В результате за несколько десятиле-
тий вождь анаказа приобрел авторитет, который никто даже не пытался оспаривать, во всяком 
случае, в открытую.

Работа горняков

Добывать натрон, представляющий собой верхний слой земной коры толщиной несколько 
метров, нужно непосредственно перед погрузкой на машины, иначе минерал “сохнет на солн-
це, становится белым и теряет свою ценность” (ПМА-6). Поэтому готовить заранее запас ми-
нерала, складируя его на открытом воздухе, было бы нерентабельно. Достаточное количество 
бригад должно работать на выработке каждый день. Ротация этих бригад, как и их состав, стро-
го регулируются, если не регламентируются. Только 6 из 21 кварталов города имеют право 
поставлять по очереди бригады горняков. Пять из них считаются кварталами анаказа, а шестой 
населен “потомками рабов”, предки которых “пришли с ливийцами” в начале ХХ в. (ПМА-3). 
За один раз каждый квартал, согласно заведенным правилам, может загрузить определенное 
количество грузовиков: 12 – Амул, 13 – Джиди, 8 – Мардангай, 7 – Кукуру, 4 – Ири Бугинья 
и 3 – Восьмой квартал. Таким образом на долю анаказа приходится 44 грузовика из 47. Вну-
три квартала несколько бригадиров делят работу между собой, и каждая бригада отправляется 
на выработку по очереди, затрачивая от одного до трех дней на загрузку каждого грузовика. 
По словам рабочих, они зарабатывают в среднем 5 тыс. франков в день, но эта сумма варьирует 
в зависимости от численности бригады и от количества дополнительных мешков с натроном, 
которые покупает водитель. Некоторые бригады вводят у себя своего рода страхование риска: 
если кто-то из горняков получит травму во время работы, коллектив платит ему его долю вплоть 
до выздоровления.

Большинство жителей города, в частности – камая, не имеют доступа к работе на выра-
ботке. Говорят, что это сравнительно недавняя практика, которая стала результатом жестокого 
конфликта между анаказа и камая в 2006 г. по поводу права на землю. Некоторые из камая 
отказались тогда платить “дань” анаказа как “владельцам садов”. С тех пор, хотя никакого го-
сударственного постановления на этот счет не было, прерогатива всех анаказа на земли была 
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сведена к прерогативе их вождя на выработку натрона, куда камая теперь доступ закрыт. Это 
кажется достаточно странным: хотя многие анаказа – люди действительно бедные, их социаль-
ный статус, который считается более высоким, чем у камая, тесно связан с отказом от выпол-
нения любой работы, считающейся постыдной, с нежеланием “гнуть спину”. В других регио-
нах Сахары работа на солеварнях является уделом определенных категорий населения оазисов, 
а также рабов, заключенных и в последнее время – пришлых “чужаков”20. Если же свободные 
молодые люди, не принадлежащие к сообществам горняков или солеваров, иногда нанимаются 
на такую работу, то лишь временно и по каким-то определенным мотивам (например, чтобы 
заработать денег на свадьбу, расплатиться с долгами или оплатить поездку). В Фая тоже работа 
на выработке рассматривается скорее как крайний случай и временное решение, нежели как по-
стоянное или длительное трудоустройство. Потому нередко бригады анаказа пропускают свою 
очередь из-за нехватки рабочих рук21. 

Кроме того, по существующему порядку водители грузовиков могут выбирать бригаду, 
которая будет для них заготавливать и грузить натрон, поэтому бригадиры, находящиеся в не-
посредственном контакте с ними, могут обслуживать “забронированные” грузовики вне всякой 
очереди. Водители звонят им, чтобы предупредить о своем прибытии, за несколько дней, чтобы 
те подготовили нужный объем натрона. В таких случаях они, минуя горное управление, ставят 
машину прямо под погрузку, а бригадиры, которые с ними работают, заранее платят за них все 
налоги и сборы. Так, у одного из бригадиров из Восьмого квартала – по происхождению хадже-
раи – есть несколько номеров телефонов водителей из Ваддая, благодаря чему его бригада ра-
ботает чаще остальных. Восьмой квартал традиционно считается кварталом “бывших рабов”, 
но также кварталом “чужаков”, приезжих из восточных и центральных районов Чада, которые 
ищут работу в Фая в периоды сельскохозяйственного бездействия в Сахеле или останавлива-
ются там на пути в Ливию, остающуюся притягательным направлением для мигрантов со всей 
страны (Brachet 2016). Учитывая стоимость проезда в Ливию, необходимость иногда подолгу 
ждать машины и дороговизну жизни в Фая, некоторые мигранты иногда нанимаются подрабо-
тать на выработку, “но только жители Чада, других не берут” (ПМА-8)22. Камая, если они хотят 
работать на выработке, тоже могут вступить в одну из бригад Восьмого квартала. Они не совсем 
лишены доступа к горняцкким заработкам, но могут получить его только в качестве “чужаков”. 
Таким образом, установленная очередность кварталов и бригад для работы на выработке, похо-
же, служит не столько для обеспечения преимуществ горнякам-анаказа, сколько для утвержде-
ния доминирующего статуса их кантона на политическом уровне (поскольку именно они уста-
навливают условия работы на выработке и доступа к ней).

Фискальное согласие и политические интересы: брать налоги с чужаков

Таким образом, в Фая налогообложение местных природных ресурсов носит откровен-
но политический характер, в том смысле что оно сопровождается публичным утверждением 
различными инстанциями своего рода суверенитета. Для вождя анаказа выработка натрона, 
бесспорно, представляет собой важный источник дохода, но она также символизирует его пре-
рогативы на земли оазиса. Официально он получает часть налоговых поступлений от добы-
чи и продажи натрона как “владелец по обычаю” самой выработки и окружающих ее земель: 
“право собственности”, которое ему трудно отстаивать в других сферах. “Налогообложение” 
натрона включает в себя одновременно налог на природный ресурс, плату за право доступа 
к земле, на которой расположена выработка, вознаграждение за оказанные услуги (организа-
цию работы), монополию на эту организацию, лицензию на экспорт, налог на прибыль перевоз-
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чиков-трейдеров и своего рода дань традиционному вождю, главенствующему в оазисе. В свою 
очередь региональный чиновник Министерства горнодобычи имеет право сбора налогов 
как представитель государства. Эта кажущаяся двойственность “официальной”, “государствен-
ной” и “неформальной”, “традиционной” сфер обманчива, так же, как обманчива двойствен-
ность территориальных уровней, на которых закреплены и узаконены прерогативы участников: 
местный “традиционный вождь” должен искать компромисс с “национальным” чиновником. 
Если вождь анаказа (умерший в 2017 г.) был близок к президенту Хабре, тоже анаказа, то еще 
ближе он был к следующему президенту – Деби, своему зятю. В то же время представитель 
Министерства горнодобычи, камая, часть своих доходов тратил на местные нужды – напри-
мер, финансировал футбольную команду, но никогда не вмешивался в земельные споры камая 
и анаказа. Двойственность государство/традиционное вождество можно также рассматривать 
как “договоренность” между разными кантонами и между кантонами и государством: всех 
устраивает, что военные и немногочисленная местная знать пользуются выработкой натрона, 
не платя налогов, а налоги, собираемые на местах, почти никогда не доходят до Нджамены. 
Если государство узаконивает “традиционный” институт, наделяя его официальными правами 
(а также операционным бюджетом в форме зарплаты вождю кантона и его гвардии), то отчасти 
верно и обратное, принимая во внимание традиционную неустойчивость политической власти 
в Чаде и зачастую ограниченное действие в регионах решений центрального правительства. 
Такая двойственность вообще характерна для Республики Чад, где “режим скорее использует 
имеющиеся в наличии силы, нежели пытается их контролировать” (Debos 2013: 176).

Изучение системы налогообложения в Борку не только дает нам представление о слож-
ных и многосторонних отношениях государства со своей периферией, но и указывает на важ-
ность действий государства – свойственными ему методами – в регулировании экономической 
деятельности в регионе. Как мы видели, налог на натрон не взимается с заранее установлен-
ной стоимости минерала, но непосредственно участвует в формировании этой стоимости, хотя 
бы посредством организованного и, следовательно, некоторым образом безопасного досту-
па к ресурсу, который совместно предоставляют торговцам-“чужакам” традиционный вождь 
и правительственный чиновник. А без этого, т.е. без выхода на коммерческие сети, натрон 
не имеет никакой рыночной стоимости. Пример временного прекращения транспортного сооб-
щения с регионом Ваддаи и связанного с этим переключения налоговых органов на выработку 
в Куба Уланга во время гражданской войны хорошо это иллюстрирует.

Точно так же организация работы по добыче и погрузке натрона представляет собой одно-
временно необходимое условие обеспечения ее рентабельности и публичное утверждение су-
веренитета – в частности, права исключить из этой деятельности некоторые группы населения 
оазиса. Таким образом, утверждение суверенитета, собственности и политического превосход-
ства идут рука об руку, воплощаясь в налоговой практике, так что трудно, а то и невозможно, 
провести их аналитическое различение (Goodfellow, Owen 2018; Lund 2006). Это противоречит 
более распространенным в исследованиях налогообложения моделям, которые исходят из того, 
что рыночная ценность и даже право собственности существуют до установления налогов, 
и видят в возникновении и развитии государства и налоговых практик линейный и причинный 
процесс (см. напр. Levi 1989; Bräutigam 2002).

В данном конкретном случае мы могли бы добавить к этой логике взаимного и параллель-
ного конституирования работу, или вернее весь способ производства, выросший вокруг натро-
на. Такая организация оплачиваемой работы строго по установленному расписанию уникальна 
для оазиса и в целом для региона Борку (Brachet, Scheele 2015a). Устойчивость этой модели объ-
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ясняется тем, что, вопреки тем преимуществам в доступе к работе, которые она – казалось бы – 
создает для анаказа, на деле большая часть работников на выработке – “чужаки”, или по край-
ней мере (временно) считаются таковыми: потомки рабов, выходцы из других регионов. И если 
способ производства, характерный для эксплуатации натрона, уникален для оазиса, то принцип 
обирания пришлых, чужих – а значит, предпочтение таких фискальных инструментов, как та-
моженные сборы, плата за доступ к ресурсам и за мобильность, а не личного или земельного 
налога является здесь скорее обычным делом. Этот принцип, судя по всему, существовал до по-
явления государства, которое, кажется, само воспринимается как один из таких “чужаков”, ко-
торых можно обложить налогом. Такое впечатление активно поддерживается правительством, 
желающим купить мир в регионе, где не раз зарождались вооруженные мятежи, даровав не-
скольким местным акторам право дополнительного налогообложения. Но взимать налоги – еще 
не значит управлять, так же как налоговая политика не обязательно направлена   на укрепле-
ние институционального потенциала государства или способности его лидеров к управлению 
(Levi 1989: 2). “Суверенитет”, рождающийся из этих фискальных практик, направлен скорее 
вовне, он разделяем, нестабилен и, безусловно, основан на праве исключения (Agamben 1997) 
– но речь не об исключении из политического или какого-то иного сообщества, членство в ко-
тором наделяет жизненно важными правами, а всего лишь о лишении доступа к конкретному 
местному ресурсу. Этот суверенитет не предполагает никакого управления людьми вне огра-
ниченного контекста выработки натрона, горного управления и временных горняцких бригад. 
Сама идея “управления” людьми, т.е. руководства их поведением на постоянной основе, плохо 
вписывается в традиционную политическую культуру региона (Brachet, Scheele 2015c). Управ-
лять можно ресурсами, местностями, может быть, даже дорогами, контролируя пункты пропу-
ска. Такое “управление” выражается в перемещении ценностей: либо в форме налогообложе-
ния, которое предполагает определенную “защиту”, либо в форме хищнического изъятия. Люди 
привыкли считать себя носителями “мелких суверенитетов” (Dresch 2006), чьи политические 
и социальные права существовали прежде всякого государства. Налогообложение натрона, не-
смотря на видимое участие в нем государства и “традиционного вождя”, также в значительной 
мере порожденного государством (колониальным, затем постколониальным), больше похоже 
на прежние принципы защиты и контроля ключевых ресурсов, издавна существующие в Саха-
ре (Rossi 2015), чем на фискальные практики централизованного государства. Чтобы укрепить 
свое присутствие в регионе, чадское государство вынуждено играть по этим правилам – одно-
временно трансформируя их уже только одним своим присутствием. Однако видимое присут-
ствие представителей государства не обязательно означает, что они будут действовать в первую 
очередь именно как таковые, в соответствии с государственной логикой и в государственных 
интересах. Президент Идрис Деби, глава государства и одновременно султан своего родового 
владения в Эненди, – лучший тому пример.

***

Практики налогооблажения на выработке натрона в окрестностях города Фая вписыва-
ются в традиционную и широко распространенную в регионе логику утверждения суверени-
тета, предпочитающую контроль конкретных ресурсов и местностей контролю над территори-
ями или населением или прямой эксплуатации этих ресурсов. Но они прекрасно вписываются 
и в логику современного чадского государства, которое организует или поощряет в большин-
стве сфер своей деятельности умножение административных структур, каждая из которых по-
лучает возможность обогащения – в частности, через систему налогообложения – благодаря 
официальным и неофициальным связям с центральной властью (Brachet, Scheele 2015b). Часть 
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таких структур – например, традиционное вождество – получили свою легитимность не только 
от государства и потому не считают себя обязанными служить или полностью подчиняться ему. 
Помимо хорошо осознаваемых общих интересов, у каждого участника этой игры есть собствен-
ная повестка. Для государства налоговые отчисления от выработки натрона в Фая, безусловно, 
маргинальны, а то и вовсе незначительны, настолько неопределенна часть налогов, собираемых 
от его имени, реально доходящая до государственного казначейства. Однако само существова-
ние этого налогообложения позволяет установить государственный суверенитет, хотя и слабый, 
ограниченный и иногда обтекаемый, но тем не менее признанный и добавляющий государству 
видимости, которой ему не хватает. Эта договоренность между “местной властью” и государ-
ством отражает положение последнего в регионе в целом: на севере Чада, отнюдь не “недоста-
точно управляемом” (International Crisis Group 2011), сконцентрировано огромное количество 
чиновников и других государственных служащих, гражданских и военных, играющих цен-
тральную роль в местной политике. Однако зачастую трудно понять, обязаны ли они своей вли-
ятельностью связи с государством (с его распределительной способностью), или же она как раз 
и стала причиной, по которой государство их интегрировало, кооптировало, купило, наконец. 
И именно эта неуверенность в происхождении и иерархии игроков политической сцены делает 
всю систему работоспособной и прибыльной. В любом случае с местной точки зрения госу-
дарственные служащие – лишь одни из участников политической игры, в большинстве случаев 
выходящей за рамки единственно государственной логики: они, конечно, играют свою роль, 
но не они устанавливают правила. Это никоим образом не делает чадское государство “слабым” 
или “несостоятельным”, но скорее указывает на его гибкость и способность адаптироваться 
к специфическим условиям региона, который всегда создавал ему проблемы и в то же время по-
ставлял большую часть государственных деятелей, в том числе самого высокого ранга. Отчасти 
это объясняет также устойчивость власти: вождь анаказа скончался в 2017 г. на 47 году своего 
пребывания на этом посту, а президент Идрис Деби находился у власти 30 лет. Устойчивость 
принципов, лежащих в основе фискальных “договоренностей” – и, следовательно, долговеч-
ность современной политической системы, кажется, в меньшей степени проистекает из ста-
бильности государственных институтов, чем из отказа от институализации этих “договоренно-
стей” в пользу гибких, разносторонних и эластичных социальных отношений. Таким образом, 
налогообложение натрона в Фая является абсолютно маргинальным для государства с экономи-
ческой точки зрения, но можно сказать, что оно подогнано “под себя” местной властью, извле-
кающей из него выгоду, но также и президентом, который регулярно жалуется на “полный крах 
авторитета государства” в регионе Борку (Déby 2013).
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Примечания

1  Натрон находится на поверхности земли в форме беловатой минеральной корки. Он состоит в основном 
из гидрокарбоната натрия, смешанного с хлоридом и сульфатом натрия, глиной и песком. 
2  Кантоны – административные единицы, созданные в колониальную эпоху и обозначающие группы людей, 
а не территории, хотя эти группы могут иногда предъявлять права на землю (см., например: Crowder 1964; 
Zucarelli 1973). Сегодня в Чаде кантоны создаются – и их вожди назначаются – президентским декретом. 
Вожди четырех из семи кантонов, представленных в Борку, имеют резиденцию в Фая.
3  Согласно Кодексу добычи полезных ископаемых Чада (реформа которого идет с мая 2017 г.) государству 
принадлежат минеральные ресурсы, находящиеся на поверхности и в недрах (закон N°011/PR/1995 от 20 июня 
1995 г., ст. 3, 5 и 6).
4  Согласно тому же Кодексу вождям анаказа принадлежит земля, на которой расположена выработка натрона, 
и они имеют право на ее эксплуатацию (ст. 31–34).
5  См., например, Failed States Index – впоследствии Fragile States Index – с 2005 г., ежегодно публикуемый Аме-
риканским Фондом Мира (The Fund for Peace) и журналом Foreign Policy. В 2018 г. Республика Чад занимала 
в этом списке 8-е место (7-е в 2021 г. – прим. перев.) и первое – среди государств, в которых не идет война – см. 
https://fragilestatesindex.org 
6  Убит в бою с повстанцами 20 апреля 2021 г. – прим. перев.
7  Во французской традиции под тубу понимают группы теда и даза, в состав которых входят, в частности, 
анаказа, донза и камая.
8   1 тыс. 480 т натрона учтены как экспорт колониальной администрацией в 1935 г. (ANT W18, 1935).
9  По подсчетам французских колониальных властей, несколько тысяч верблюдов ежегодно приходили в Борку 
за финиками, солью и натроном (ANT, W18: 1; ANT, W22: 1, 2). 
10  Об отношениях, порой конфликтных, между камая и анаказа см. Brachet, Scheele 2016.
11  Применительно к региону Борку см. данные по солеварням в Бедо (ANT, W18: 4) и Деми (ANT, W20: 2).
12  Ле Руврер отмечал, что груз натрона весом от 100 до 130 кг. (в зависимости от верблюда) продавался в Абеше́, 
административном центре региона Ваддай, за 1тыс. 300 африканских франков (Le Rouvreur 1962: 449).
13  Вождь кантона кокорда оспаривал право вождя кантона анаказа на сбор платы за эксплуатацию месторождения 
Са на юге Борку, которую тот получал с 1953 г. (ANT, W20: 3). По поводу выработки в Фая см. Ежемесячный 
политический бюллетень региона Борку за апрель 1955 г. (личный архив аль-Хаджи Мусы Хайраллы). 
14  Как было рекомендовано еще в 1960-х и 1970-х гг. возглавляемой Францией Миссией административной 
реформы (MRA) при поддержке режима Томбалбая. См.: Buijtenhuijs 1987: 327
15  В то время эти три современных региона составляли один департамент.
16  “Караванщики должны отныне платить тысячу африканских франков государству и 750 франков общине 
с каждого груженого верблюда, тогда как водители грузовиков должны платить государству 50 тыс. франков 
за 10 т и 100 тыс. – за 20 т, а также 90 тыс. в пользу общины и 60 тыс. налога на рабочую силу вне зависимости 
от тоннажа грузовика” (APF: 5). 
17  Грузовики, которые приходят за натроном из Судана или из Абеше, привозят товары – в частности, высушенные 
и прессованные отходы с заводов, на которых производится арахисовое масло. Смешанные с водой, они идут 
на корм скоту. Мешок отходов торговцы в Фая покупают за 7 тыс. 500 франков и перепродают за 8 тыс. 500 
на месте или с еще большей выгодой – в Ливии. 
18  Свободная и бесплатная добыча натрона в Фая больше не разрешается, но она еще сохраняется на нескольких 
других выработках региона Борку. Эти выработки, к которым нет подъезда на грузовиках и иногда даже 
на пикапах, а только на верблюдах, до сих пор никем не контролируются. 
19  В среднем от 250 до 750 млн франков в год, к которым нужно добавить также менее существенные суммы 
от продажи натрона караванщикам-арабам, которые приходят с сентября по февраль и платят по 3 тыс. франков 
за груженого верблюда (1000 франков государству, 500 – вождю анаказа, 300 – вождю арабов, по 100 франков – 
мэрии и супрефектуре Фая, а также горнякам). 

20  В соседнем Нигере тубу отказываются от горняцкой работы, считающейся позорной. Этим занимаются выходцы 
из Западной и Центральной Африки, находящиеся на пути в Ливию (Vikør: 1982; Brachet 2017; McDougall: 2017)
21  Об отношении обитателей Фая к наемному физическому труду см., например, Brachet, Scheele 2015a.
22  “Расовые вожди” – это традиционные вожди, представляющие на местном уровне свои “этнические общины”. 
Они признаны государством и Ассоциацией традиционных вождей Чада (AACTT). 

Пер. с фр. Е.И. Филипповой
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Abstract

Natron is mined by hand in open-air mines throughout the Chadian Sahara. In the main mine in Borkou, 
it is taxed by a local “traditional chief” as well as by a government representative. The way this fiscal arrange-
ment came about historically shows how “traditional chiefs” and “the state” need each other in order to claim 
a particular and particularly restricted kind of sovereignty in the region. This is true of the Chadian state more 
generally, marked by a doubling up of “official” and “traditional” administrative hierarchies, and a close but 
rarely simple articulation of the local and the national level.
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ЕВРОПЕЙСКОЕ ГРАЖДАНСТВО, ИТАЛЬЯНСКАЯ 
НАЦИОНАЛЬНОСТЬ И ОФИЦИАЛЬНЫЙ МИФ “ВОЗВРАЩЕНИЯ”: 
АРГЕНТИНЦЫ И ЧИЛИЙЦЫ – ПОТОМКИ ИТАЛЬЯНСКИХ 
ЭМИГРАНТОВ2

Ключевые слова: возвратная миграция, национальная принадлежность, европейское гражданство, 
Чили, Аргентина, Италия 

На основе этнографического исследования в итальянской провинции Трентино автор анализирует, 
что означает европейское гражданство для аргентинцев и чилийцев итальянского происхождения, 
эмигрирующих в Италию – то есть в Европу – благодаря наличию у них итальянского граждан-
ства, унаследованного от предков. Рассматриваются практики и представления, связанные с двой-
ной национальной принадлежностью, а также различные уровни коллективного членства, возни-
кающие в эмиграции. Автор демонстрирует, каким образом обладание европейским гражданством 
способствует возобновлению эмиграции из Италии, в которую оказываются вовлечены и потомки 
итальянцев из Латинской Америки. Эта мобильность ведет к пересмотру европейской миграци-
онной политики, смещая ее фокус с закрытия границ на “избирательную иммиграцию”. Таким 
образом, в статье поднимается вопрос о постоянном переопределении границ между “своими” и 
“чужими” в Европе.

Несколько миллионов европейских граждан живут сегодня на американском континенте. 
Наиболее многочисленны среди них итальянцы по национальности. По состоянию на 31 дека-
бря 2018 г., согласно Регистру итальянцев, проживающих за рубежом (AIRE), в обеих Америках 
их было 2 млн 123 тыс. 680 чел., в том числе 842 тыс. 615 чел. в одной только Аргентине – пер-
вой зарубежной стране по числу живущих в ней итальянцев. В Чили на тот же момент их было 
всего 59 тыс. 915 чел. (Ministero dell’Interno 2019). К этим цифрам следует добавить потомков 
итальянцев, не получивших гражданство Италии, а также не предоставивших сведения о себе 
для внесения в регистр (это делается добровольно). Граждане Италии, живущие за рубежом, ав-
томатически являются гражданами Евросоюза и пользуются теми же правами, что и граждане 
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других европейских стран. Но что означает итальянское и европейское гражданство для ита-
льянцев, родившихся в Аргентине или Чили? 

Чтобы ответить на этот вопрос, мы рассмотрим случай чилийских и аргентинских граж-
дан, получивших итальянское гражданство в соответствии с принципом права крови, въехав-
ших в Италию и поселившихся в регионе Трентино. Юридически этот регион – Автономная 
провинция Тренто, обладающая существенной законодательной и финансовой независимо-
стью. В 2019 г. его населяли 541 тыс. 98 чел. (ISPAT 2019), и несколько десятков тысяч вы-
ходцев из Трентино жили за рубежом. Действительно, как и многие другие регионы Италии 
и альпийской зоны (Viazzo 1998), в XVIII и XIX вв. Трентино столкнулся с массовой эмиграци-
ей, что привело к депопуляции долин и селений (Groselli 2000). В поисках лучшего будущего 
эмигранты отправлялись как в европейские страны, так и за океан – от Канады до Латинской 
Америки. Председатель финансируемой регионом организации, занимающейся эмигрантами 
из Трентино, утверждает: “По оценкам, в мире сейчас живет около миллиона трентинцев: вдвое 
больше нынешнего населения региона. Большая их часть живет в Латинской Америке – Бра-
зилии, Аргентине, Чили, Парагвае. Там сегодня есть трентинцы в пятом, шестом поколениях”. 

С 1980-х гг. экономика Трентино начала интенсивно развиваться благодаря индустрии 
туризма, и постепенно регион стал очень привлекательным как для внутренней, так и для меж-
дународной миграции. В этот же период возвращение эмигрантов, и прежде бывшее заметным 
в миграционной системе провинции (Blanchard 2017), начинает учащаться. Это “обратное” 
движение продолжается с 1990-х гг. до настоящего времени. В юридических документах быв-
шие эмигранты и их потомки называются возвращенцами, и провинция оказывает им финансо-
вую помощь в обустройстве при условии наличия у них итальянского национального паспорта. 
Получить его – не проблема, поскольку, согласно национальному закону о гражданстве, осно-
ванному на праве крови (jus sanguinis), потомки эмигрантов в любом поколении, рожденные 
за границей, могут стать гражданами при условии, что их прямой предок покинул Италию по-
сле ее объединения в 1871 г. 

С момента принятия в 1980-х гг. этих установлений несколько десятков тысяч человек 
“вернулись” в Трентино из Латинской Америки. Что это за люди – иностранные граждане, ко-
торые, говоря административным языком, “возвращаются” в Италию и, следовательно, в Евро-
пу и пользуются здесь всеми правами граждан ЕС? Правомерно ли говорить о “возвращении” 
применительно к гражданам латиноамериканских государств, оказавшимся в них в результате 
“великой эмиграции”, затронувшей Старый свет в прошлом и позапрошлом веке, и впервые 
становящимся европейскими гражданами? 

На этот вопрос я попытаюсь ответить, основываясь на этнографическом исследовании 
в Трентино, проходившем в два этапа: первый – между 2010 и 2012 гг., второй – в 2019 г. В про-
цессе исследования я собирала жизненные истории и наблюдала за повседневной жизнью трех 
десятков потомков эмигрантов, прибывших из Аргентины и Чили. В центре моего анализа в на-
стоящей статье будут четверо внуков эмигрантов в возрасте от 20 до 40 лет и трое детей эми-
грантов в возрасте около 50 лет. Сначала я покажу, что означает быть итальянцем и европейцем 
для аргентинских и чилийских потомков эмигрантов, временно или надолго поселяющихся 
в Италии. Затем я рассмотрю опыт “возвращения” этих “новых мигрантов” в Трентино, где 
они сталкиваются с конструированием новых символических границ. Наконец, я более деталь-
но проанализирую соотношение между итальянской национальностью, европейским граждан-
ством и чувством коллективной принадлежности, что позволит поставить под сомнение поня-
тие “возвращение”, употребляемое в административном дискурсе.



80

М. Бланшар «Европейское гражданство, итальянская национальность и официальный миф “возвращения”»

Что значит “быть итальянцем“ для уроженца Латинской Америки?

Утилитарное понимание: паспорт “на выбор”. Отвечая на вопрос о том, что означает 
для них итальянское гражданство, потомки эмигрантов в первую очередь говорят о тех правах 
и преимуществах, которые оно предоставляет чилийским и аргентинским гражданам, имею-
щим право претендовать на него. Марио, внук эмигрантов, объясняет:

У меня никогда не было каких-то особых связей с Италией. Я получил свой диплом ки-
незиотерапевта и хотел уехать из Чили. Думая о будущем, я сказал себе, что могу полу-
чить итальянский паспорт, а это позволит без проблем въехать в Евросоюз и, возможно, 
получить высшее образование в Италии. Наконец, с итальянским паспортом я могу жить 
здесь, не получая вид на жительство, и иметь много других преимуществ. Я решил, что 
нужно воспользоваться этим.

Свобода передвижения – возможно, главная привилегия, которую дает итальянский па-
спорт. Но его наличие является также основным условием доступа к программам помощи 
при возвращении в страну. Каролина, внучка эмигрантов, рассказывает:

Я аргентинка из Буэнос-Айреса. Приехала сюда после кризиса и дефолта 2001 г.  . 
В то время провинция Трентино разработала план возвращения для детей эмигрантов 
или семей местных уроженцев, живущих за рубежом. Ну вот, была эта программа фи-
нансовой помощи, а я как раз только что окончила магистратуру и жила с парнем – 
он тоже из Трентино. У нас не было работы, ничего не было, ну мы и решили – поедем! 
У нас уже было гражданство, потому что родители вписали нас в AIRE при рождении.

Итальянское гражданство связывают также с возможностью получения высшего образо-
вания. Хорхе и Марио, внуки эмигрантов, приехали в Италию из Чили в 2016 г. благодаря сти-
пендиям, которые провинция выплачивает студентам – потомкам эмигрантов. Эти стипендии, 
предоставляемые при наличии гражданства, дают возможность не только въехать в Европу с па-
спортом, позволяющим свободно перемещаться в границах Шенгенской зоны, но и продолжить 
учебу в Италии, чья образовательная система состоит из государственных университетов, в от-
личие от таковой в Чили или Аргентине, где преобладают частные или государственно-частные 
университеты. В результате получение докторского диплома в государственном университете 
Сантьяго в Чили может стоить до 26 тыс. евро при средней зарплате в стране 760 евро. Нали-
чие стипендий может оказаться решающим аргументом для получения высшего образования. 
Хорхе рассказывает: 

Мне сказали, что есть стипендии от провинции для потомков эмигрантов. (...) Я всегда 
хотел уехать из Чили. И именно в этот момент я подал прошение о втором гражданстве 
(...). Для меня это гражданство означает свободу, свободу передвижения (…). К тому 
же я записался в Университет Трентино как итальянец, а не как чилиец, понимаешь? 
Везде преимущества (…). Как гражданин ты получаешь эти преимущества по крови. 

Наличие итальянского паспорта дает также возможность пользоваться качественной ме-
дицинской помощью, которую предоставляет национальная система здравоохранения. Это ве-
сомое преимущество, тем более – в случае тяжелых заболеваний, особенно в сравнении с ситуа-
цией в Аргентине и Чили. В этих странах национальные системы здравоохранения испытывают 
большие трудности, и у граждан часто не другого выхода, чем обращаться за частной медицин-
ской помощью, цены на которую обычно непомерно велики, как поясняет аргентинка Клаудиа, 
дочь эмигрантов: 

Мы приехали из-за болезни моего мужа. Как родившийся в Трентино он имел здесь 
право на трансплантацию, и поэтому мы приехали. Поэтому же мы не можем вернуться, 
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из-за лечения, которое он здесь получает. Там у нас здравоохранение устроено примерно 
как в США, оно работает с частными страховыми компаниями. И кто, скажите, согла-
сится страховать главу семьи, перенесшего трансплантацию? Никто.

Для молодого поколения – внуков эмигрантов – первой среди всех возможностей, ко-
торую открывает итальянское гражданство, является свобода передвижения внутри Шен-
генской зоны. Именно молодежь больше всех пользуется этой свободой. Получение обра-
зования, доступ к медицинскому обслуживанию и на рынок труда также являются очень 
важными мотивациями для получения и использования итальянского паспорта. Для семей 
со скромными доходами – таких, которые я опрашивала, – эти возможности иногда оказыва-
ются жизненно необходимыми. Таким образом, в выдержках из интервью итальянская наци-
ональная принадлежность сводится к материальному измерению: ее символизирует прежде 
всего итальянский паспорт, который его обладатели – люди с двойным гражданством – могут 
использовать “по выбору”, чтобы увеличить свои шансы и/или произвести судьбоносные 
изменения в жизни. 

Несколько недавних работ рассматривают получение второго гражданства как стратегию, 
в частности, когда речь идет о гражданах “третьих” стран (Harpaz, Mateos 2019; Lamarche 2019). 
Для них получение европейского паспорта равнозначно доступу к самым разнообразным вари-
антам территориальной и социальной мобильности (Leuchter 2014). Исследование отношения 
к натурализации в странах ЕС наглядно демонстрирует это. В работе, посвященной иммигран-
там в Испании, Нидерландах и Великобритании до ее выхода из ЕС, установлена тесная связь 
между подачей заявления на прием в гражданство и стремлением получить гарантируемую 
им свободу передвижения (Yanasmayan 2019. Другие исследования показывают, что выходцы 
из европейских стран, постоянно проживающие в другой европейской стране, не проявляют 
интереса к натурализации (Helgert, Bevelander 2017). Это, похоже, подтверждает тезис о том, 
что европейское гражданство, напрямую увязываемое со свободой передвижения и не влияю-
щее на идентичность, снижает ценность гражданства национального, делает его более легко-
весным (Joppke 2010, Graeber 2016).

Такое же ощущение создается при анализе приведенных выше отрывков из интервью. 
Легковесное, неглубокое отношение к национальному гражданству в нашем случае зависит 
еще и от того, что получить итальянский паспорт потомкам эмигрантов достаточно просто. 
От них, в отличие от иностранцев, живущих в Италии и желающих натурализоваться, не требу-
ется знания языка или культуры страны. “Мы знали, что сможем подтвердить свое итальянское 
происхождение, что это очень легко: ты идешь в консульство со свидетельством о рождении 
деда, платишь определенную сумму – и получаешь паспорт”, – вспоминает Марио. 

Итальянское гражданство: источник возможностей, лишенный эмоциональной 
составляющей? Наши интервью показывают, что получение итальянского паспорта вписыва-
ется в инструментальную логику и, на первый взгляд, не несет эмоциональной нагрузки. Речь 
идет, скорее, об улучшении своих жизненных условий с помощью доступа к социальным бла-
гам, а то и просто о выживании – в случае доступа к медицинской помощи. Мобильность, ко-
торую дает итальянский паспорт, не только территориальная, но и социальная, поскольку у его 
обладателя появляются возможности получить образование или найти более привлекательную 
и лучше оплачиваемую работу в другой шенгенской стране. Права, связанные с обладанием 
итальянским гражданством, в социально-экономическом контексте Чили и Аргентины являют-
ся важным элементом социальной дифференциации: другие граждане этих стран, не имеющие 
двойного гражданства, оказываются в менее выигрышной ситуации. 



82

М. Бланшар «Европейское гражданство, итальянская национальность и официальный миф “возвращения”»

Такой утилитарный подход к итальянскому гражданству выхолащивает эмоциональную 
составляющую, которую мы привыкли ассоциировать с национальностью. Однако это не уни-
кальный случай. Об этом свидетельствуют многие работы, вписывающиеся в традицию изуче-
ния “гибкого гражданства”, начатую Айвой Онг (Ong 1999). Наличие второго гражданства может 
быть жизненно важным ресурсом в периоды кризиса или конфликта (Radi 1998; Bontemps 2012) 
и стратегическим ресурсом в профессиональной карьере (Balta, Altan-Olcay 2015; Lamarche 
2019). Появившийся позже концепт “компенсирующего гражданства” показывает, как второе 
гражданство может вписываться в стратегию восходящей мобильности на более глобальном 
уровне (Harpaz 2018, 2019). Эти исследования указывают на то, что интенсивность связи между 
национальностью как юридическим статусом и как чувством эмоциональной привязанности 
существенно варьирует (Yanasmayan 2015).

Наши полевые данные подтверждают это и тем самым ставят под сомнение наличие пре-
емственности между романтическим национализмом, на котором основываются законы о граж-
данстве многих европейских стран, включая Италию, и собственно гражданством. Массовая 
эмиграция итальянцев в XX в. сыграла ключевую роль в выборе юридических решений в ходе 
общих реформ национального законодательства о гражданстве (1912 и 1992 гг.). Сохранение 
чувства коллективной принадлежности к Италии (italianità – ит.) с помощью адекватного за-
кона о гражданстве было одной из основных задач реформы 1912 г. (Actes du parlement italien 

1912). В понимании политического класса той эпохи это было чрезвычайно важным условием, 
чтобы не “потерять” массу итальянцев, уезжавших в Южную Америку, в которых государство 
видело не только источник дохода (благодаря денежным переводам), но и важный электораль-
ный ресурс (Tintori 2011). Вторая (и последняя) реформа, в 1992 г., ввела принцип двойного 
гражданства, усилив тем самым принцип постоянства итальянского гражданства и упростив 
его приобретение потомками эмигрантов (Pastore 2004). Эта реформа отвечала на запрос ита-
льянской общины за рубежом на сохранение юридической, культурной и аффективной связи 
с Италией через гражданство. 

Ныне действующий итальянский закон о гражданстве считается одним из самых друже-
ственных в Европе по отношению потомкам эмигрантов (Joppke 2005; Tsuda 2010) и основыва-
ется на межпоколенной передаче гражданства благодаря принципу jus sanguinis, не ограничен-
ному пространственными или временными рамками. Мы отметили противоречие между духом 
этого закона и результатом его применения, выражающееся в утилитарном подходе к нацио-
нальному гражданству “латиноамериканских итальянцев”. А что же с европейским граждан-
ством, “прилагающимся” к итальянскому паспорту?

Европейское гражданство:  
расширение возможностей для молодого поколения

Похоже, представители молодого поколения – внуки эмигрантов – ценят европейское 
гражданство больше, чем их родители. Будучи более мобильными, молодые люди видят в нем 
инструмент для расширения своих профессиональных возможностей, рассматривая Европу 
как единый рынок труда. Наши респонденты также говорили о доступе к европейским правам 
и ресурсам, распределяемым европейскими экономическими институтами. Каролина, напри-
мер, описывает те преимущества карьерного роста, которые открылись перед ней после пе-
реселения благодаря субвенциям Европейского социального фонда (ЕСФ). Профессиональное 
образование, которое она получила при финансовой поддержке ЕСФ, радикально изменило 
ее жизнь, улучшив социально-экономическое положение. 
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Когда я приехала, я столкнулась с серьезными трудностями при поиске работы. Прежде 
всего нужно было выучить язык, кроме того, мой магистерский диплом в сфере ком-
муникаций не был признан. Поэтому поначалу приходилось браться за любую работу, 
чтобы обеспечить себе пропитание. Через два года я поступила на годичные курсы веб-
дизайнеров и программистов при ЕСФ. В программу курса входили 300 часов стажиров-
ки, которую я проходила в той компании, где теперь работаю – в одном из коммуникаци-
онных агентств. В общем, я там осталась, а потом вышла замуж за директора компании 
и теперь работаю на руководящей должности. 

Европейский паспорт позволяет молодым иммигрантам увереннее смотреть в будущее. 
Марио рассуждает так:

Если будет работа – я останусь здесь, в Трентино, а если появится хороший вариант 
в другой стране – уеду в другую страну. Но я не хочу возвращаться в Чили, я всегда 
хотел уехать оттуда. Я хочу продолжать учиться здесь, может быть, писать диссертацию 
в другой стране, заниматься наукой в другой стране. Я говорю по-испански и учился 
по программе “Эразмус” в Испании. Через десять-двадцать лет я, может быть, буду жить 
не в Трентино, но в Евросоюзе – это точно.

Таким образом, Евросоюз рассматривается как легкодоступное пространство, вход в ко-
торое открывает унаследованный по рождению паспорт, освобождая его владельца от трудно-
стей и ограничений, связанных со стандартной для других мигрантов процедурой получения 
вида на жительства. Последним для въезда в ЕС нужна студенческая виза (альтернативой мо-
жет быть воссоединение с семьей), а после въезда приходится преодолевать множество пре-
пятствий, чтобы найти работу, дающую право на получение вида на жительство по профессио-
нальным мотивам. Рассказывает Хорхе:

Я всегда хотел уехать из Чили для продолжения учебы, но при этом думал потом вер-
нуться домой. Теперь я в этом уже не уверен. Я могу поселиться в Италии или в любой 
стране Европы с моим паспортом, так что… я в выигрышном положении по сравнению 
с другими чилийцами, потому что мне не нужна виза. Я общаюсь с другими латиноа-
мериканцами, их тут много, и они даже больше трентинцы, чем я, некоторые и вовсе 
родились здесь, но у них нет итальянского паспорта, им здесь действительно тяжело! 

В речах молодых чилийцев и аргентинцев европейское гражданство, как и итальянское, 
выглядит скорее прагматическим приобретением, чем горизонтом идентичности. Еще раз 
повторю, что оно связано в первую очередь с набором возможностей и прав его обладателя, 
среди которых для молодых выходцев из третьих стран важнейшим является право свободы 
передвижения. Анализ жизненного пути внуков эмигрантов выявляет их интенсивную про-
фессиональную мобильность внутри Шенгенской зоны, близкую к мобильности молодых 
итальянцев – уроженцев Италии. Европа привлекательна не только для молодых латиноа-
мериканцев с итальянскими паспортами, но и для молодого поколения самой Италии, вов-
леченного с начала 2000-х гг. в новую эмиграционную волну в направлении стран Северной 
Европы (Gjergji 2015; Lafleur, Stanek 2017). Отличие этой новой эмиграции от итальянской 
эмиграции XIX в. состоит как в центральном месте, которое в ней занимают студенты и мо-
лодые выпускники университетов, так и в их мотивации (Dubucs et al. 2017). Она чаще ко-
ренится в экзистенциальной потребности в признании и социальном продвижении, нежели 
в отсутствии работы как таковой – у многих новых эмигрантов в Италии была работа. Моло-
дежь выталкивает из страны сама поколенная структура геронтократического итальянского 
общества, неспособного к обновлению и систематически маргинализирующего молодых. 
В результате последние хронически отстают в получении стабильной работы, отдельного 
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жилья, обретении финансовой независимости, обзаведении детьми и т.п. (Sgritta 2002). Уез-
жающие ощущают себя “потерянным поколением” (Dubucs et al. 2016). Молодым потомкам 
эмигрантов также не чуждо это чувство, поскольку они оказываются в Италии перед лицом 
тех же проблем, что и их ровесники – местные уроженцы. К структурным проблемам ита-
льянского общества добавляются результаты европейской интеграции: интернационализа-
ция университетских программ, легкость перемещений между странами благодаря таким ме-
ханизмам, как программа “Эразмус”, способствуют росту внутриевропейской мобильности 
итальянской молодежи, будь то местные уроженцы или недавние мигранты с итальянскими 
паспортами. Действительно, последние также охотно и успешно используют европейские 
механизмы в сфере профессиональной подготовки (ЕСФ, как Каролина) или студенческой 
мобильности (“Эразмус”, как Марио). Жизненные планы потомков эмигрантов, осуществля-
ющиеся благодаря европейскому гражданству, вписываются таким образом в расширение 
географического горизонта на всю Европу и, возможно, за ее пределы, поскольку возвра-
щение в Латинскую Америку тоже никогда полностью не исключается. Появляется новое 
поколение европейцев, укорененных не только в “старом”, но и в “новом” свете, а также 
наследующее великой европейской эмиграции минувших веков. Следовательно, встречное 
миграционное движение – въезд в страну детей и внуков эмигрантов, накладывающийся 
на выезд из нее местной молодежи, только кажется парадоксом. В действительности въезд 
в Италию может оказаться лишь первым этапом на пути к европейской мобильности. 

Эти замечания, с одной стороны, укрепляют нас во мнении об инструментальном харак-
тере итальянского и европейского гражданства. С другой стороны, они побуждают расширить 
географический охват и историческую глубину анализа итальянской миграционной системы. 
Если рассматривать, как мы это предлагаем, Южную Америку как источник дальнейшей ми-
грации из Италии, то вырисовывается всеобъемлющая и сложная картина современных мигра-
ционных процессов, в рамках которой существуют связи не только между Италией и другими 
странами Шенгенской зоны, но и между несколькими странами латинской Америки (Арген-
тиной, Чили, а также Бразилией, Парагваем, Уругваем, каждая из которых представляет со-
бой возможный миграционный резервуар) и Евросоюзом. В этой мозаике мобильности Италия 
– лишь один из фрагментов, а европейское гражданство – важнейший инструмент. Из этого 
понятно, что паспорт Евросоюза – это Святой Грааль для молодого поколения латиноамерикан-
цев, их волшебный пропуск в будущее, где мобильность является ключом не только к успеху, 
но и к персональной реализации, о чем свидетельствуют рассказы многих молодых чилийцев 
о желании “уехать из страны”. 

Напротив, как объясняет Хорхе, для не-граждан ЕС, включая родившихся в Италии, 
но не имеющих итальянского паспорта, европейское гражданство превращается в еще одну до-
полнительную границу, границу нового типа, отделяющую не только итальянцев от неитальян-
цев, но и европейцев от неевропейцев (Yanasmayan 2009), живущих в стране десятилетиями, 
а то и с рождения, но не пользующихся, в отличие от мигрантов-европейцев, правом свободы 
передвижения.

Официальный миф возвращения на местном уровне: символическая граница 
между местными жителями и потомками эмигрантов в Трентино

Владение европейским паспортом может быть, впрочем, не только административной гра-
ницей между теми, кто может и не может свободно перемещаться по Европе, но и символиче-
ской, существующей на местном уровне и разделяющей между собой обладателей итальянско-
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го паспорта в зависимости от места рождения. Эта граница ограничивает доступ не к правам, 
а к социальному взаимодействию. Наши интервью показывают, что “возвращение”, о котором 
говорят законы, – выражение, не имеющее смысла для детей и внуков эмигрантов. Если при-
нимать во внимание то, что говорят простые люди, следует, на мой взгляд, отказаться от этого 
понятия применительно к данной категории мигрантов, сместив фокус на юридический режим 
преференций, который на них распространяется и который имеет реальную ценность в их гла-
зах. Это позволит нам отделить то, что относится к миграционному опыту от того, что имеет 
отношение к чувству коллективной принадлежности. В действительности потомки эмигран-
тов не “возвращаются” на родину, а переезжают в страну, гражданство которой унаследовали 
от своих предков. 

Полевые наблюдения убедили меня в том, что “возвращение” потомков эмигрантов – ско-
рее миф, сконструированный административным и политическим дискурсом, чем реальность. 
С одной стороны, безусловно, законодательство отвечает на запрос эмигрантов на право на воз-
вращение в родную страну или регион. С другой – оно выражает политическую волю заселить 
регион Трентино, переживший массовую депопуляцию в результате великой эмиграции и ка-
тастрофических последствий двух мировых войн, подданными, “этнически близкими” мест-
ному населению. Региональный закон о “возвращении” и национальный закон о гражданстве 
совместно действуют в этом направлении. Согласно последнему закону, родившиеся в Италии 
дети иммигрантов не становятся автоматически итальянцами. Они могут получить граждан-
ство по достижении совершеннолетия, подав прошение и пройдя необходимую процедуру. 
В то же время, как мы видели, за границей итальянское гражданство передается безо всяких 
ограничений. Такое законодательство свидетельствует об этнически избирательной мигра-
ционной политике (Joppke 2005), или о позитивной дискриминации. Вводя принципиальное 
различие между правом на въезд и правом на возвращение в Европу, эти законы порождают 
неравенство в режимах мобильности (Glick Schiller et Salazar 2013), ставя свободу передви-
жения (или ее отсутствие) в зависимость от происхождения семьи, которое становится новой 
разграничительной линией (Fassin 2002). Действительно, сегодня, когда в различных европей-
ских странах распространен политический дискурс об опасности иммиграции и “этнического 
многообразия” (Clarke 2009), установление связи между возможностью или невозможностью 
пересекать границы ЕС и наличием паспорта одного из государств – членов Союза отража-
ет отношение этой организации к различиям и инаковости (Petric, Gossiaux 2009). Но помимо 
официального уровня важно изучить, как представления о границах, в том числе европейских, 
отражаются в реальной жизни. Ведь границы – конструкции не только физические, но и симво-
лические, выражение как политического суверенитета, так и коллективной идентичности (Barth 
1969; Amselle 1990; Wilson, Donnan 1999). Аргентинцы и чилийцы с итальянскими паспортами 
не встречают никаких административных препятствий при въезде в Евросоюз. Однако стоит 
им поселиться в Трентино, как они сталкиваются с локальными социальными границами, от-
деляющими местных жителей от чужих, других. Стефано, сын эмигрантов из Буэнос-Айреса, 
объясняет:

Мы приехали в Трентино из-за экономической нестабильности, царящей в Аргентине. 
Но даже с итальянским паспортом ты никогда не станешь здесь своим. Потому что дело 
в конечном счете не в земле, национальном гимне или языке, а в местном шовинизме. 
Это значит, что ты считаешься здешним, только если здесь жили твои деды и прадеды.

Рассказывает Романа, дочь иммигрантов, приехавшая в Трентино из Чили в 1974 г. деся-
тилетней девочкой:



86

М. Бланшар «Европейское гражданство, итальянская национальность и официальный миф “возвращения”»

Реинтегрироваться в Валь ди Соле не удалось, потому что в то время (…) Валь ди Соле 
была очень закрытой, и на нас смотрели, как на инопланетян. И это при том, что мы были 
стопроцентными трентинцами, а наполовину даже выходцами из самого Валь ди Соле, 
потому что мой отец был родом отсюда, из Димаро (...). Здесь просто ужас! Страшный 
шовинизм. Страшный! Если ты из Димаро, тебя не спутают с жителями соседней дерев-
ни! Это просто потрясает. 

Приведенные выдержки из интервью свидетельствуют о том, что наличие “корней” 
в Трентино, официально дающее право на возвращение и на итальянское гражданство, не вы-
держивает испытания миграцией. Местное сельское население не признает его в качестве эле-
мента, на котором может основываться общая идентичность или межличностные связи. Точно 
так же итальянский паспорт вкупе с европейским гражданством служат только для администра-
тивной идентификации и не гарантируют интеграции в различные местные сообщества. Мои 
респонденты чувствуют себя исключенными из повседневных взаимодействий, им постоянно 
напоминают, что они другие. В регионе, где долина или деревня, где человек родился, опре-
деляет, является ли он “своим”, дети и внуки эмигрантов часто считаются чужими. Поэтому 
они не участвуют в обыденных совместных практиках, таких как разговоры в кафе или при-
ходская жизнь. Их называют, как в городе, так и в деревнях, “чилийцами” или “аргентинцами”, 
поскольку они родились за океаном, даже если по документам они – итальянцы и европейцы. 

Эта форма исключения ранит. Даже если у потомков эмигрантов “слабая” концепция ита-
льянского и европейского гражданства, лишенная эмоционального наполнения, иначе обсто-
ит дело с чувством региональной идентичности. С одной стороны, многие среди опрошенных 
эмоционально привязаны к региональной культуре своих отцов и дедов. С другой стороны, 
их удивляет, что получаемая ими материальная помощь от региона, открыто аргументируемая 
риторикой “возвращения в Трентино”, не подкрепляется социальной интеграцией. Марио вспо-
минает: 

Когда я приехал в Трентино, с той культурой, которая у меня была, я почувствовал себя 
чужаком, почувствовал, что мы не во всем похожи (…). У меня так и не завязалось проч-
ных связей с кем-то из местных, они меня всегда избегали. Провинция дает тебе стипен-
дию в качестве бонуса, но в конечном счете она не интегрирует тебя.

Потомки эмигрантов, с которыми я встречалась в Трентино, конечно, не ехали в Италию 
с мыслью о воссоединении с “этнической общностью”, как это бывает в иных случаях (в том 
числе в Европе), описанных в ряде работ (Brubaker 1998; Markowitz, Stefansson 2004; Fox 2007). 
Тем не менее, позитивные представления о земле предков и официальная риторика “возвраще-
ния” нередко давали им надежду на полную социальную интеграцию. Реальность оказалась 
совсем иной: по приезде в Трентино они столкнулись с глубоким отчуждением, порожденным, 
с одной стороны, дистанцированием от них местных жителей, а с другой – различиями в куль-
туре общения между странами, где они родились, и Трентино. Опыт эмиграции на землю пред-
ков становится для них, таким образом, мощным усилителем чувства принадлежности к соб-
ственной родине – Аргентине или Чили, вопреки наличию итальянского паспорта. 

Итальянская национальная принадлежность, европейское гражданство 
и коллективная идентичность

Наложение региональной европейской идентичности и латиноамериканской наци-
ональной принадлежности. Итальянская национальная принадлежность и связанное с ней 
европейское гражданство, дающие многочисленные преимущества, в интервью выглядят ото-
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рванными от чувства коллективной идентичности. Европа и Италия упоминаются как простран-
ства воображаемых истоков, относящиеся ко времени до эмиграции как основополагающего 
акта семейной истории, пространства столь же неопределенные, сколь объединяющие. Чувство 
принадлежности, напротив, связано с родной страной и, во вторую очередь, с родным регионом 
предков – Трентино. Напомню, что регион Трентино, площадью 6 тыс. 207 кв. км, занимающий 
несколько альпийских долин, получил юридический статус автономной провинции благода-
ря особенностям его истории и населения. Он был присоединен к Итальянскому королевству 
лишь в 1919 г., а до того был частью многоязычного “Исторического Тироля”, находившегося 
под властью Габсбургов. В Автономной провинции Тренто говорят по-итальянски, но в ней 
официально признаны три языковых меньшинства: ладины, кимбры и мокены. Периферийная 
территория, располагавшаяся прежде на южной границе Австро-Венгерской империи, а затем 
на северной границе Итальянского королевства, всегда была землей мобильности. Возможно, 
предки некоторых бенефициаров программы “возвращения” покинули Трентино еще до того, 
как регион был присоединен к Италии, и получили итальянский паспорт, уже находясь в Латин-
ской Америке. Это объясняет, почему в некоторых эмигрантских семьях региональная идентич-
ность превалирует над итальянской национальной. Рассказ Клаудии иллюстрирует важность 
поддержания региональной культуры в эмиграции – феномен, о котором неоднократно писали 
(Harney 1998). Расстояние действует одновременно как увеличительное стекло и как цемент, 
превращая “культуру предков” в набор застывших элементов. Региональные культуры могут 
в дальнейшем раствориться в национальной благодаря усилиям отдельных активистов, пропа-
гандирующих культ гимна и флага. Тем не менее, “вернувшись” на родину предков, мигранты 
могут обнаружить, что культура, реконструированная и сохранявшаяся в эмиграции, не суще-
ствует или больше не существует на месте:

Там, в Аргентине, и сегодня еще есть трентинский клуб, где встречаются земляки (ит. 
compaesani) – выходцы из одного региона или из одной деревни. Они отмечают все ита-
льянские праздники и поддерживают традиции. Мы, девочки, в 15, 16 лет наряжались 
в национальный костюм. Во время праздников устраивали большие застолья, пели гор-
ские песни, и все такое – гимн, флаг… И вот мы приехали сюда, в Трентино, а тут этого 
ничего нет. И я говорю: так что же, это все осталось только у эмигрантов, так? У тех, кто 
уехал из страны, осталась… идентичность, которая в Италии утрачена, я думаю.

Хорхе также отмечает живучесть региональной культуры, рассказывая о землячествах 
в Ла Серена – городе среднего размера, расположенном в южной части Чили, где поселились 
сотни выходцев из Трентино, в частности, в ходе двух кампаний массовой колонизации сель-
скохозяйственных земель (Groselli 2011):

Сообщество трентинцев возникло в Ла Серена и начало отмечать некоторые праздники 
[...]. После, когда я приехал в Трентино, я понял, что мы делали то же самое, что принято 
здесь. В Ла Серена можно увидеть тех же дедушек с аккордеонами, люди готовят тради-
ционную трентинскую колбасу lunganega, кислую капусту, поленту, устраивают засто-
лье, поют, танцуют, старики говорят на диалекте [...]. и все же я не считаю, что для меня 
приезд в Трентино – это “возвращение”. Трудно подобрать правильный термин, потому 
что в конечном итоге я все же чилиец. У меня два гражданства, и я идентифицирую себя 
с обоими, но я прежде всего чилиец и горжусь этим.

Таким образом, чувство принадлежности к родной стране накладывается на эмоциональ-
ную привязанность к региональной культуре отцов и дедов. Однако не во всех эмигрантских 
семьях одинаково бережно относятся к региональной культуре. Это отношение варьирует в за-
висимости от времени и места иммиграции, а также от наличия землячеств. Глория, дочь эми-
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грантов, выросшая в бурлящей атмосфере большого мультикультурного аргентинского города 
на заре военной диктатуры (1976–1983), так рассуждает о своей идентичности:

В Аргентине более половины жителей – это дети и внуки эмигрантов. В Италии люди 
помнят, где родились их деды, в Аргентине же, наоборот, ты чувствуешь себя именно 
аргентинцем, даже если у тебя другая кровь. Я всегда говорю: я могла бы точно так 
же родиться здесь, в Трентино, ведь мои родители – трентинцы. Но, возможно, из-за 
того, что я жила в Аргентине в период диктатуры, манифестаций, протестов, я стала 
ощущать себя – и продолжаю это делать – аргентинкой. 

Интервью свидетельствуют о нестыковке между национальной принадлежностью в юри-
дическом смысле слова и субъективным чувством коллективной культурной принадлежности 
– как региональной, так и национальной. Они показывают также наличие разных географиче-
ских уровней идентификации: регионального в Италии и национального – в Латинской Амери-
ке, хотя приверженность региональной культуре предков существенно варьирует в зависимо-
сти от особенностей личной и семейной истории. 

Эти наблюдения противоречат риторике многих европейских стран, в том числе Италии, 
которые не делают различия между национальностью, идентичностью и гражданством (Clarke 
2009), что абсолютно не соответствует “низовым” представлениям и практикам. Наше иссле-
дование показывает, что официальный процесс идентификации (Noiriel 2001), заключающийся 
во внешнем определении потомков эмигрантов как итальянцев и европейцев, не соответствует 
реальному ощущению ими своей групповой принадлежности. 

Разные понимания групповой принадлежности: привязанность к родной земле, связь 
с наследием предков и “слабая” концепция гражданства. Выдержки из интервью дают пред-
ставление о том, как по-разному в Европе и Латинской Америке относятся к идентичности 
или к своим “корням”. Это различие нашло свое отражение в основополагающем принципе 
права крови (jus sanguinis), принятом в Италии, и права почвы (jus soli) – в Аргентине и Чили. 
Сюзанна, внучка эмигрантов, достаточно ясно объясняет, что для нее чувство групповой при-
надлежности куда больше связано с местом рождения, чем с кровью предков:

Мы в семье – аргентинцы, итальянцами были бабушка и дедушка моего отца. [...]. 
Я очень привязана к моей земле, к Аргентине, и мои родители тоже. Это данность. Мой 
футбольный клуб – Ла-Бока, это тоже данность. Но это не значит, что я намертво привя-
зана своими корнями и должна сидеть на одном месте. Я могу жить здесь или там – моя 
идентичность от этого не меняется.

Граждане латиноамериканских стран – потомки итальянских эмигрантов, имеющие двой-
ное гражданство, существуют в двух юридических системах: с одной стороны, по праву почвы 
они имеют аргентинское или чилийское гражданство; с другой – по праву крови они наследу-
ют гражданство Италии. Обычно считается, что jus sanguinis ведет к этнизации гражданства, 
устанавливая тесную связь между национальностью и предполагаемой культурой, которая яко-
бы передается по родству (т.е. по крови) из поколения в поколение. В этой системе координат 
национальность родителей может передаваться детям за пределами национальной территории, 
в том числе в случаях, когда и сами родители родились вне той страны, национальность кото-
рой они передают по наследству. Напротив, jus soli якобы де-этнизирует гражданство, включая 
в национальное сообщество также детей иммигрантов, которые по идее могут быть носителями 
“другой” культуры (Joppke 2003). Как бы то ни было, у чилийских и аргентинских граждан, 
с которыми я встречалась, чувство групповой принадлежности связано не с предполагаемой 
этничностью и кровью предков (т. наз. “итальянскостью”/ italianità, на которой основан дей-
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ствующий закон о гражданстве), а с местом рождения, родной страной и ее культурой, с кото-
рыми ощущается сильная эмоциональная связь. Это объясняет, почему двойное гражданство, 
нарушающее исключительность связи индивида с государством, воспринимается как проблема 
политической наукой (Faist 2007; Yanasmayan 2015), но совсем не обязательно является пробле-
мой для тех, кто живет с ним. Как показали наши интервью, для потомков итальянских эми-
грантов характерно “сильное”, аффективно окрашенное гражданское чувство по отношению 
к Аргентине или Чили и “слабое”, почти лишенное эмоциональной составляющей отношение 
к унаследованному от предков гражданству Италии (Tilly 1995). То же можно сказать и о евро-
пейском гражданстве, в восприятии которого нашими респондентами прагматическая, утили-
тарная составляющая явно преобладает над чувственной, эмоциональной. 

Судя по нашим интервью, на вопрос “существует ли европейское гражданство за преде-
лами Европы?” можно ответить утвердительно при условии семантического сужения термина 
“гражданство”. Для потомков итальянских эмигрантов в Аргентине и Чили оно имеет юриди-
ческий смысл, наделяя их общими для всех европейцев правами, однако не имеет значения 
для идентификации, не создает ощущения принадлежности к культурной общности. Таким 
образом, “сильное” в юридическом, но “слабое” в культурном отношении европейское граж-
данство оказывается “мягким”, податливым. Наш полевой материал подтверждает наиболее 
распространенный в междисциплинарой литературе тезис, о том, что европейское гражданство 
– это прежде всего правовое сообщество, результат идеологического конструирования (Craith 
2004). Действительно, за почти тридцать лет своего существования – с момента вступления 
в действие Маастрихтского соглашения в 1993 г. – европейское гражданство не превратилось 
в гражданство пост-национальное. Оно осталось статусом, вытекающим из наличия граждан-
ства одного из государств-членов ЕС, и до сих пор нет согласия в вопросе о содержании связан-
ной с ним культурной идентичности (Kostakopoulou 2001). 

***

Анализ миграционной мобильности аргентинских и чилийских граждан итальянского 
происхождения свидетельствует, прежде всего, о том, что европейское гражданство существует 
и за пределами Европы. Неразрывно связанное с наличием итальянского гражданства, которое 
потомки эмигрантов наследуют от своих родителей, и наделяющее широким набором прав, 
на первом месте среди которых – свобода передвижения в рамках Евросоюза, европейское 
гражданство рассматривается потомками эмигрантов как механизм улучшения жизни, дающий 
преимущество перед другими иммигрантами в доступе к образованию, профессиональной 
и личностной реализации и как следствие – к достижению более высокого социально-экономи-
ческого статуса. Тем самым европейское гражданство становится элементом социальной диф-
ференциации. 

Европейское гражданство вписывается в более широкую в географическом и историче-
ском плане миграционную систему: приезжающие в Италию с итальянскими паспортами ми-
гранты из стран Латинской Америки вместе с молодыми итальянцами включаются в выездной 
миграционный поток, возобновившийся в последние 20 лет и направленный в другие европей-
ские страны. Таким образом создается непрерывная динамика: Италия, откуда активно выезжа-
ет собственное население, зачастую становится транзитным пунктом в европейском маршруте 
латиноамериканских итальянцев. 

В свете выявленного стратегического использования “спящего” итальянского граждан-
ства и “слабой” концепции гражданства европейского у потомков итальянских эмигрантов 
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в Южной Америке представляется неоправданным говорить применительно к ним о “возвра-
щении”, как это делается в юридическом и политическом дискурсе. Интервью свидетельствуют 
о том, что свое пребывание в Италии многие из них рассматривают как временную остановку 
на пути дальше в Европу. Официальное использование риторики “возвратной миграции” скорее 
отражает политическую волю на введение разграничения между “правом на въезд” и “правом 
на возвращение” в ЕС, в котором просматривается предпочтение “избирательной иммиграции” 
потомков европейских эмигрантов вкупе с закрытием границ для иммиграции “других”. 

Эти наблюдения заставляют нас по-новому взглянуть на границы Европы в мире, где 
все тесно связано и одновременно зачастую делокализовано, отказаться от метафоры “контей-
нера” – национального государства, заключающего в своих границах национальное сообще-
ство (Wimmer, Glick Schiller 2002; Salzbrunn 2016). Они заставляют также задаться вопросом 
о смысле европейского гражданства за рамками его юридического понимания и о том, как оно 
взаимодействует с национальной (иногда двойной) и региональной принадлежностью. Анализ 
европейского гражданства и создаваемых им границ включает макроуровень национальных 
и супранациональных правовых систем; средний уровень региональных институций, а также 
микроуровень локальных и транслокальных практик и представлений (Waldinger, Fitzgerald 
2004). Аргентинцы и чилийцы с итальянским паспортом беспрепятственно въезжают в Ев-
ропу, легко преодолевая физические преграды и административные границы, но на местном 
уровне сталкиваются с границами символическими, делающими их “другими“ по сравнению 
с постоянными жителями. Невидимая граница пролегает между “генеалогически“ близкими 
группами, юридически рассматриваемыми как носители одной этничности, т.е. одной культу-
ры, передающейся из поколения в поколение, но разделенными в свое время эмиграцией. Это 
обстоятельство вновь подводит нас к вопросу о роли крови и почвы при определении груп-
повой принадлежности. Эти правовые матрицы рассматриваются в антропологической лите-
ратуре как два важнейших критерия для определения групповой принадлежности (Gluckman 
1982; Eriksen 2004). Однако территория и родство создают такие коллективные членства, кото-
рые в конце концов начинают противоречить друг другу при столкновении с пространственной 
и временной дистанцией, порождаемой миграцией. 
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Примечания
1 В разных академических и языковых традициях термины гражданство и национальность используются в похожих 
значениях (Neveu 2004). Во франкоязычной литературе термин национальность / nationalité употребляется 
преимущественно для обозначения одновременно субъективного чувства групповой принадлежности 
и юридической связи с государством (Noiriel 1995). В свою очередь, термин гражданство / citoyenneté отсылает 
к юридической концепции национальности как статуса, наделяющего правами и обязанностями, а также 
к концепции участия в жизни нации, согласно которой гражданин – это тот, кто голосует и участвует в общественной 
жизни (Lamarche 2019). В этой статье я буду использовать термин национальность, имея в виду как лояльность 
индивида государству, так и его статус субъекта прав и обязанностей, из этой лояльности вытекающий. Таким 
образом, я буду говорить о французской, чилийской или аргентинской национальности. Что касается термина 
гражданство, то им я буду обозначать юридическую связь между индивидом и наднациональным юридическим 
и политическим образованием, каким является Европейский Союз, т.е. я буду говорить о европейском гражданстве 
(прим. авт.). При переводе статьи мы учитывали российскую/русскоязычную традицию различения гражданства 
(как категории юридической) и национальности (как синонима этничности), поэтому используемый автором 
термин nationalité передается, как правило, термином гражданство; при наличии указания на страну (nationalité 
italienne, chilienne, argentine) вместо итальянская (чилийская, аргентинская) национальность выбрана форма 
перевода итальянский (чилийский, аргентинский) паспорт; там, где это уместно и не мешает пониманию, 
сохранен перевод национальность или национальная принадлежность (прим. перев.)
2 В 2001 г. Аргентина пережила крупнейший дефолт в своей истории ($100 млрд). Тяжелейший экономический, 
политический и социальный кризис продолжался до 2002 г. Он повлек за собой сильную девальвацию песо, 
обесценившую сбережения населения. На фоне массовых забастовок и демонстраций и их жестокого подавления, 
приведшего к гибели нескольких десятков человек, в стране за две недели конца 2001 – начала 2002 гг. сменилось 
пять президентов.
3 Стоимость четырехлетнего обучения на степень доктора инженерных наук. Аналогичный курс социологии 
в том же университете стоит около 20 000 евро (Universitad de Chile: https://www.uchile.cl/ postgrados/doctorados). 
4 Ла-Бока (La Boca – исп.) – аргентинская футбольная команда, основанная в начале ХХ в. итальянскими 
иммигрантами (прим. пер.).
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politique. Paris: Institut d’études politiques, 1998.

Salzbrunn M. Shifting Theories, Methods and Topics: Monika Salzbrunn talks with Ludger Pries about 30 years 
of migration studies // Revue européenne des migrations internationales. 2016. Vol. 32 (3–4). P. 231–
247.
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Abstract
Building on ethnographic research undertaken in the Trentino region, this article analyses what being a 
European citizen means for Argentineans and Chileans of Italian descent who emigrate to Italy, and thus to 
Europe, thanks to the Italian nationality they have inherited from their ancestors. It analyses the different uses 
and representations associated with dual nationality as well as the scales of belonging that accompany this 
mobility, showing that the possession of European citizenship is fostering the current resurgence of Italian 
emigration, including from Latin America. The article also argues that this mobility has brought into question 
European migration policies, shifting the focus from the rhetoric of border closures to practices of selective 
immigration. It thus questions the constant redefining of boundaries in Europe between “us” and “them”.
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КОРРУПЦИЯ И ГОСУДАРСТВО В САХЕЛЕ

Ключевые слова: коррупция, государство, бюрократия, клиентелизм, good governance, 
международные доноры, общественные движения, Сахель

Начиная с 2000 гг. новые инструменты оценки борьбы с коррупцией создают нелестный образ го-
сударств Сахеля. Согласно наиболее известному из них – Списку стран по восприятию корруп-
ции (Corruption Perception Index, CPI), составляемому международной неправительственной ор-
ганизацией Transparency International, в 2016 г. практически все страны региона попали в группу 
государств с эндемической коррупцией. Однако восприятие коррупции внутри группы варьирует: 
Сенегал и Буркина Фасо считаются менее коррумпированными, чем Мали и Нигер, которые, 
в свою очередь, выглядят лучше Мавритании и особенно Чада, входящего в список 20 наиболее 
коррумпированных стран мира – вместе с Бурунди, Гаити, Центральноафриканской Республикой 
и Демократической Республикой Конго. Однако эти чисто количественные и вырванные из контекста 
измерения проливают мало света на социальное и культурное обрамление повседневной коррупции. 
Настоящая статья опирается на качественные эмпирические полевые исследования, ведущиеся 
автором в Нигере, Сенегале и Мавритании. 

Коррупция и государствостроительство

Колониальное наследие. Теме коррупции1 в Африке посвящено немало работ. Однако 
редкими остаются эмпирические исследования, поскольку данный феномен относится к числу 
трудно наблюдаемых и измеряемых. В странах Сахеля он изучен еще хуже, чем в других частях 
Африканского континента: согласно единственному имеющемуся на сегодня историографиче-
скому обзору (Blundo 2006a), более половины работ, опубликованных между 1960 и 2005 гг., 
касаются англоязычной части региона. Отметим, кроме того, что если изучение коррупции 
в Нигере и Сенегале активно идет с конца 1990-х гг., то литература по Мали, Буркина-Фасо, 
Чаду и особенно Мавритании носит фрагментарный, узко специальный характер и не позволя-
ет осуществить полноценный сравнительный анализ. Наконец, до сих пор нет обобщающего 
исследования по всему региону. 
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Начиная с 2000 гг. новые инструменты оценки борьбы с коррупцией создают нелестный 
образ государств Сахеля. Согласно наиболее известному из них – Списку стран по восприятию 
коррупции (Corruption Perception Index, CPI), составляемому международной неправитель-
ственной организацией Transparency International2, в 2016 г. все страны региона, за исключением 
(и то едва) Сенегала попали в группу государств с эндемической коррупцией (показатель 
ниже 43). Однако восприятие коррупции внутри группы варьирует: Сенегал и Буркина Фасо 
считаются менее коррумпированными, чем Мали и Нигер, которые, в свою очередь, выглядят 
лучше Мавритании и особенно Чада, входящего в список 20 наиболее коррумпированных стран 
мира – вместе с Бурунди, Гаити, Центральноафриканской Республикой и Демократической 
Республикой Конго. Рассчитанные на основании опросов общественного мнения или массовых 
количественных исследований, эти индексы лишь сравнивают в планетарном масштабе 
представления, полностью вырванные из контекста. За кажущимся наукообразием этих цифр 
кроются инструменты давления, поскольку плохой рейтинг несет в себе риск сокращения 
международной помощи. (Более подробный критический анализ см.: Blundo, Olivier de Sardan 
2000, de Maria 2008).

Точно датировать возникновение коррупционных практик в регионе не представляется 
возможным. Можно сразу отбросить две противоположных, но равно внеисторических и иде-
ологизированных точки зрения. Согласно первой из них, современная коррупция в Сахеле 
представляет собой пережитки традиционных социальных практик и логик в современном по-
литическом контексте. Согласно второй – она пришла в Африку вместе с колониальным госу-
дарством. Наиболее радикальный взгляд состоит в том, что колонизация извратила фундамен-
тально честные традиционные общества и политии. Мы склонны согласиться с теми авторами 
(Bayart 1989, Olivier de Sardan 1999), которые полагают, что современная коррупция в Сахеле 
является результатом сложного процесса взаимопроникновения колониального, а затем незави-
симого государства и местных политических культур. 

Вплоть до начала французской колонизации на большей части территории Сахеля суще-
ствовали в лучшем случае формы протогосударственной политической организации, контро-
лировавшей местные общины с помощью методов, более похожих на рэкет, чем на взимание 
налогов (Ould Cheikh 2003). В контексте родовых отношений господства и подчинения “совре-
менные” проявления коррупции (предполагающие разделение на частную и публичную сфе-
ры) были невозможны. Тем не менее, обычное право порицало и наказывало такое поведение 
властителей, которое шло вразрез с коллективными интересами в угоду личной выгоде (Jacob 
2001). Злоупотребление властью и хищнические наклонности “языческих” вождей служили, 
кроме того, оправданием священных войн (jihad), сотрясавших регион на всем протяжении XIX 
в. (Smith 1964).

Одним из наследий колониальной системы стал благоприятный для коррупционных 
практик политический и институциональный климат. Несмотря на порой значительные раз-
личия в механизмах управления от страны к стране3, колониальная бюрократия не имела 
ничего общего ни с доколониальными, ни с современными европейскими формами власти 
(Olivier de Sardan 2004). Она была сосредоточена в основном в городах, остальная же терри-
тория управлялась рыхлой бюрократической структурой, немногочисленные агенты которой 
делегировали полномочия разнообразным помощникам и посредникам из числа местного 
населения (вождям кантонов, переводчикам, кадиям, лесникам и т.п.). Благодаря сосредото-
чению в их руках отправления обычного права, сбора налогов и рекрутирования на различ-
ные работы, эти местные посредники смогли заметно обогатиться, монетизируя свою власть 
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и пользуясь известной безнаказанностью. Так, в Сенегале “абсолютное большинство кадиев 
было озабочено только тем, как обогатиться за счет просителей” (Gueye 1997: 155), в то вре-
мя как в Чаде верные французской военной администрации марабуты не гнушались маро-
дерством, набегами и даже работорговлей (Arditi 2000). В Нигере, как и повсюду, подноше-
ния вождям утратили ритуальное значение и превратились в настоящую дань, взимавшуюся 
по самым различным поводам: за сокращение числа голов скота, подлежащего реквизиции, 
за освобождение детей от учебы в школе “белых” или при обращении к традиционному суду 
(Olivier de Sardan 1984: 207–224). В Западной и Экваториальной французской Африке коло-
ниальная администрация не была свободна от коррупции и беззаконий, при этом “наказания 
белых чиновников в колониях были редкостью” (Brunschwig 1983: 26). Помимо администра-
тивной культуры, основанной на безнаказанности, деспотизме, произволе и использовании 
посредников, колониальное государство утвердило в обществе образ системы власти, на-
целенной на обслуживание частных интересов колонизаторов и их клиентелы в ущерб об-
щественному интересу; большинство населения имело статус аборигенов и было лишено 
самых элементарных прав. Чередуя санкции и привилегии для “заслуживающих”, т.е. вер-
ных колониальной администрации, подданных – привилегии, которых они могли лишиться 
в любой момент, – колониальная администрация создала подобие придворного общества 
со своими изгоями, фаворитами и куртизанами (Touquet 2010). 

Однопартийные системы и военные режимы. Однопартийные системы, взявшие 
на себя задачу построения национальных государств вскоре после обретения независимости, 
укрепились благодаря различным рентам: геополитической ренте в контексте холодной войны 
и системы “Франсафрик” (Verschave 1998, Verschave 2000); сельскохозяйственной (арахис в Се-
негале, хлопок в Буркина Фасо и Мали); горнорудной (железо в Мавритании, уран в Нигере, 
фосфаты в Сенегале); ренте помощи в развитии (Magrin 2010). Они стали питательной средой 
мощных политических образований, в которых “традиционные” патроны (марабуты исламских 
братств в Сенегале, административное вождество в Нигере, крупные торговцы в Мали и Чаде 
и т.п.) выступают в роли посредников между партийной элитой и сельским населением. С пер-
вых двух десятилетий после обретения независимости коррупция стала способом управления 
людьми, неотрывным от властвования над ними. Опираясь на перераспределение клиентелист-
ского типа, тогдашние лидеры сумели обеспечить выживание своих режимов и придать им не-
которую легитимность и стабильность. Крупные государственные компании развития стали 
объектом систематического расхищения бюрократическими клиентелами и коммерсантами, 
объединившимися в высших органах “партий-государств”: сенегальское Национальное бюро 
кооперации и содействия развитию (ONCAD), созданное для координации арахисовой эконо-
мики, оставило после своего роспуска в 1980 г. долг в 90 млрд африканских франков (Franc 
CFA); 20-миллиардный годовой бюджет организации Хлопок–Чад регулярно использовался 
не по назначению по приказу президента Х. Хабре (Arditi 2000).

До тех пор, пока рента – как внешняя, так и внутренняя – сохранялась стабильной, уро-
вень коррупции ограничивался и контролировался политическими лидерами. Так, Маврита-
ния, пораженная сегодня гангреной коррупции, была относительно свободна от нее в первые 
полтора десятилетия своего существования: режим первого президента Моктара ульд Дадда 
(1960–1978) известен тем, что он заложил основы современного государства, опираясь на чест-
ную и пуританскую элиту (Blundo 2011b).

Поразившие регион на рубеже 1970-х гг. засухи стали первым фактором усиления корруп-
ции: интенсифицировавшийся исход сельского населения увеличил нагрузку на государствен-
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ные службы, оказавшиеся к этому неготовыми. Деньги, полученные в виде экстренной помощи, 
были в основном растрачены нецелевым образом. 

На протяжении десятилетия 1965–1975 гг. все гражданские политические режимы в Са-
хеле (за исключением Сенегала) были свергнуты военными, в большинстве случаев под ло-
зунгом оздоровления общественной жизни. Однако, не считая Буркина-Фасо, где революцион-
ное правительство Т. Санкара продемонстрировало свою неподкупность в ходе показательных 
кампаний против бюрократической бесхозяйственности (Sarassoro 1990), и Нигера в годы 
правления Сейни Кунче, беспощадно и последовательно боровшегося с коррупцией (Amuwo 
1986), ни один военный режим сам не был свободен от этого феномена. Напротив, приход 
к власти военных привел к банализации коррупции: в Мавритании переворот, свергнувший 
Ульд Дадда в 1978 г., был совершен кланами, оттесненными от власти гражданским режимом 
и стремившимися занять ключевые посты в государстве, чтобы в свою очередь обогатиться 
(Blundo 2011b).

Эра “good governance”. На всем протяжении 1990-х гг. феномен коррупции становится 
все более обсуждаемым, благодаря процессу политической либерализации и появлению 
относительно свободной прессы4. В Нигере и Сенегале – странах, для которых у нас есть 
сравнительно новые данные, статьи, разоблачающие коррупцию, также получили самое 
широкое распространение именно в этот период5.

Параллельно общественная жизнь стала деградировать в самых разных сферах. После 
эйфории национальных конференций6 “демократизация” показала свое истинное лицо. 
Приватизация, необузданный экономический либерализм, продолжающиеся сокращения 
государственных служащих вслед за программами структурной перестройки предшествующего 
десятилетия, разгосударствление. В этом контексте всеобщей деградации государственных 
служб начался быстрый подъем мелкой административной коррупции, которому способствовало 
также обыденное понимание политической либерализации как более равноправного доступа 
к хищническому обогащению (Fay 1995). С восстановлением многопартийности коррупция 
на выборах и электоральный клиентелизм расцвели пышным цветом, как показывает масштаб-
ное исследование в Нигере, выводы которого можно распространить на весь Сахель (Olivier 
de Sardan 2015).

Принципы good governance, направленные на расширение участия населения в решении 
местных проблем, а также реформы в русле децентрализации на практике привели к поспешной 
передаче компетенций на муниципальный уровень – в руки коммун, безусловно, нуждающихся 
в людских и финансовых ресурсах, но представляющих собой новые пространства хищниче-
ского обогащения местных элит. В нескольких странах региона, начиная с Сенегала, где еще 
в 1972 г. появились местные органы управления (Blundo 2001b), вплоть до Нигерии с ее совсем 
недавно созданными коммунами (Olivier de Sardan, Tidjani Alou 2009), децентрализация являет-
ся также примером делокализации финансовых злоупотреблений и перераспределения средств 
внутри клиентелистских сетей. 

Таким образом, любая политическая модель (будь она авторитарная или плюралистская, 
военная или гражданская, централизованная или децентрализованная), равно благоприятна 
для расцвета коррупции. Тем не менее, именно проблема плохого управления проходит крас-
ной нитью через все политические пертурбации в Сахеле: оно направляет народную нена-
висть против незаконного обогащения свергнутых властителей и служит оправданием для но-
вого политического класса в его стремлении с помощью избирательных антикоррупционных 
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кампаний окончательно устранить политических противников. Таким образом, как “законно 
избранные”, так и переходные правительства создают самые необузданные формы хищниче-
ства: несмотря на неоднократные обещания перемен, приведших его к власти в марте 2000 г., 
сенегальский президент Абдулай Вад постепенно установил режим личной власти, основан-
ный на клиентелистском перераспределении общественных ресурсов и на невиданном прежде 
уровне коррупции. 

Практики и механизмы повседневной коррупции

В Сахеле, как и повсюду на африканском континенте, “большая коррупция” давно гло-
бализована, коренится в своих излюбленных сферах (рынок вооружений, эксплуатация горно-
рудных ресурсов, строительство и общественные работы, международная помощь, банковский 
сектор, импорт-экспорт и т.п.), оперирует крупными суммами денег (особенно в сравнении 
с низким уровнем транзакций в национальных экономиках) и обогащает в основном элиты. 
Даже если она поражает своим размахом и своей необходимостью для выживания региональ-
ных политических элит, по своей природе и механизмам она принципиально не отличается 
от коррупции в верхних эшелонах власти в других частях света. 

Специфику Сахеля составляет именно мелкая повседневная коррупция. Она проявляется 
преимущественно при оказании базовых государственных услуг, а также в ежедневном взаимо-
действии населения с бюрократами-чиновниками, и имеет системный характер, будучи скорее 
нормой, чем исключением. Коррупция пронизывает все сферы административной деятельно-
сти и общественной жизни, она глубоко укоренилась в системе общей дисфункции органов 
управления и неоднозначно воспринимается гражданами, которые также активно разоблачают 
ее, как и практикуют. 

Менее изученная по сравнению с “большой коррупцией”, повседневная коррупция ста-
ла объектом новаторского для Африки антропологического исследования (Blundo, Olivier 
de Sardan 2006a), выполненного в русле этнографического поворота, в центре которого – на-
блюдение за функционированием государства в конкретных ситуациях, за деятельностью раз-
личных органов власти и распределением в обществе товаров и услуг7. В ходе исследования 
удалось выявить “элементарные формы коррупции” в Сахеле, создающие континуум, идеально 
соединяющий два диаметрально противоположных в общественном мнении полюса: от сделки 
до вымогательства и частного присвоения государственных ресурсов. 

К коррупции в форме сделки можно отнести различные комиссионные, которые чиновники 
получают за посредничество или незаконно оказанные услуги. Будучи в порядке вещей в секторе 
государственных закупок, где коррупция имеет вид “цивилизованной” и почти законной 
(Blundo 2006c), комиссионные в денежной или натуральной форме могут также выплачивать-
ся вышестоящему начальству за назначение на хлебные должности. В судах, ЗАГСах, больни-
цах принято и даже считается законным отблагодарить госслужащего за хорошее исполнение 
им своих обязанностей, что стирает грань между добровольным подарком в знак благодарности 
и обязательной взяткой. Существуют также подарки авансом, цель которых – поставить 
госслужащего в положение должника по отношению к своему “благодетелю”. Напротив, 
неправомерные платежи за услуги, которые должны быть бесплатными, – например, взимание 
двойной цены за медицинскую карту работником регистратуры в диспансере, или продажа 
бланков и другой печатной продукции, дефицит которых создается искусственно, находятся 
на грани вымогательства, поскольку в данном случае никакая услуга реально не оказывается.
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Самым известным примером является рэкет с помощью блокирования дорог, жертвами 
которого становятся таксисты и водители грузовиков. Большое количество блокпостов 
выставляется незаконно различными структурами (полицией, жандармерией, таможней, 
службой водного и лесного хозяйства, муниципалитетами, иммиграционными службами, 
профсоюзами) и препятствует свободному перемещению товаров, в особенности в анклавных 
странах – Нигере, Буркина-Фасо и Мали. В последней стране в 2013 г. насчитывалось в среднем 
2,6 контрольных пункта на каждые 100 км. Рэкет на дорогах приносит в этих трех странах 
сверхдоходы, оцениваемые в сумму от 12 до 23 млн евро в год и создает ежегодные потери 
времени от 1104 до 2103 месяцев (Banque Africaine de Développement 2015: 16–22). В странах, 
где государство действует особенно жестко, как в Чаде, дело доходит до того, что рэкету 
подвергается даже миротворческая миссия ООН – нанимаемые ею работники были обложены 
“данью”, превышающей 40% их месячной зарплаты (Debos 2013: 63).

С другой стороны, мы встречаем практики, которые нелегко отличить от обычной соци-
альности. В эту категорию входят взаимные услуги и одолжения между бывшими соучениками, 
родственниками, земляками, однопартийцами. В подобных случаях государственный служа-
щий оказывается перед непростым выбором: действовать согласно абстрактной и редко прак-
тикуемой в его профессиональной среде бюрократической этике – или же сохранить верность 
личным, семейным или политическим связям. Здесь представления чиновников и обычных лю-
дей не сильно отличаются, поскольку каждый, кто откажется прийти на выручку близкому чело-
веку, рискует навлечь на себя общественное порицание и подвергнуться остракизму. Растраты 
и использование государственного имущества в личных целях также давно стали обычным 
делом: частные поездки на служебных машинах и разговоры по служебным телефонам; 
продажа “налево” медикаментов из больниц и диспансеров; нелегальные подключения 
к водопроводным и электрическим сетям мэрии; массовые хищения государственных средств, 
иногда осуществляемые целыми сетями сообщников. 

Коррупция и бюрократическое управление

В Сахеле эти практики мелкой коррупции подпитываются – и подпитывают его в свою 
очередь – всеобщим разладом государственных служб, существенно ослабленных структурной 
перестройкой, которая резко сократила людские и материальные ресурсы административных 
органов, не улучшив при этом их эффективность и внутреннюю управляемость. Ситуацию усу-
губляет растрата в верхах и без того скромных бюджетов этих служб. 

Последствия для чиновников оказались катастрофическими: роль фаворитизма и кли-
ентелизма в назначении на посты и продвижении по службе усилилась, управление людски-
ми ресурсами стало восприниматься повсюду как “беззаконное, произвольное, безжалостное, 
а то и бесчеловечное” (Blundo 2011a: 392). Конкуренция за доступ к хлебным местам (открыва-
ющим возможность быстрого карьерного роста, доступ к рынку проектов развития или к неза-
конному обогащению) в администрации возросла, тогда как малодоходные должности, рассма-
триваемые как тупиковые, бесперспективные, достаются чиновникам, не имеющим высокой 
поддержки, или становятся местом искупления за административные проступки. 

Нехватка чиновников восполняется наймом целой когорты помощников – “доброволь-
ных” или контрактников: это ведет к прекаризации и неформальной приватизации государ-
ственной администрации (Blundo 2006b). В Нигере на 26 тыс. чиновников приходится около 40 
тыс. таких помощников (Lavigne Delville, Abdelkader 2010: 59), немало их и в других странах. 
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В больницах, судах, министерствах они выступают в роли административных брокеров, облег-
чая и одновременно фильтруя доступ посетителей к непрозрачным и скрытым государствен-
ным услугам. Тем самым они способствуют приданию государственной службе “неформально-
го” характера и нередко выступают проводниками мелкой коррупции. 

К недостаточности людских ресурсов добавляется хроническая нехватка – структурная 
или намеренно создаваемая – необходимых для нормальной работы средств: можно упомянуть 
недостаток горючего или служебного оружия у бригад лесников в Нигере или Сенегале, а так-
же тот факт, что в 86,7% санитарных учреждений Нигера нет электричества, воды и туалетов 
(Banque Mondiale 2015). На фоне этой крайней бедности административных служб выделяются 
несколько “островков благополучия” – бюрократические анклавы, создаваемые или питаемые 
системой международной помощи, которые переманивают лучших чиновников, предоставляя 
им условия, разительно отличающиеся от того, что могут предложить “обычные” администра-
тивные службы. Такая “двухуровневая администрация” (Blundo 2011c) усугубляет разочаро-
вание служащих и подталкивает их к двум типам поведения. Первый – упорная гонка за ма-
териальными “поощрениями” (Smith 2003, Ridde 2012), надбавками к базовому окладу, работа 
на две, а то и три ставки, организация мелкой торговли на рабочем месте. Это одна из основных 
причин частого отсутствия служащих на работе, затрагивающего такие важные сферы, как об-
разование и здравоохранение: все в том же Нигере ежедневно 33% медицинского персонала 
не выходит на службу, а 27% учителей отсутствуют в классах (Banque Mondiale 2015).

Другой тип поведения – неформальная приватизация административных служб, часто 
с целью восполнить их недостаток. Так, чиновники обращаются с должностями, как со своей 
собственностью: они вкладывают личные средства в служебную деятельность и при этом по-
лучают от нее выгоду. В службах контроля и безопасности, например, вполне обычным делом 
является реинвестирование части ежедневно получаемых взяток в подержание в порядке рабо-
чего снаряжения или в решение семейных проблем сотрудников. 

Для потребителей структурная перегрузка административного аппарата выливается 
в длинные очереди за любой простейшей услугой. “Денежный ускоритель” вызывают к жиз-
ни многочисленные узкие места, медлительность и задержки при контактах с администрацией 
в приемных покоях больниц, контрольных пунктах лесничеств или в жандармерии, если нужно 
растаможить контейнер. 

Обращение сотрудников администрации с посетителями бывает разным: игнорируемые, 
презираемые или даже подвергающиеся плохому обращению, если у них нет контактов внутри 
той или иной службы, они становятся достойными внимания, когда прибегают к помощи денег 
или знакомств. Часто мелкая коррупция становится первым шагом к установлению устойчивых 
личных отношений между посетителем и чиновником. Эта бюрократическая среда, которую 
мы обрисовали в основных чертах, “увенчана” двумя пересекающимися политико-администра-
тивными логиками: фракционностью и интервенционизмом. 

Фракционность. Фракционный тип политической конкуренции существует в Сахеле ве-
ками и при любых политических системах. В Сенегале он является двигателем национальной 
политической жизни начиная с эпохи Четырех Коммун вплоть до периода правления Абдулая 
Вада (Legros 2004), включая годы социалистического режима (Fatton 1986, Blundo 1998). Близ-
кие формы мы встречаем в Нигере (Olivier de Sardan 2017), Чаде и Мавритании, где фракцион-
ность принимает племенные коннотации (Blundo 2011b). От деревенских вождей до верхушки 
государственного аппарата межфракционная борьба порождает высоко персонализированную 
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политическую игру, основанную на временных и изменчивых альянсах (феномен т. наз. поли-
тического “кочевничества”, когда сторонники покидают поверженного политического лидера 
и переходят на сторону победителя), управление общественными делами в режиме краткосроч-
ной перспективы, стратегии борьбы, нарушающие формальные правила политического сопер-
ничества, действия в узкогрупповых интересах в ущерб более широкому сообществу и в осо-
бенности – хищническую логику перераспределения, согласно которой эфемерную добычу 
следует быстро ухватить и разделить исключительно внутри властной клики. Фракционность, 
порождая общественные представления, ассоциирующие политику с обманом, интригами, пре-
дательством и уловками, усиливает недоверие граждан к политической деятельности и питает 
мелкую и крупную коррупцию. 

Интервенционизм и множественная ответственность. Вопреки обыденному пред-
ставлению, распространяемому экспертами в сфере good governance и объясняющему расцвет 
коррупции в Африке недостатком ответственности государственных служащих, недавние ис-
следования заставляют предположить, что чиновники в Сахеле, напротив, отягощены избыт-
ком ответственности (Blundo 2015a), поскольку в исполнение ими своих повседневных обя-
занностей, а также в соблюдение законов и установлений постоянно вмешиваются различные 
формальные и неформальные институты и действующие лица, выступающие в роли посредни-
ков между гражданами и государством. Это вмешательство, являющееся прямым следствием 
выраженной персонализации и политизации административных отношений, стало обыденной 
стратегией укрощения государственной власти. Местные депутаты, традиционные вожди, вы-
сокопоставленные чиновники, министры, религиозные власти, бывшие одноклассники и одно-
курсники, коллеги, члены одного молитвенного собрания – это те люди, к которым считается 
естественным обратиться, чтобы не платить штраф, освободить задержанного, отменить неже-
лательное назначение на службу, выиграть местный конкурс и т.п. Этот список, далеко не ис-
черпывающий, демонстрирует распространенность и многообразные формы обязательств, ко-
торым подчинены бюрократы и политики при исполнении своих функций. Многопартийность 
лишь усугубила логику интервенционизма, которая ставит чиновников, особенно невысокого 
ранга, в зависимость от противоречивых вмешательств (Bierschenk 2014), поскольку выше-
стоящее начальство требует от них одновременно исполнения законов и их нарушения. Такая 
система также препятствует любым попыткам применения санкций против государственных 
служащих, совершивших профессиональные проступки или допустивших растрату. В ответ чи-
новники применяют различные стратегии, от поиска могущественного покровителя до исклю-
чительной осторожности, следствием которой становится отсутствие какой-либо инициативы 
и бездеятельность, не останавливаясь и перед коррупционными действиями.

Борьба с коррупцией

Противоречивые представления: от терпимости до стигматизации. С первых лет 
независимости общество в Сахеле не перестает проклинать коррупцию. Отражения этого можно 
найти в литературе или народном театре: в знаменитой повести “Мандат” Сембена Усмана 
главный герой, блуждающий в бюрократических коридорах Дакара 1960-х гг., встречает людей, 
жалующихся, что в Сенегале, где “честность является преступлением”, трудно получить услугу, 
не “подмазав”, не обратившись к кому-то влиятельному или не “раздвинув ноги” (Ousmane 
1966). Почти полвека спустя комедия в духе традиционного малийского театра “котеба” бичу-
ет разъедающие страну бесхозяйственность и несправедливость. Коррупция вызывает также 
массовые протесты, как например восстание крестьян-муби в Республике Чад в 1964 г. против 
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злоупотреблений и рэкета со стороны администрации (Arditi 2000) или демонстрации с требо-
ванием наказать виновных в экономических и политических преступлениях режима М. Траоре 
в Мали (Lange 1999: 123). То же стремление к оздоровлению политических нравов выражало 
в Сенегале конца 1980-х гг. движение Set setal (“очистить” на языке волоф) (Diouf 1992).

Таким образом, сахельские общества небезразличны к нарушениям общественной нрав-
ственности. Как же тогда объяснить всепроникающий парадокс коррупции, единодушно кри-
тикуемой, но в то же время терпимой и повседневно практикуемой? Прежде всего, коррупция 
– это самовоспроизводящийся феномен. В ситуации, когда практически каждый человек непо-
средственно или опосредованно имел с ней дело, вера в то, что доступ к товарам и услугам либо 
может быть монетизирован, либо ограничен кругом родственников, друзей и знакомых, подтал-
кивает всех и каждого к защите от коррупции “других” путем применения ее в качестве превен-
тивной меры, создавая тем самым порочный круг (Blundo, Olivier de Sardan 2006a: 105–106).

Во-вторых, в Сахеле существуют постколониальные социальные логики, ведущие к леги-
тимации коррупционного поведения: большая часть общественных отношений опосредована 
деньгами, расточительность культивируется элитами как добродетель, и по этому критерию 
их оценивает клиентела. Поэтому некоторые формы внезапного обогащения, хоть и предосуди-
тельные с юридической точки зрения, могут считаться допустимыми при условии дальнейшего 
перераспределения, пусть даже символического, добытого нечестным путем, тогда как обыч-
ный человек, пойманный с поличным на воровстве, рискует стать жертвой скорого на расправу 
народного суда. 

В целом коррупция в Сахеле “настолько у всех на виду, что она перестает считаться деви-
антным поведением и попадает в разряд морально приемлемых и даже в значительной степени 
одобряемых практик” (Blundo 2007: 34). Она становится формой соблюдения местного этикета 
(отказаться от подарка невежливо, коллеги должны взаимно выручать друг друга, нужно ува-
жать старших), а также жестом мщения государству, которое не платит зарплаты и самоустра-
нилось от простейших из своих функций, а также, возможно, своего рода подражательным 
поведением (зачем быть честным, если все сверху донизу коррумпированы?) (Blundo, Olivier 
de Sardan 2006b).

Можно даже говорить о дискредитации честности: доносы заклеймены, а обладатели до-
ходных мест, не сумевшие ими воспользоваться для собственного обогащения, презираемы. 
Новая этика преуспеяния возводит в ранг ценности то, что в Мавритании называют tcheb-tchib 
– термин, обозначающий обход закона с помощью хитрости с целью получения личной выгоды 
(Ould Ahmed Salem 2001). Мы уже писали о том, что в Сахеле “добродетель абсолютной честно-
сти является роскошью, недоступной большинству граждан” (Blundo, Olivier de Sardan 2006a: 
100).

“Автономные” инициативы государств Сахеля по борьбе с коррупцией. С момента 
обретения независимости государства Сахеля создали у себя органы и законодательные меха-
низмы, позволяющие контролировать и наказывать противозаконные практики в администра-
тивных структурах. 

На общем фундаменте колониального уголовного кодекса каждая страна выстроила 
собственные инструменты борьбы с коррупцией в соответствии с конкретной политической 
ситуацией. Все они располагали “обычными” органами внутреннего и внешнего контроля, 
а именно техническими инспекциями внутри каждого министерства, генеральными 
государственными и финансовыми инспекциями, а также различными комиссиями, такими 
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как Комиссия по проверке и контролю счетов государственных предприятий (CVCCEP) 
в Сенегале. Однако опыт Нигера, Сенегала и Мавритании (Mathieu 2007a, Blundo 2011b) по-
казал ограниченность возможностей этих компетентных и хорошо оплачиваемых контролиру-
ющих органов: они действуют только a posteriori, не могут инициировать проверки, их сменя-
ют при смене режима, а их доклады кладутся под сукно президентом или премьер-министром 
и остаются без последствий. Можно отметить все же, что в случаях больших потрясений в вер-
хах или кризиса легитимности власти исполнительные органы создают чрезвычайные комис-
сии, становящиеся символами новой политической эры (Mathieu 2007a). Так, в Сенегале Абду 
Диуф дистанцировался от верхушки партии своего предшественника на президентском посту 
Леопольда Седара Сенгора, приняв в 1980 г. закон о борьбе с неправомерным обогащением. 
Замороженный два года спустя, этот закон имел своим результатом лишь два приговора к тю-
ремному заключению и несколько штрафов. Сыгравший важнейшую роль в демократической 
смене власти в стране Абдулай Вад в 2000 г. начал проверки множества национальных ком-
паний, а в 2003 г. создал Национальную комиссию по борьбе с непрозрачностью, коррупцией 
и хищениями. Сменивший его на президентском посту Маки Сал заменил эту комиссию двумя 
новыми структурами: Национальным управлением по борьбе с мошенничеством и коррупци-
ей и Национальной комиссией по реституции и возвращению активов, полученных неправед-
ным путем. Но самое главное – он восстановил действие закона о неправомерном обогащении, 
по которому сын уходящего президента Карим Вад был приговорен к 6 годам тюремного срока 
и 210 млн евро штрафа.

В Нигере также хроническая политическая нестабильность привела в период с 1974 
по 2000 гг. к созданию и последующему роспуску 8 различных комиссий. В годы своего чрез-
вычайного правления президент Сейни Кунче создал экономическую полицию и специальный 
суд, которые карали хищение государственных средств пожизненным заключением или смерт-
ной казнью (Amuwo 1986, Mathieu 2007a).

Более точечные операции “сильного удара” позволяют продемонстрировать – лишь на вре-
мя – нулевую терпимость к преступникам в белых воротничках и организовать избирательные 
чистки политико-административных конюшен. Так было, например, в ходе антикоррупционной 
операции “Кобра” в Республике Чад в 2012 г., которая дала весьма неоднозначные результаты: 
сумма возвращенных в бюджет средств составила лишь одну двенадцатую часть похищенно-
го (по оценкам – 300 млрд. африканских франков в год), а обвиненные в хищениях чиновники 
в большинстве своем были просто переведены на другие посты (Debos 2013: 51, Chêne 2014: 8).

Двусмысленная роль доноров. В контексте глобализации борьбы с коррупцией невоз-
можно обойти стороной роль международных фондов. Их позиция выглядит двусмысленной, 
особенно после Парижской декларации по повышению эффективности внешней помощи (2005 
г.), провозгласившей, что условия построения эффективных систем общественной честности 
должны соответствовать приоритетам и процедурам государств – получателей помощи. Меж-
ду тем доноры навязывают создание стандартизованных механизмов предупреждения корруп-
ции и борьбы с ней, зачастую без учета того, что они дублируют функции уже существующих 
структур. Так, по указанию Программы развития ООН в 2001 г. в Буркина-Фасо был создан 
Высший координационный совет по борьбе с коррупцией (HACLCC), чьи компетенции пересе-
каются с созданным незадолго до того Национальным этическим комитетом. Лишенный реаль-
ной власти и малопрозрачный HACLCC в 2007 г. был объединен, также под давлением доноров, 
с Национальным координационным советом по борьбе с мошенничеством и Генеральной го-
сударственной инспекцией в единый Высший орган государственного контроля (Damiba 2008: 
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49, 79). Напомним также, что запоздалое создание счетных палат – высшего органа, контроли-
рующего государственные финансы8, также в основном вызвано настоянием Западноафрикан-
ского экономического и валютного союза и международных доноров. 

В целом условия, навязанные международными донорами, привели к невыразительным, 
а то и откровенно контрпродуктивным результатам, как показывает проект нефтепровода Чад 
– Камерун. Целью этого проекта, начатого в 2000 г., было добиться, чтобы доходы от добычи 
нефти в Республике Чад шли на борьбу с бедностью. Вплоть до 2005 г. Коллегия по контролю 
и надзору над нефтяными ресурсами играла свою роль, однако в следующем году президент 
Идрис Деби изменил закон таким образом, чтобы средства от добычи нефти было можно тра-
тить на покупку оружия и подавление внутренних беспорядков. Всемирный банк, поддержи-
вавший проект, вышел из него окончательно в 2008 г. признав, что он способствовал усилению 
коррупции (Winters and Gould 2011: 242, Chêne 2014: 7). 

В Сахеле, где царит лицемерие, велика разница между официальными встречами, на ко-
торых рассуждают о good governance, и непрозрачностью, характеризующей реальное рас-
пределение государственных ресурсов. Можно иметь репутацию “прилежных учеников”, 
выполняющих все рекомендации доноров, систематически фальсифицируя национальные 
макроэкономические показатели, как это делают Буркина Фасо и Мавритания (Samuel 2011). 
К тому же принуждение к честности со стороны доноров, похоже, работает только в интересах 
их собственных программ9: для предотвращения растраты выделяемой финансовой помощи 
они создали параллельные контролирующие структуры, нарушающие нормальное функцио-
нирование администрации стран-получателей (Blundo 2015b) и маскирующие их собственную 
роль в провоцировании и способствовании местной коррупции (Mathieu 2000, Mathieu 2007b). 
В конечном счете различные законодательные и институциональные меры, как эндогенные, так 
и экзогенные, принятые на рубеже XXI в. в Сахеле, оказались неэффективными либо вслед-
ствие нехватки людских и финансовых ресурсов для ведения расследований; либо из-за зави-
симости контролирующих органов от исполнительной власти; либо по причине недостаточной 
координации: введение новых механизмов борьбы с коррупцией без отмены старых в результа-
те парализовало и те, и другие; либо из-за несоответствия международных норм в сфере борьбы 
с коррупцией местным условиям10. 

Общественные движения и брокеры good governance. Социальные запросы на боль-
шую честность в обществе разнородны, плохо скоординированы и амбивалентны. Первыми 
сформулировали их студенческие и рабочие профсоюзы: в Буркина Фасо, Нигере и Сенегале 
они уже давно находятся в авангарде разоблачения коррупции, в частности, на таможне, дорож-
ных блокпостах и в сфере госзакупок (Blundo 2006c, Mathieu 2007a, Damiba 2008). Даже про-
фсоюзы “людей в униформе”, не славящихся особой порядочностью, порой восстают против 
крупной коррупции власть имущих. Так, в Нигере в 1990-х гг. Единый профсоюз работников 
водного и лесного хозяйства пытался безуспешно бороться против саудовского принца Банда-
ра, безнаказанно браконьерствовавшего в лесах Нигера при попустительстве высших государ-
ственных и армейских чинов (Grégoire 2000). Что касается предпринимателей, то они пытают-
ся защититься только от той коррупции, которая вредит им экономически: профессиональные 
организации – как, например, общества транспортников в Нигере или торговцев в Сенегале 
– порой жестко критикуют рэкет полиции или таможенников, практикуя при этом различные 
формы договоренностей с властями.

Возникшие на рубеже XXI в. движения городской молодежи, вышедшие из культуры 
хип-хопа, требованиями морального оздоровления сенегальской общественной жизни во мно-



108

Дж. Блундо «Коррупция и государство в Сахеле»

гом способствовали как падению в 2000 г. Социалистической партии (поколение Bul faаle11), 
так и отставке Абдулая Вада в 2012 г. (движение Y’en a marre12) (Dieng 2015). Эти инициативы 
стали источником вдохновения для движения “Гражданская метла”, возглавившего революцию 
в Буркина Фасо в октябре–ноябре 2014 г. (Hagberg et al. 2015).

Растет и роль диаспоры. В Сенегале эмигранты, имеющие влияние благодаря регулярным 
денежным переводам, отправляемым в родные деревни и идущим на коллективные нужды 
(водяные скважины, школы), активно участвуют в местной общественной жизни и разоблачают 
коррупцию представителей власти, которых иногда удается привлечь к ответственности (Vari-
Lavoisier 2014). 

Наконец, новые действующие лица, которых можно назвать “брокерами good governance” 
(Blundo 2012), превращаются в официальных, профессиональных и необходимых представи-
телей так называемого “гражданского общества” в Сахеле. Речь идет о появившихся во второй 
половине 1990-х гг. НПО и различных ассоциациях, которые участвуют в национальной поли-
тической жизни, по-своему переосмысляя международные стандарты общественной честности 
и ставя своей основной целью пересмотр отношений между гражданами и государственной 
властью. Конечно, попутно они претендуют на часть финансовых доходов от антикоррупцион-
ной индустрии. Показателен пример “Гражданского форума” – сенегальской ассоциации, ос-
нованной в 1993 г. выходцами из среды юристов и либеральных профессий и ставшей в 2000 г. 
сенегальским отделением международной организации Transparency International13, а затем од-
ним из наиболее влиятельных игроков на поле борьбы с коррупцией в Африке. 

Однако эти зачатки “глокальных” гражданских движений распространяют элитарные 
представления, с трудом укореняющиеся на местной почве. Если в Сенегале или Буркина 
Фасо их интересы в чем-то сходятся с республиканскими установками некоторых религиоз-
ных деятелей католической церкви или суфийского ислама (Management Systems International 
2007, Hagberg et al. 2017), то реформистские исламские движения ваххабитского толка, высту-
пающие с радикальной критикой государственных учреждений и желающие реформировать 
их в соответствии с шариатом (квиетисты) (Sounaye 2016) или вовсе установить халифат (джи-
хадисты-салафиты), составляют им конкуренцию, особенно в Мали и Нигере. 

Конец договорной вседозволенности?

В Сахеле, где коррупция достигла небывалого прежде уровня, она была на протяжении 
десятилетий инструментом и формой общественного договора, характеризуемого как “вседо-
зволенность” (Nugent 2010) и обеспечивавшего соблюдение определенного порядка. Однако 
есть множество признаков того, что эта система себя исчерпала. С одной стороны, миф о том, 
что коррупция является альтернативной формой перераспределения богатств, развеялся в глазах 
населения, ежедневно сталкивающегося с невозможностью получить базовые государственные 
услуги, а также страдающего от деградации экономики и окружающей среды. С другой сторо-
ны, очевидна связь между административной и политической коррупцией, организованной пре-
ступностью (торговля оружием, наркотиками и людьми) и терроризмом в регионе с огромными 
пустынными пространствами, плохо контролируемыми такими государствами, как Нигер, Мав-
ритания и Мали, ослабленными регулярными политическими кризисами (Djallil 2013, Harman 
2014). Так, с виду невинная коррупция на контрольно-пропускных пунктах на границе между 
Нигером и Нигерией угрожает безопасности региона, поскольку взятки делают границу легко 
проходимой как для мелких торговцев- контрабандистов, так и для криминальных или террори-
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стических группировок (Hahonou 2016). Точно также коррупция в армии и силовых структурах 
Мали делает невозможным обмен разведданными, необходимый для борьбы с вооруженными 
группировками, бесчинствующими на севере страны с 2012 г. (Cantens, Raballand 2016: 13).

Борьба с всеобщей коррупцией, ставшей способом управления людьми и ресурсами, 
остается делом сложным и долгим, для которого необходимо сочетание реальной политиче-
ской воли и общественного запроса, располагающего адекватными возможностями для форми-
рования и выражения. На данный момент, похоже, эти условия отсутствуют, но без них ничего 
не получится. Под давлением общественного мнения, становящегося в условиях затяжного эко-
номического кризиса все более враждебным к расхищению государственных средств, а также 
международных организаций, ставящих оказание финансовой помощи в зависимость от поря-
дочности и честности в общественных делах, пространство для маневра правителей большин-
ства государств Сахеля, пытающихся балансировать между борьбой с коррупцией и сохранени-
ем собственной власти, сжимается, как шагреневая кожа. 
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Примечания
1  В этой статье мы используем широкое и ненормативное определение коррупции, понимаемой как совокупность 
“практик, связанных с ненадлежащим использованием государственной должности (…) и приводящих 
к неоправданной личной выгоде” (Blundo, Olivier de Sardan 2006c: 5–6).
2 Приблизительно тот же рейтинг дает Mo Ibrahim Index of African Governance (Mo Ibrahim Foundation 2016).
3 Колониальная власть была организована по-разному в сахаро-сахельской зоне Мавритании, Чада, Нигера 
и Мали, где было установлено своего рода косвенное управление à la française, и в южных районах тех же стран, 
в Буркина-Фасо и тем более в Сенегале, где с конца XIX в. граждане Четырех Коммун активно участвовали 
в местной политической жизни. 
4 Пусть и недостаточно профессиональной, зачастую ангажированной и несвободной от тех же самых 
недостатков, которые она обличала.
5 Данные по Нигеру см.: Tidjani Alou 2001. Обзор сенегальской прессы за период 1974–2000 гг. выявил, что 60% 
статей о коррупции были опубликованы в 1990-е гг. См. Blundo 2001c.
6 Национальные конференции проходили в странах Сахеля, за исключением Буркина Фасо и Сенегала, с 1991 
по 1993 гг.
7 Существуют исследования налоговых и таможенных служб (Bako Arifari 2006, Dieye 2008), правосудия (Tidjani 
Alou 2006, Fomba 2014, Hamani 2014b), здравоохранения (Masquelier 2001, Jaffré, Olivier de Sardan 2003, Foley 
2010, Hahonou 2015), образования, государственных закупок (Blundo 2001a, Blundo 2006c), управления лесны-
ми и иными природными ресурсами (Benjaminsen, Ba 2009), земельной собственности в городах (Choplin 2006) 
и сельской местности (Bouju 2009), военизированных формирований (Beek and Göpfert 2013, Blundo and Glasman 
2013, Göpfert 2016b, Göpfert 2016a), транспорта (Cissokho 2017).
8 За исключением Мавритании, где Контрольная палата была создана в 1992 г., в остальных государствах 
региона соответствующие органы были созданы между началом (Сенегал и Буркина Фасо, 2000 г.) и вторым 
десятилетием XXI в. (Нигер 2012, Чад 2015). До сих пор нет Контрольной палаты в Мали. 
9 Широкое распространение бюджетной поддержки создало новые возможности для хищений, как показало 
“дело Министерства общего образования и распространения грамотности” (фр. MEBA), наделавшее шуму 
в Нигере в 2005 г., когда обнаружилась “дыра” почти в 5 млрд африканских франков, выделенных Министерству 
Евросоюзом (Hamani 2014a: 16).
10 Отметим, что хотя все государства Сахеля ратифицировали Конвенции ООН и Африканского Союза 
по борьбе с коррупцией, принятые в 2003 г., их кодификация в национальном законодательстве и инструменты 
имплементации вызывают вопросы (OCDE 2018). Что касается Протокола Экономического сообщества 
государств Западной Африки (CEDEAO) о демократии и хорошем управлении (который касается четырех 
из шести стран региона), хоть он и поддержан на бумаге Сетью национальных антикоррупционных институтов 
Западной Африки, но остается абсолютно бездейственным из-за отсутствия финансирования (Badet et al. 2016: 
20).
11 “Не парься” (волоф) – прим. перев.
12 “Нам надоело” (фр) – прим. перев.
13 Представителем Transparency International в Нигере является Нигерийская ассоциация по борьбе с коррупцией 
(ANLC/TI), а в Мали – Информационно-аналитический центр по укреплению демократии.
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Badet G., Damiba, L., Engueléguélé, S.B., Gaima, E., Iwuamadi, C.K. Ndiaye, S., Williams, S. 2016. Effectivité 
des agences nationales anti-corruption en Afrique de l’ouest. Bénin, Libéria, Niger, Nigéria, Sénégal, 
Sierra Leone. New York: Open Society Foundation.

Bako Arifari N. 2006. We don’t Eat the Papers: Corruption in Transport, Customs and the Civil Forces // Every-
day Corruption and the State. Citizens and Public Officials in Africa / Eds. G. Blundo, J. P. Olivier de 
Sardan. London: Zed Books, 2006. P. 177–224.

Bayart J.-F. L’Etat en Afrique. La politique du ventre. Paris: Fayard, 1989.

Beek J., Göpfert M. State Violence Specialists in West Africa // Sociologus. Journal for Empirical Social Anthro-
pology. 2013. Vol. 63 (1–2). P. 103–124.

Benjaminsen T. A., Ba B. Farmer-herder conflicts, pastoral marginalisation and corruption: a case study from the 
inland Niger delta of Mali // The Geographical Journal. 2009. Vol. 175 (1). P. 71–81.

Bierschenk T. Sedimentation, Fragmentation and Normative Double-Binds in (West) African Public Services // 
States at Work. Dynamics of African Bureaucracies / Eds. T. Bierschenk, J. P. Olivier de Sardan. Leiden: 
Brill, 2014. P. 221–248.

Blundo G. Logiques de gestion publique dans la décentralisation sénégalaise: participation factionnelle et ubiq-
uité réticulaire // Bulletin de l’APAD. 1998. n° 15. P. 21–47.

Blundo G. “Dessus de table”. La corruption dans la passation des marchés publics locaux au Sénégal // Politique 
Africaine. 2001. n° 83. P. 79–97.

Blundo G. La corruption comme mode de gouvernance locale: trois décennies de décentralisation au Sénégal // 
Afrique Contemporaine. 2001. n° 199. P. 106–118.

Blundo G. La corruption quotidienne au Sénégal // La corruption au quotidien en Afrique de l’Ouest. Approche 
socio-anthropologique comparative: Bénin, Niger et Sénégal / Eds. G. Blundo, J. P. Olivier de Sardan. 
Marseille: EHESS, IUED, IRD, 2001. P. 173–236.

Blundo G. Corruption in Africa and the social sciences: a review of the literature // Everyday Corruption and the 
State. Citizens and Public Officials in Africa / Eds. G. Blundo, J.-P. O. de Sardan. London: Zed Books, 
2006. P. 15–68.

Blundo G. Dealing with the Local State: The Informal Privatization of Street-Level Bureaucracies in Senegal // 
Development & Change. 2006. Vol. 37 (4). P. 799–819.

Blundo G. An ordered corruption? The social world of public procurement // Everyday corruption and the State. 
Citizens and public officials in Africa / Eds. G. Blundo, J. P. Olivier de Sardan. London: Zed Books, 
2006. P. 225–262.

Blundo G. Hidden Acts, Open Talks. How Anthropology Can “Observe” and Describe Corruption / Corruption 
and the Secret of Law. A Legal Anthropological Perspective / Eds. G. Anders, M. Nuijten. Aldershot: 



112

Дж. Блундо «Коррупция и государство в Сахеле»

Ashgate, 2007. P. 27–52.

Blundo G. Comme un ballon de foot. La gestion quotidienne des ressources humaines dans les services forestiers 
en Afrique de l’Ouest // Auf dem Boden der Tatsachen. Festschrift für Thomas Bierschenk / Eds. N. 
Schareika, E. Spies, P.-Y. L. Meur. Köln: Köppe Verlag, 2011. P. 377–94.

Blundo G. “Graisser la barbe”. La corruption en Mauritanie vue par ses élites Une anthropologie entre pouvoirs 
et histoire // Conversations autour de l’œuvre de Jean-Pierre Chauveau / Eds. E. Jul-Larsen, P.-J. Lau-
rent, P.-Y. Le Meur, E. Léonard. Uppsala–Paris–Marseille: APAD–IRD–Karthala, 2011. P. 449–476.
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Abstract
Starting in the early 2000s, new means of measurement produced by the international anticorruption industry 
cast a rather unflattering light on the Sahelian countries, stigmatizing them for their lack of public integrity. 
In 2016 the best known of these tools, Transparency International’s “Corruption Perception Index” ranked 
all Sahelian countries, excepting (barely) Senegal, as states with systemic corruption (a score lower than 43). 
Perceptions vary from country to country: Senegal and Burkina Faso are reputedly less corrupt than Mali and 
Niger; these two are, in turn, more virtuous than Mauritania, and even more so than Chad. These approaches, 
purely quantitative and decontextualized, shed little light on how corruption is socially and culturally embed-
ded in everyday life. In contrast, this article is based on qualitative empirical studies and on the author’s own 
research in Niger, Senegal, and Mauritania.
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Blundo, G., and J.-P. Olivier de Sardan. 2006a. Everyday corruption in West Africa. Everyday corruption and 
the State. Citizens and public officials in Africa. G. Blundo and J.-P. O. d. Sardan. London: Zed Books, 
69–109.

Blundo, G., and J.-P. Olivier de Sardan 2006b. The popular semiology of corruption. Everyday corruption and 
the State. Citizens and public officials in Africa. G. Blundo and J. P. Olivier de Sardan. London: Zed 
Books, 110–134.

Blundo, G., and J.-P. Olivier de Sardan 2006c. Why should we study everyday corruption and how should we go 
about it? Everyday corruption and the State. Citizens and public officials in Africa. G. Blundo and J.-P. 
O. d. Sardan. London: Zed Books, 3–14.

Bouju, J. 2009. La malédiction, l’honneur et la spéculation. Principes historiques de la propriété foncière en 
Afrique de l’Ouest [The curse, honor and speculation. Historical principles of land ownership in West 
Africa]. Bulletin de l’APAD 29–30.

Brunschwig, H. 1983. Noirs et Blancs dans l’Afrique noire française [Blacks and Whites in French Black Afri-
ca]. Paris: Flammarion.

Cantens, T.and G. Raballand 2016. “Une frontière très très longue, un peu difficile à vivre”: le Nord du Mali et 
ses frontières. Recherches et documents [“A very very long border, a little difficult to live with ”: the 
North of Mali and its borders. Research and documents]. Paris: Fondation pour la recherche stratégique.

Choplin, A. 2006. Le foncier urbain en Afrique: entre informel et rationnel, l’exemple de Nouakchott (Maurita-
nie) [Urban Land in Africa between the Informal and the Rational: The Case of Nouakchott (Maurita-
nia)]. Annales de Géographie 647: 69–91.
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entre fonctionnaires et usagers (Bénin, Niger, Sénégal). G. Blundo and J. P. Olivier de Sardan. Paris: 
APAD–Karthala, 317–346.

Mathieu, M. 2007b. “Une république autonome”. La corruption au quotidien dans un programme de coopération 
au développement au Sénégal [“An autonomous republic”. Daily corruption in a development cooper-
ation program in Senegal]. Etat et corruption en Afrique. Une anthropologie comparative des relations 
entre fonctionnaires et usagers (Bénin, Niger, Sénégal). G. Blundo and J. P. Olivier de Sardan. Paris: 
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1(175): 39–56.

Vari-Lavoisier, I. 2014. The Circulation of Monies and Ideas between Paris, Dakar, and New York: The Impact 
of Remittances on Corruption. Center for Migration and Development Working Paper Series: 50.

Verschave, F.-X. 1998. La Françafrique. Le plus long scandale de la République [Françafrique. The Republic’s 
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АРХИВНЫЕ СВИДЕТЕЛЬСТВА О ПРОИСХОЖДЕНИИ. 
ПИСЬМЕННЫЕ И ВЕЩЕСТВЕННЫЕ СЛЕДЫ БИОЛОГИЧЕСКОГО 
РОДСТВА В ДОКУМЕНТАХ СЛУЖБЫ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ 
(ФРАНЦИЯ, 1995–2015 гг.)

Ключевые слова: родство, анонимные роды, отказ от ребенка, усыновление, происхожде-
ние, архивы 

На основе исследования, проведенного в архивах французской Службы защиты детей, мы проа-
нализируем письменные и материальные “следы” биологических родителей, сохраняемые в делах 
детей-отказников или детей, рожденных анонимными матерями. Административные бумаги, пись-
ма, фотографии или вещи рассказывают об отношениях, связанных с рождением, их месте в жизни 
приемных детей и их новых семей, проливая свет на новое явление множественного родительства. 

6 июля 1995 г. в 14:00 в Монтрее родился мальчик, Тома Антони. Свидетельство выпи-
сано 7 июля на основании заявления больничного служащего Жака Лелу, зарегистри-
рованного по адресу [адрес роддома], подписавшего после прочтения в нашем присут-
ствии настоящий акт. 

Эти вымышленные строки могли бы стоять в выписанном чиновником службы граждан-
ских регистраций свидетельстве о рождении ребенка, появившегося на свет в результате ано-
нимных родов. Они описывают странную ситуацию: ребенок как будто родился сам по себе, 
без чьего-либо участия. Если отсутствие записи об отце – вещь достаточно распространенная, 
то прочерк в графе “мать” встречается лишь в редчайших случаях: согласно французскому зако-
нодательству, установление личности матери производится на основании самого факта родов, 
и ее имя автоматически вносится в свидетельство о рождении1, если только роженица не посту-
пила в родильное отделение без документов и не отказывается назвать себя2. В подобных слу-
чаях акт гражданского состояния фиксирует разрыв двух событий: ребенок родился, но никакая 
женщина его не родила (Lefaucheur 2001: 151). Однако существует все же документ, хранящий 
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кое-какие следы. Это протокол Службы защиты детей (Aide sociale à l’enfance – ASE), заполняе-
мый в первые дни жизни ребенка и помещаемый в его дело, иногда вместе с какими-то записка-
ми, фотографиями или даже предметами. Нас интересуют в данном случае именно эти следы, 
свидетельства первых часов и дней пребывания ребенка на земле, которые порой могут пролить 
свет на существование той или тех, кто дал ему жизнь. Их обнаружение часто становится пер-
вым этапом поисков, на которые пускаются усыновленные или дети неизвестных родителей 
в стремлении найти свои “личные истоки”. 

С 2002 г. во Франции такие поиски разрешены законом, который признает отныне, что че-
ловек, рожденный анонимно, может однажды пожелать узнать, кто та женщина, что дала ему 
жизнь, и познакомиться с ней. Таким образом, закон создает возможность установления лич-
ных отношений между биологической матерью и ее ребенком, хотя и не порождает для них 
никаких дополнительных прав или обязанностей, ибо с юридической точки зрения у ребенка 
может быть только одна пара родителей – в данном случае его приемных родителей. Такие от-
ношения, связанные с биологическим родством, вдвойне необычны: будучи результатом зача-
тия, т.е. основанные на “природе”, считающейся наиболее мощной метафорой родства в наших 
обществах (Schneider 1968), они, прежде всего, не имеют никакого легального статуса. Кро-
ме того, они являются “виртуальными”, но могут быть (хотя и не обязательно) использованы 
для самоидентификации: лишь часть потенциально имеющих такую возможность лиц действи-
тельно предпринимают попытку найти свои “корни”. Таким образом, родство может проявлять-
ся не только как юридическая связь или как образ действий, выражающийся в заботе о своем 
ребенке, но и как скрытые, неопределенные или второстепенные отношения. Ниже мы предста-
вим результаты первого этапа исследования таких отношений, а также форм множественного 
родительства, которые могут возникать в ситуациях усыновления. Для начала мы попытаемся 
понять, какую роль играет содержимое личных дел анонимно рожденных детей или детей-от-
казников. 

Административный подход к тайне происхождения:  
от строгой секретности к оставлению следов

Если не считать исторические исследования, содержание административных досье детей 
неизвестных родителей или отказников остается мало используемым источником. И между тем 
на эти “следы”, собранные и хранимые государством, многие бывшие воспитанники Службы 
защиты детей возлагают большие надежды: установить личность “биологической матери”, по-
лучить какую-то информацию об отце, узнать о наличии потенциальных “братьев и сестер”, 
понять причины своей брошенности. Однако удачи на этом пути редки, а искомая информация 
часто оказывается недоступной или вовсе отсутствует, особенно в случае анонимных родов. 

История Службы защиты детей проливает свет на причины такого положения. Она свиде-
тельствует о давней практике препятствия “воссоединению” усыновленных детей с их биологи-
ческими родителями и контактам между ними (Le Boulanger 2013; Jablonka 2006). Как показало 
исследование А. Ривьера, с первых лет Третьей республики вплоть до конца 1970-х гг. запросы 
воспитанников, желавших узнать имена своих биологических родителей или причины, по кото-
рым те от них отказались, систематически оставались без ответа (Rivière 2009: 2). Отказ от ре-
бенка не порывает юридически родственную связь между ним и родителями. Таким образом, 
администрация использовала тайну усыновления для фактического разрыва отношений между 
брошенными детьми и их биологическими родителями, руководствуясь различными мотивами. 
В русле карательной концепции – “справедливо, чтобы те, кто уклоняется от исполнения семей-
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ных обязанностей, не вкушали радостей семейной жизни” (доклад Bienvenue-Martin, 1904, цит. 
по Jablonka 2006: 52) – считалось, что “тайна рождения служит для воспитания ответственно-
сти и морали в простонародных семьях”, а также для предотвращения нежелательных практик, 
таких, как временное помещение детей в приюты с целью переложить заботу об их прокорме 
на государство (Rivière 2009: 3). Важно было также изолировать ребенка от неблагоприятной 
среды – городской бедноты, которую педагоги того времени под влиянием теории наследствен-
ности считали крайне вредоносной (Jablonka 2006). Но главное – тайна родительства, в особен-
ности – материнства, должна была предотвратить аборты и убийства новорожденных: “любая 
роженица, желающая оставить ребенка в хосписе, должна быть уверена, что администрация 
сохранит ее имя в тайне и не сообщит никому, даже оставленному ею ребенку” (Rivière 2009: 3). 
Служба общественного призрения продолжала тем самым принцип, провозглашенный фран-
цузской Революцией, которая, впрочем, не запрещала возможного признания родства и даже 
возвращения ребенка в семью до тех пор, пока ему не были найдены приемные родители. Си-
туация изменилась с появлением возможности усыновления несовершеннолетних (Lefaucheur 
2001). В 1939 г. был издан декрет о домах младенца, где женщины могли рожать бесплатно 
и не сообщая своего имени (в 1941 г. этот принцип был распространен на все родильные отделе-
ния), который одновременно впервые разрешил передачу детей в возрасте до 5 лет, рожденных 
от “неизвестных родителей”, в новую семью, где они будут обладать теми же правами, что и за-
конные дети. Тайные роды, став анонимными, создали тем самым возможность просто-напро-
сто стереть любое упоминание о матери, предложив усыновителям “социально чистых” детей 
(Howell 2006). 

В последние десятилетия ХХ в. проблема доступа усыновленных или анонимно рожден-
ных детей к информации об их происхождении вновь оказалась в центре внимания. В 1978 г. 
закон провозгласил свободный доступ каждого к касающимся его административным докумен-
там за исключением… содержащих секретные данные. Группы бывших воспитанников Служ-
бы защиты детей, рожденных анонимно, объединившись в ассоциации, выступили против 
символического насилия, которое, по их мнению, представляет невозможность легально полу-
чить сведения об условиях их появления на свет. Эти требования были поддержаны психоло-
гами и психоаналитиками, обнародовавшими данные о пагубном влиянии семейных секретов. 
Они также совпали по времени с движением за признание права детей на сохранение информа-
ции об их происхождении в рамках международных усыновлений. Гаагская Конвенция о защи-
те детей и сотрудничестве в отношении иностранного усыновления3 подтверждает принципы 
Конвенции ООН 1989 г. о праве ребенка на идентичность, включающую его национальность, 
имя и признанные законом семейно-родственные связи, а также “по мере возможности – праве 
знать своих родителей и быть воспитанным ими”4. В 1990х гг. во Франции, в то время как раз-
личные доклады предлагали отмену или модификацию принципа анонимных родов, закон от 8 
января 1993 г., напротив, включил его в Гражданский кодекс и лишил рожденных анонимно воз-
можности обращаться в суд для выяснения личности их матери5 (Lefaucheur 2006). Бурные де-
баты, вызвавшие необычный раскол в политическом лагере (Emsellem 2004), противопоставляли 
право женщины распоряжаться своим телом и свободно принимать решение о материнстве – пра-
ву ребенка на знание своего происхождения. Этот раскол подогревался свидетельствами женских 
ассоциаций, вскрывавших те условия, которые заставляют рожать анонимно: давление семьи, 
отсутствие стабильного статуса и т.п. (Lefaucheur 2001). Встал вопрос об отношении в родиль-
ных учреждениях к женщинам, желающим рожать анонимно, об условиях, в которых они ока-
зываются, об отсутствии четкой и понятной процедуры анонимных родов – все это в контексте 
настойчивой стигматизации отказа от ребенка. В 1996 г. очередной закон попытался установить 
некие правила для персонала родильных учреждений, направленные на улучшение информиро-
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вания рожениц о процедурах передачи ребенка в Службу защиты детей, о возможности выбора 
ему имени, оставления для него некоей информации, не позволяющей тем не менее идентифици-
ровать мать, согласия на раскрытие ее анонимности в дальнейшем, а также о праве на психоло-
гическую или социальную помощь. Однако все эти возможности остались на бумаге (Lefaucheur 
2006). Только закон от 22 января 2002 г. наконец изменил условия анонимных родов и облегчил 
процедуру поиска своих корней, создав Национальный совет доступа к сведениям о происхож-
дении (CNAOP), который ввел два механизма. Первый, привязанный к моменту рождения, вы-
работал стандартный протокол приема рожениц. Эта миссия была вверена “корреспондентам” 
CNAOP, назначаемым в каждом департаменте из числа персонала Службы защиты детей или ор-
ганов защиты материнства и детства. Протокол призван, сохраняя право женщины на анонимные 
роды, обеспечить возможность доступа ребенка к информации о своем происхождении. Каждой 
анонимной роженице отныне объясняют “важность знания своей истории для каждого человека” 
и предлагают “оставить, с ее согласия, сведения о ее здоровье и здоровье отца, о происхождении 
ребенка и обстоятельствах его рождения, а также, в запечатанном конверте, свое имя”6. Ее так-
же информируют о различных уровнях анонимности: не оставлять никакой информации, позво-
ляющей ее идентифицировать (при этом предупреждая о возможности позже в любой момент 
открыть свое имя); оставить свое имя в Службе защиты детей, чтобы с матерью можно было 
связаться в случае, если ребенок захочет ее найти; оставить свое имя прямо в деле ребенка. Есть 
также возможность признать ребенка и записать его на свое имя, и только после оставить. Все эти 
варианты делают анонимные роды уже не столь анонимными. Второй механизм вступает в дей-
ствие позже, когда ребенок взрослеет или уже повзрослел. CNAOP принимает запросы на доступ 
к данным о происхождении, пытается разыскать биологических матерей и получить их согласие 
на снятие анонимности. Он также получает от биологических родителей или их родственников 
разрешение на открытие тайны происхождения. 

Архивные дела о происхождении воспитанников  
Службы защиты детей

Итак, изучение своего “досье” в Службе защиты детей было и остается первым и основ-
ным этапом в рассказах детей анонимных рожениц о “поисках своих корней”, несмотря на то, 
что содержание этих досье может быть очень разным и нередко разочаровывать. Содержащи-
еся в них документы отражают роль государства в обеспечении доступа человека к сведениям 
о своем происхождении, а также в получении знаний о человеке и его истории. Как отмечает С. 
Ру в связи с международными усыновлениями, государство “создает саму возможность выстро-
ить рассказ о прошлом человека, благодаря сбору и хранению стандартной бюрократической 
информации (записи актов гражданского состояния, регистры населения, личные документы 
и т.п.). Знание “своего” прошлого всегда связано с информацией, хранящихся в государствен-
ных архивах, хотя и не ограничивается ею” (Roux 2017: 73). Изменил ли французский закон 
2002 г. характер формирования этих архивов? Какое влияние оказало недавнее признание важ-
ности доступа человека к информации о его происхождении на характер сбора персональных 
данных, их систематизацию и хранение? Как женщины, желающие рожать анонимно, относят-
ся к рекомендации представителей CNAOP “оставить след” в досье своего ребенка? Какие еще 
отношения, связанные с рождением (наличие биологического отца, других детей, рожденных 
той же матерью, родственников последней), могут отразиться в досье? Что, в конечном итоге, 
находит в нем человек, решивший заняться поиском своих корней? 

Для ответа на эти вопросы мы начали изучение архивов Службы защиты детей. На пер-
вом этапе продолжающегося по сей день исследования были изучены досье 55 детей, рожден-
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ных между 1995 и 2015 гг., т. е. как до, так и после принятия закона 2002 г. Работа проводилась 
в двух департаментах с разрешения дирекции местных архивов и руководства ASE. Содержи-
мое досье используется нами для качественного анализа и не претендует на статистическую 
репрезентативность. Выборка, составленная совместно с архивистами, в основном состоит 
из дел детей анонимных рожениц (36 досье), а также, для сравнения, детей, признанных бро-
шенными по решению суда (12),7 оставшихся без родительского попечения (5) и детей-сирот (2 
досье), которые тоже могут обращаться в архив в поисках сведений о своих родителях. В про-
цессе работы с архивными документами мы беседовали с работниками архива и персоналом 
ASE, дополнительно были проведены интервью с социальными работниками, воспитателями, 
психологами, представителями CNAOP, в чьи обязанности входит прием анонимных рожениц, 
сбор информации, которую последние хотят оставить, забота о новорожденных младенцах и за-
тем, много позже, взаимодействие с теми из них, кто обращается с просьбой об ознакомлении 
со своим делом. Для сохранения анонимности и гарантии конфиденциальности информации, 
к которой мы получили доступ, мы изменили все имена, даты и адреса, встретившиеся в изу-
ченных делах. Никакие сведения, позволяющие идентифицировать матерей, не вышли за сте-
ны архива. Особенность нашего исследования диктует также особый характер использования 
данных, а именно невозможность подробного описания каждого конкретного случая. Поэтому 
было решено прибегнуть к трансверсальному анализу, а также к вымышленным историям, ко-
торые позволяют передать суть реальных ситуаций, не делая их узнаваемыми. 

Содержание и объем дел зависят от обстоятельств, при которых дети стали воспитанни-
ками ASE. Государственные свидетельства, административные и судебные документы сосед-
ствуют здесь с различными экспертизами, медицинскими и психологическими заключениями, 
а также – реже – письмами, фотографиями или вещами. В формировании архивного дела уча-
ствует или к нему обращается множество разных людей: с одной стороны – персонал роддо-
ма, социальные работники, судьи, сотрудники архива; с другой – анонимные роженицы, отцы 
и/или другие родственники новорожденных, приемные родители, сами воспитанники. Лица, 
имеющие отношение к рождению ребенка, представлены в делах неравномерно, особенно 
с точки зрения пола. Мужчины – сожители, супруги или отцы – оставляют лишь мимолетный 
след в свидетельствах рожениц, и сведения о них в досье встречаются очень редко. Картонные 
архивные папки хранят прежде всего информацию, знаки или указания, которые согласились 
оставить роженицы, а также свидетельства тех, кто был рядом с новорожденным в его первые 
дни и месяцы. 

Оставить след или стереть его: разные модели поведения 

Следы отсутствующего тела. Изученные нами дела обнаруживают большое разноо-
бразие поведения рожениц в том, что касается оставления следов. Некоторые предпочитают 
бегство: они исчезают еще до составления протокола, необходимого для передачи ребенка 
под опеку ASE, и все, что от них остается – это скупые свидетельства персонала медицин-
ского учреждения, где проходили роды. Многие женщины предпочитают сохранить свое имя 
в секрете, соглашаясь иногда лишь на предоставление информации, не позволяющей их иден-
тифицировать. Есть такие, кто оставляет сведения о себе в запечатанном конверте, который 
представители CNAOP имеют право вскрыть, чтобы связаться с матерью в случае, если ребенок 
обратится за информацией о своем происхождении, и спросить ее разрешения предоставить ему 
эту информацию. Наконец, некоторые решают вписать сведения о себе непосредственно в про-
токол. В этом случае ребенок, придя ознакомиться со своим досье, сможет на месте узнать имя, 
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фамилию матери и ее адрес на момент его рождения. Хотя малое количество изученных нами 
дел не дает материала для количественного анализа, мы можем сослаться на данные другого 
недавнего (2016 г.) исследования, охватившего 77 департаментов. Оно позволяет оценить ча-
стоту того или иного выбора. Прежде всего, немалая доля родивших анонимно женщин (19%), 
впоследствии передумали и признали своих детей. Среди оставшихся доля тех, кто не оставил 
никакой идентифицирующей их информации (42 %), несколько выше доли сделавших выбор 
в пользу возможности их идентификации в будущем: либо поместив личную информацию в за-
печатанный конверт (28%), либо указав ее в протоколе (10%) (DGCS 2017: 49)8. В большинстве 
случаев анонимные роженицы оставляют лишь скупую информацию, однако досье ребенка все 
равно содержат некоторые материальные следы их присутствия. 

Первый тип таких следов – письменные. Свидетельство о рождении ребенка без родите-
лей, даже если оно утрачивает законную силу после усыновления, хранится в его деле. Эти сви-
детельства, отпечатанные в типографии, представляют собой стандартный административный 
документ, отражающий, тем не менее, конкретное событие: появление на свет ребенка. Указа-
ние на время и место этого события вписывает его в координаты пространства/времени, тогда 
как имена регистрирующего чиновника, а также лица, по заявлению которого проводится ре-
гистрация, дают представление о первых свидетелях гражданского рождения младенца. Прото-
кол, заполняемый на подопечного Службы защиты детей, также представляет собой стандарт-
ный бланк, разработанный для удобства административного производства, однако некоторые 
сведения и ответы на вопросы должны быть вписаны в него от руки, чаще всего – служащими, 
составляющими документ, но в некоторых случаях самой роженицей. В одном из двух депар-
таментов, где проводилось наше исследование, с 2004 г. от женщин требуют собственноручно 
вписывать в предусмотренное для этого окошко стандартную фразу: “Я желаю сохранить свою 
личность в тайне”. Эта надпись является подтверждением ее свободного и независимого ре-
шения, но, кроме того, представляет собой память о действии, вынуждая пишущую оставить 
на бумаге материальный отпечаток своего физического существования. Подпись чаще всего 
отсутствует, за исключением тех протоколов, в которых женщины не скрывают свою личность, 
а также случаев усыновления детей, родители которых известны: тогда мать, а иногда и отец, 
обязаны подписать документ об отказе от ребенка. В фильме “Тайны и ложь” Майка Ли (1996) 
показано, какие чувства испытывает молодая женщина, обнаруживающая при первом знаком-
ство со своим досье подпись той, что сдала ее на руки социальной службе сразу после рожде-
ния. Личная подпись – уникальный отпечаток, представляющий собой нечто большее, нежели 
юридическое заверение. Как показала Б. Френкель, история личной подписи и распростране-
ния ее использования в западном мире с целью идентификации отражает двойственный про-
цесс индивидуализации тела и личности: благодаря подписи, “отпечаток становится следом, 
обозначая присутствие уникального, единственного тела, начертанное на странице” (Fraenckel 
1992: 10). Так письменный след становится воплощением абстрактной отсутствующей фигуры, 
внезапно приобретающей некоторую реальность. Заверяя одновременно анонимность матери 
и ее отказ от ребенка, эти листки оживляются еле уловимыми признаками ее существования. 

Некоторые женщины оставляют свой след более охотно. В очень редких делах можно 
встретить, например, одну или несколько фотографий – обычные фото на документы или на-
стоящие портреты совсем молодых девушек, улыбающихся или серьезных, иногда красиво 
одетых, тщательно причесанных и накрашенных. В таких случаях образ противоречит админи-
стративной процедуре устранения следов физического и морального присутствия роженицы, 
предлагая смотрящему богатую информацию к размышлению. Черты и выражение лица, разрез 
глаз, оттенок волос и кожи, а также эстетические предпочтения, о которых свидетельствуют 
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одежда или украшения, место, выбранное для снимка – все это поддается интерпретации, соз-
дает представление о персонаже на фото и его истории, позволяет разглядеть возможные черты 
фамильного сходства… Но вне зависимости от возможных интерпретаций эти фотографии сви-
детельствуют о желании матери оставить гораздо более заметный след в деле ребенка. 

Другой формой следов, которые можно обнаружить в досье, являются предметы. Одна 
из анонимных рожениц оставила свой шарф, другая – браслет. Некоторые кладут открытку 
с христианской молитвой или стихом из Корана. В одном из архивов, который мы посетили, 
к некоторым делам прилагались коробки с различным содержимым, тщательно переписанным 
секретарем Службы усыновления. Вот пример такой описи: “коробочка для украшений с се-
режками, плюшевая игрушка, приданое для новорожденного (пижама, распашонки, носочки 
и чепчики, другая одежда)”. Подарки, талисманы, мягкие игрушки и погремушки также могут 
быть знаком внимания и памятью для ребенка о той, что родила его на свет, отражая ее физи-
ческое присутствие, несмотря на расставание. Различные материальные следы, оставляемые 
женщинами при рождении ребенка, можно также рассматривать как сопротивление процессу 
стирания их личности, порождаемому анонимными родами.

От телесности к отношениям? Существуют еще более двусмысленные следы, свидетель-
ствующие о том, что уже в момент отказа от ребенка женщина оставляет открытым вопрос 
о возможной связи с ним. В службах, где мы работали, роженицам предлагают написать ребен-
ку письмо и сообщить ему то, что они считают нужным. Большинство отказывается. Некоторые 
обещают зайти позже и занести письмо, но почти никогда не держат слово. Есть и такие, что не-
хотя соглашаются и пишут достаточно формальные строки, перечисляя мотивы, вынудившие 
их отказаться от ребенка (отсутствие отца, денег, работы, жилья, давление со стороны семьи). 
Написанные в настоящем времени, эти письма содержат минимум информации о тех, кто их на-
писал. Они ни к кому не обращены и не рассчитаны, похоже, на установление связи. 

Редкие женщины, тем не менее, с готовностью используют возможность обратиться 
к ребенку. Они рассказывают о себе или хотя бы описывают себя. В большинстве своем это 
женщины, не скрывающие свою личность от протокола, обычно очень молодые – студентки 
или старшие школьницы: “Меня зовут Жюстина, мне 16 лет и я учусь в первом9 классе”; “Итак, 
мне 20 лет, я родом из Алжира, но у меня французское гражданство. Я не работаю и живу с ро-
дителями”. Некоторые упоминают об обстоятельствах зачатия ребенка и о его биологическом 
родителе: “Меня зовут Рафаэлла Перони, мне 17 лет, твоего отца зовут Гайо Николя, мы с ним 
расстались”. Они объясняют ребенку причину своего поступка, часто просят его не судить их. 
Иногда описывают первые моменты рождения младенца, их совместное пребывание в родиль-
ном отделении до расставания, рассказывают о своем чувстве умиления: “ты чудный младе-
нец”, “я испытываю большую любовь к тебе”, – пишет 17-летняя девочка; а также о страдании, 
которое причиняет им разлука: “как тяжело с тобой прощаться!”. 

Среди вещей, оставленных роженицами, есть такие, чья функция – помочь в дальней-
шем опознать ребенка, как это бывало в XVIII в., когда в пеленках подкидышей часто находи-
ли “знаки отличия, медали, ленты, галуны, отрезки корсажа, маленькие крестики – признаки 
принадлежности или талисманы-обереги”, которые ребенок носил с собой и по которым его 
можно было узнать. “Иногда можно встретить девочку с одной сережкой – вторая, несомнен-
но, у ее родителей” (Farge 2007: 194–195). В одном из досье мы обнаружили браслет-цепочку, 
оставленную для ребенка, и сопровождающую записку: “У твоего брата точно такой же. Воз-
можно, вы когда-нибудь встретитесь”. 
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Эти знаки, которые женщины используют в попытке сделать возможным возобновле-
ние родственной связи, которая вот-вот будет разорвана отказом от ребенка и последующим 
его усыновлением, свидетельствуют об амбивалентности их отношения к сделанному выбору. 
Их решение рожать анонимно и отказаться от ребенка не мешает им ставить подпись “мама” 
или “твоя мать”, иногда с уточнением “биологическая” или “генетическая”, а более юным – ис-
пользовать кажущийся им уместным хэштег #❤M. Они обнаруживают чувства, которые счита-
ются в наших обществах признаками материнской любви: безусловность и постоянство, выра-
жаемые частым употреблением наречия “всегда” – “я люблю тебя и всегда буду думать о тебе”, 
“ты всегда будешь присутствовать в моей жизни”; исключительность связи – “ты всегда будешь 
моим первым ребенком”. Иногда они даже включают ребенка в свой родственный круг, объ-
ясняя, например, что назвали его в честь любимого дедушки, тетки или сестры, или указывая 
на черты портретного сходства ребенка с собой, его отцом или другими членами семьи. Одна 
из рожениц, оставившая свои данные в досье, положила туда же семейное фото, указав на обо-
роте имя каждого изображенного и его родство с ребенком: “моя сестра Жюли, твоя тетка; мой 
брат Тьерри, твой дядя; моя мать Сюзанна, твоя бабушка; мой отец Робер, твой дед”. 

Некоторые из этих женщин, передумав, приходят забрать ребенка, другие желают ему 
счастья и выражают надежду, что он обретет его в приемной семье: “Поблагодари твоих прием-
ных родителей за ту любовь, которую они тебе дали”, – просят они. Думая о будущем, они до-
пускают, что у ребенка будет приемная семья, но в то же время хотят сохранить за собой опреде-
ленное место в его истории, поскольку пишут эти строки в расчете на то, что ребенок однажды 
их прочтет. Так они закладывают возможность будущей связи с ребенком. 

В то же время, такое поведение остается редкостью. Большинство анонимных рожениц 
стремятся оставить о себе самый минимум информации, не желая связывать себя с ребенком. 
Поэтому некоторые представители CNAOP рассматривают необходимость рекомендовать жен-
щинам написать что-то в расчете на будущее ребенка как прямое противоречие праву на ано-
нимные роды: “очень трудно иметь дело с человеком, который не хочет даже слышать об этом 
ребенке и боится привязаться к нему” (DGCS 2017: 39). 

Но независимо от того, оставляют ли женщины какую-то информацию о себе, в самих 
учреждениях существуют практики, направленные на создание воспоминаний о рождении ре-
бенка. 

Сформировать следы детской истории 

Компенсировать отсутствие связей: альбомы новорожденного. Такие практики могут 
принимать различные, более или менее организованные формы. Они начинаются с родильного 
отделения, где иногда профессиональные фотографы дарят анонимно рожденным детям альбо-
мы новорожденного, такие же, какие они обыкновенно продают семьям. Красиво оформленные, 
но лишенные каких-либо подписей, альбомы эти выглядят обезличенными. Другое дело, ког-
да персонал родильного отделения, ухаживавший за новорожденным, перед выпиской пишет 
и вкладывает в его вещи записочки, хранящие воспоминания о первых днях его жизни. В этих 
записках, написанных в большинстве своем женщинами – которые в основном и работают в ро-
дильных отделениях, – иногда упоминается роженица, описываются ее действия с новорожден-
ным (как она его пеленала, кормила, ласкала), чувства, которые она выражала, вещи, прине-
сенные ею для ребенка. Эта женщина называется “мамой”. Использование этого слова, а также 
важность, придаваемая описанию роженицы, ее чувств и поведения свидетельствуют о том, 
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как трудно персоналу, чья профессиональная подготовка и повседневная практика направлены 
на формирование связи между матерью и новорожденным, принять выбор женщины, решив-
шей рожать анонимно10. Слова, обращенные к ребенку, призваны в такой ситуации заполнить 
пустоту, образующуюся после ухода матери: ему рассказывают о том, как он появился на свет, 
перечисляют имена медсестер и санитарок, бывших все время с ним рядом и окружавших его 
нежностью и заботой, говорят, что никогда его не забудут. В том же департаменте секретарь 
службы усыновления, занимающийся оформлением досье воспитанников, следит за тем, чтобы 
каждый младенец получил небольшой “альбом”, представляющий собой двойной лист бумаги 
с напечатанными фотографиями, сделанными в первые часы и дни его жизни представителем 
CNAOP. Титульную страницу такого “альбома” украшают рамка с надписью “Мои фотогра-
фии” и традиционные детские мотивы: воздушные шары, аист, несущий улыбающегося мла-
денца, плюшевый мишка и т.п. 

Разрозненность этих инициатив, как и достаточно скромные средства их реализации (бу-
мага и конверты из канцелярии родильного учреждения, фотографии, отпечатанные на принте-
ре на обычном листе формата A4, картинки, взятые из интернета), не снижают их символиче-
ской ценности. 

Создание альбомов, включающих фотографии ребенка и тексты, описывающие его раз-
витие и достижения от первых часов жизни и примерно до трехлетнего возраста – привычная 
практика в наших обществах в последние десятилетия. Обычно этим занимается семья малы-
ша, в основном мать. Помимо очевидной цели – зафиксировать воспоминания первых лет жиз-
ни ребенка – для нее этот альбом представляет особую форму самовыражения в очень важный 
момент ее собственной жизни: момент социально одобряемого перехода в статус матери (Fine 
2000). Анализ этой женской практики показал, что она имеет столь же высокую социальную 
и символическую ценность для приемных матерей, создающих для своего ребенка рассказ о его 
вхождении в семью и о трудном пути, который прошли родители ради этого. 

Однако альбомы, о которых шла речь выше, предшествуют усыновлению и относятся 
к детям, еще не имеющим родства. Отсутствие родственных связей чаще всего сопровождается 
отсутствием фотографий и записей о рождении, первых кирпичиков в автобиографии. Поэтому 
персоналу родильных учреждений важно заполнить эту пустоту, сделать так, чтобы остались 
следы, свидетельства появления ребенка на свет и воспоминания тех людей, которые его окру-
жали. Санитарки и медсестры дома ребенка иногда называют себя в этих записях и альбомах 
“тетями” малыша, выстраивая вокруг него метафорические связи. Случается также, что при-
емная семья в период знакомства с ребенком, предшествующий усыновлению, делает его фо-
тографии – одного, вместе с приемными родителями, их родными или приемными детьми – 
и приносит их в Службу усыновления. Эти фотографии также помещаются в досье ребенка, 
хранящееся в архиве. 

Наряду со спонтанными инициативами такого рода некоторые службы усыновления 
ведут сознательную систематическую работу с родильными отделениями и домами ребенка 
для создания “истории” новорожденных до момента их усыновления. Социальная работница 
службы усыновления показала нам один из альбомов – обычную тетрадку в клетку, к которой 
прилагались: родильный браслет ребенка, флешка с его фотографиями и браслет, оставленный 
его “биологической матерью”11. Эти предметы она достала из картонной коробки – по ее выра-
жению, “сокровищницы”, которая находилась в ее рабочем кабинете, ожидая момента передачи 
приемной семье. Образ такой коробки с “сокровищами”, которые ребенок получает на память 
о его рождении, стал частым и обычным элементом дискурса о происхождении усыновлен-
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ных детей (Carsten 2000). Следующие строки из отчета об интеграции ребенка в приемную се-
мью свидетельствуют о том, какие рекомендации по этому поводу получают усыновители: “г-н 
и г-жа Х. хранят принадлежащую Манон коробку, в которой находятся одежда и мягкая игруш-
ка, оставленные ее биологической матерью“ (Roux 2017). Однако, по мнению одной из сотруд-
ниц службы усыновления, коробка – не лучшее место для таких памятных вещей: приемные 
родители могут держать ее в недоступном ребенку месте, тем самым ограничивая редкими 
случаями его контакт с собственной историей. Лучше было бы, полагает она, чтобы ребенок 
пользовался этими вещами в своей повседневной жизни. 

Подобные “следы” происхождения ребенка фигурируют в различных инструкциях, сове-
тах и стратегиях работников служб усыновления, причем смысл их явно видится в том, чтобы 
как можно более гладко соединить историю ребенка до усыновления с его нынешней жизнью 
в семье. Цель всех этих следов, с точки зрения государства и, в частности, службы помощи де-
тям, состоит в создании “опоры” для памяти ребенка, которой отсутствие родителей в момент 
рождения может его лишить. Знание же о существовании прошлых отношений (с женщиной, 
его родившей, с персоналом, который его принимал и за ним ухаживал) должно помочь ребенку 
построить связный рассказ. 

Материализовать вехи истории. Речь идет в действительности о конструировании 
темпоральности, соответствующей принципу, господствующему отныне в подходе к праву 
на доступ к данным о своем происхождении: преемственности истории ребенка. Как мы выя-
вили в ходе нашей работы, а также как показывают другие недавние исследования проблемы 
усыновления, сегодня доступность для ребенка информации об обстоятельствах его рождения 
и отказа от него родителей, о его биологических, этнических, культурных и прочих корнях счи-
тается полезной и даже необходимой в его дальнейшей судьбе приемного ребенка (Roux 2017). 

Похожая ситуация описана применительно к Шотландии. В ходе интервью респонден-
ты – взрослые люди из приемных семей – упоминали и нередко показывали письма, фотогра-
фии, стихотворения или официальные документы, которые они хранят в коробке или чемодане. 
По мнению автора исследования, эти вещи представляют собой нечто большее, чем след при-
сутствия “биологического родителя”, ради которого, казалось бы, и предпринимаются поиски 
корней. Она показывает, что такие поиски опровергают представление о важности “естествен-
ной/природной” связи: 

Хотя сам акт поиска родственников по рождению со всей очевидностью подчеркивает 
первостепенность этой связи в британской культуре родства, с другой стороны, усыновленные люди 
одновременно ставят под сомнение эту первостепенность. Сомневаясь в правах биологических роди-
телей и в то же время часто признавая важную роль в своей жизни приемных родителей, респонденты 
утверждают ценность усилий и заботы в создании родственных связей [Carsten 2000: 691]. 

Напротив, вещи и документы участвуют в формировании персональной истории. “По-
добно музейным объектам, также отличающимся от вещей, окружающих нас в повседневной 
жизни, они придают историческую глубину идентичности наших респондентов” [ibid.]. В цен-
тре поисков корней лежит такое отношение к времени, в котором прошлое, настоящее и буду-
щее привычно пересекаются в процессе ежедневных отношений, а также ритуальных событий 
в жизни семьи. По ходу поисков усыновленные пытаются вернуть себе способность воздей-
ствовать на свою историю, отмеченную родительским отказом, разлукой, исчезновением части 
связей, предшествовавших усыновлению. Они одновременно выявляют «очень значительные 
смещения “времени родства”», влияющие на жизнь усыновленных, – и борются с ними [ibid. : 
692]. Создавая историю своих истоков, очень важно заполнить пустоты, умолчания и отсут-



131

Антропологии/Antropologies №1 2021

ствия, чему и служат материализованные нарративы – документы, фотографии или объекты, 
сохраненные в архивах. 

Все это заставляет нас по-новому взглянуть на то, каким образом время создает – 
или не создает – связи между родственниками в особом контексте отношения к истокам. Иссле-
дования новых форм семьи подчеркивают важность темпоральности как фундамента “парал-
лельных” – избирательных или добровольных – связей в приемных, смешанных или созданных 
при посредстве ЭКО семьях (Fine 1998; Martial 2003). Пусть и не всегда признанные законом, 
эти отношения, основанные на повседневных действиях и разворачивающиеся на протяжении 
всего детства, выросли из слов, жестов и эмоций, сотканы из больших и маленьких событий 
семейной жизни. Составляющее их время полно, плотно и живо. 

Темпоральность, о которой идет речь применительно к досье воспитанников, рожденных 
анонимно, напротив, не может опереться на совместно прожитый опыт, поскольку вся жизнь 
ребенка, забота о нем и его воспитание проходили в другом месте. Время связей, обнаруженных 
ими в результате поиска своих корней, голо и безжизненно. Перед лицом абстрактных фигур 
“биологических родителей” оно лишь намечает виртуальные отношения, наличие которых при-
обретает смысл только при возвращении к прошлому – моменту рождения – или как проекция 
в будущее потенциального “воссоединения”. Сам поиск предпринимается, возможно, в попыт-
ке ощутить эти отношения в настоящем, соединить несколько разорванных темпоральностей 
в единую ось. Но задача усложняется тем, что утверждаемый на словах принцип непрерывно-
сти на практике входит в противоречие с официальными правилами и практиками, вводящими 
ряд ограничений на знакомство с архивными материалами. 

Нестыковки 

Ограниченный доступ. Эти ограничения проявляются, прежде всего, в судьбе писем, 
альбомов и вещей, оставленных или созданных при рождении ребенка. Действительно, если 
мы нашли их в архивах, то лишь потому, что они не попали вместе с ребенком в его прием-
ную семью. По мере общения с различными сотрудниками, ответственными за прием рожениц, 
детей или за ведение архивных дел, выясняется, что обращение с этими предметами, кото-
рые могли бы составить фундамент истории ребенка, порождает массу вопросов и сомнений. 
Что делать с этими памятными объектами? Как далеко они должны сопровождать ребенка? 
Следует ли отдать их приемным родителям или же хранить их – но в этом случае, как и где? 
Эти вопросы становятся все более существенными, поскольку объем вещей, достающихся ре-
бенку при рождении, в последние годы растет. Мягкие и другие игрушки, комплекты одежды, 
иногда достаточно объемистые – все это ставит сотрудников архива перед непростым выбором 
между противоречивыми задачами: обеспечить ребенку непрерывность его жизненной истории 
или сохранить тайну усыновления. В двух департаментах, где мы работали, налицо две разных 
стратегии. 

В первом из них, где вещественные следы ранней истории ребенка формируются в ре-
зультате частной инициативы персонала, правила предписывают хранить их в Службе защи-
ты детей, где оставленный родителями ребенок сможет увидеть их только в том случае, если 
однажды решит ознакомиться со своим досье. Поэтому стеллажи архива заставлены коробка-
ми, порой весьма вместительными, содержимое которых тщательно запротоколировано. Более 
мелкие предметы – украшения, небольшие игрушки, фотоальбомы или отдельные вещицы гар-
дероба новорожденного – иногда помещаются непосредственно в картонные папки архивного 
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дела, причем их происхождение не всегда понятно: оставила ли их анонимная роженица, мать, 
отказавшаяся от ребенка в роддоме или же пара, отдавшая младенца на усыновление? Отве-
та на этот вопрос может не содержать и само архивное дело. Единственным организующим 
принципом в данном хранилище кажется то, что вещи находятся здесь до усыновления ребен-
ка. Как объяснила мне одна социальная работница, главное состоит в том, чтобы защитить 
зарождающиеся в приемной семье родственные связи, стараясь не особо напоминать новым 
родителям ребенка о наличии у него “биологической матери”, что могло бы восприниматься 
приемной семьей как вторжение в ее частную жизнь. В то же время она считает, что аль-
бом, сделанный профессиональным фотографом в родильном отделении, можно предложить 
приемным родителям: действительно, на этих фотографиях изображен только сам ребенок. 
В данном случае задача бесконфликтного формирования родственных связей в приемной се-
мье оправдывает временное сокрытие следов ранней истории ребенка с момента усыновления 
и вплоть до того гипотетического момента, когда он заинтересуется своим происхождением 
и обратится в архив. 

Во втором департаменте, где вещественные следы появления ребенка на свет создаются 
по требованию службы усыновления, организовано их перемещение вслед за ребенком. Так, 
процедура передачи ребенка в приемную семью включает предложение родителям его фотоаль-
бомов, отснятых в родильном отделении и доме ребенка. Это делается через несколько месяцев 
после принятия ребенка в семью, когда родственные связи между ним и приемными родителя-
ми уже начали формироваться, причем альбомы предлагаются в обратной последовательности: 
сначала тот, что сделан в доме ребенка, и потом – во время последнего патронажного визита – 
сделанный в родильном отделении. Такие предосторожности оправдываются желанием “не об-
ременять семью”, особенно в тех случаях, если в альбоме упоминается “биологическая мать”. 
Составляется и хранится перечень вещей, оставленных анонимной роженицей. Эти вещи также 
предлагаются приемной семье в качестве “предметов, которые могут помочь объяснить ребен-
ку его историю”. В случае отказа забрать вещи сотрудники архива фотографируют их и поме-
щают фотографии в дело, сами же вещи не хранят. 

Динамика непрерывности, основанная на создании единой истории, материально во-
площенной в письменных и вещных следах, оставленных при рождении ребенка, выглядит 
главенствующим принципом современного отношения к оставленным родителями детям, 
но она тем не менее сдерживается существующими концепциями усыновления: хотя у ребенка 
и существует некая история, предшествующая его встрече с (приемными) родителями, нужно 
все-таки следить за тем, чтобы ее вещественные следы не угрожали последующим родствен-
ным отношениям, ограничивая их присутствие в повседневной жизни. Таким образом возни-
кает первый разрыв в темпоральности истории ребенка, частично размыкающий цепь между 
периодом, предшествующим усыновлению, и потенциальными родственными отношениями 
с биологической родней. 

Асинхронные отношения. Помещенные в архив письма и предметы, оставленные 
для ребенка, доходят до него лишь в том случае, если он сам приходит их искать. Право на до-
ступ к досье службы защиты детей/службы усыновления имеют дети, рожденные анонимно 
или оставленные родителями, а до их совершеннолетия – приемные родители. Но речь идет 
именно о праве, а не об обязанности, и оно не противоречит праву на неприкосновенность лич-
ной жизни усыновленного ребенка. 

Анонимная роженица тоже может в любой момент открыть свое имя, для чего ей до-
статочно обратиться в Службу защиты детей или в CNAOP. Так поступила, например, одна 
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из женщин, которая через два года после родов захотела узнать, удочерили ли ее ребенка. Она 
также написала своей биологической дочери несколько писем, по случаю дня ее рождения 
или на Рождество, к каждому из которых приложен детский рисунок, подписанный: “Алиса, 
твоя старшая сестра”. В последнем письме вся семья (“Твоя мама Натали Лоран, твоя сестра 
Алис Лоран, твой дядя Александр и твои дедушка и бабушка Симон и Эмилия”) желает счаст-
ливого Рождества девочке и ее приемной семье. 

Подобные инициативы могут исходить и от мужчин, узнавших о том, что у них есть ребе-
нок. Один из них, называющий себя “биологическим отцом” восьмилетнего мальчика, написал 
ему очень разборчивым почерком письмо, в котором просил связаться с ним, когда сын ознако-
мится со своим досье, чтобы они могли встретиться и ребенок “узнал его историю”. Он оставил 
копию своего паспорта, адреса своей матери, у которой он живет, и двух своих сестер. Персонал 
CNAOP отправил отцу подтверждение, что присланные документы помещены в дело ребенка. 

Искать контакта с ребенком могут также родители, братья и сестры, бабушки и дедуш-
ки “отказников” или детей, признанных сиротами по решению суда вследствие безвестного 
отсутствия родителей. Все они пытаются дать знать о себе, надеются получить какую-то ин-
формацию и не всегда знают о том, что ребенок усыновлен. Женщины спрашивают о своих 
детях и изъявляют желание их увидеть. Бабушки и дедушки предлагают помощь в воспитании 
ребенка. Письмо на 12 страницах из тетради в клетку сестра написала своему брату в день его 
18-летия и отправила в службу защиты детей в надежде, что он скоро придет туда поинтересо-
ваться своим досье. 

В таких письмах всегда присутствует информация, позволяющая идентифицировать от-
правителя: копия паспорта, почтовый или электронный адрес, номер телефона, который обе-
щают не менять. Но они, возможно, так и останутся непрочитанными. Нет никакой гарантии, 
что они дойдут до получателя, поскольку никто не знает, увидит ли вообще ребенок свое досье. 
Читающего такие письма не может не потрясти хрупкость этих брошенных в море бутылок, 
огромная дистанция между высокими ожиданиями – и низкой вероятностью того, что письма 
найдут своего адресата. Основную причину этого сформулировал руководитель службы усы-
новления одного из департаментов, отвечая женщине, пришедшей поинтересоваться судьбой 
своей дочери, от которой она официально отказалась: “Ваш отказ от Ясмины был признан 
решением суда от 7 октября 1999 г. После этого она была помещена в семью с перспективой 
удочерения, и в дальнейшем это удочерение состоялось. Это означает разрыв всех связей де-
вочки с исходной семьей, поэтому вы понимаете, что я не имею права сообщить вам инфор-
мацию о ее нынешней жизни. Тем не менее, ваше письмо будет сохранено в ее папке, и она 
сможет прочесть его, если однажды обратится в архив. В этом случае, поскольку вы оставили 
свои координаты, она свяжется с вами, если захочет”. Родственные отношения по рождению 
не должны мешать жизни ребенка в приемной семье. Над ними берут верх и их фактически 
отменяют законные отношения с приемными родителями. 

Даже если человек однажды заинтересуется своим происхождением и откроет архив-
ную папку – он получит информацию с большим запозданием. Письмо, оставленное мате-
рью, отцом, сестрой может быть прочитано адресатом и через 2 года, и через 20 лет. Вновь 
речь идет об отношениях, тянущихся из прошлого и проецируемых в будущее, но лишенных 
настоящего, без которого невозможна взаимность. Таким образом, правила доступа к ар-
хивным данным усыновленных детей создают односторонние и асинхронные отношения12, 
противореча тем самым принципу “непрерывности”, господствующему в дискурсе о проис-
хождении. 



134

А. Марсьяль «Архивные свидетельства о происхождении…»

***

“Следы” биологического родства, отчасти сохраняемые в архивах Службы защиты детей, 
отражают недавнее изменение норм, связанных с отказом от ребенка и усыновлением в наших 
обществах. Эти изменения предполагают, прежде всего, что отступление от принципа полной 
анонимности при родах дает женщине небывалый прежде выбор и отражает многообразие си-
туаций, ведущих к отказу от ребенка. Они демонстрируют также сосуществование, как до усы-
новления ребенка, так и после – в случае, если он получит доступ к своему досье – двух противо-
речащих друг другу линий. Первая представляет содержимое архивных папок как воплощение 
личного истока человека. Хотя анонимные роды затушевывают само репродуктивное событие, 
указывающие на него письменные или материальные свидетельства, хранящиеся в архивах 
Службы защиты детей, казалось бы, отчасти предназначены для того, чтобы материализовать 
телесное воспоминание, напомнить о существовании женщины, давшей ребенку жизнь, сде-
лать возможной связь между ними. Но вместе с тем следы, о которых идет речь, материализуют 
историю самого ребенка. Можно сказать, что телесность растворяется в темпоральности био-
графического рассказа, включая в него хрупкие виртуальные отношения, возникшие в резуль-
тате рождения. Создание артефактов, воплощающих в себе эти отношения, и дальнейшее обра-
щение с ними подчиняются двум противоречащим друг другу логикам: принципу нарративной 
непрерывности личной истории ребенка и необходимости защиты отношений в его приемной 
семье. Кроме того, административные правила доступа к архивным делам создают временной 
разрыв, десинхронизируя возможные отношения, связанные с биологическим родством, и тем 
самым препятствуя их взаимности. Эти практики, отношение к которым далеко не единодуш-
но, показывают, что вопреки новому месту, отводящемуся “происхождению” приемного ребен-
ка в его жизненной истории, принцип непрерывности последней, существенно изменивший ин-
ституциональную и профессиональную практику усыновления, никоим образом не ставит знак 
равенства между отношениями, возникающими на всем протяжении истории ребенка, и не под-
рывает иерархию существующих вокруг него связей. Архивные материалы о происхождении 
представляют собой богатый источник для изучения современного множественного родства. 
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Примечания
1 “Родственная связь с матерью устанавливается на основании указания последней в свидетельстве о рождении 
ребенка”. Ст. 311–25 Гражданского кодекса (далее – ГК). 
2 Ст. L 222-6 Семейного кодекса; ст.341-1 ГК.
3 Ст. 30 Конвенции о защите детей: “Компетентные власти Договаривающегося государства обеспечивают, что-
бы информация, которой они располагают относительно происхождения ребенка, в частности информация, каса-
ющаяся личности его родителей, а также медицинская карта, не раскрывались. Они обеспечивают доступ ребен-
ка или его представителей к такой информации под соответствующим руководством, насколько это разрешено 
законом такого государства”.
4 Ст. 7 и 8 Конвенции о правах ребенка. 
5 Ст. 341 и 341-1 ГК.
6 Ст. L 222-6 Семейного кодекса.
7 Судебное признание ребенка брошенным (ст. 350 ГК) – решение судьи, согласно которому ребенок, чьи родите-
ли отсутствуют в течение года и более, считается брошенным и может подлежать усыновлению. Эта статья была 
заменена в 2016 г. статьей 381-1 ГК о судебном признании “оставления ребенка родителями”, которое выносится 
в случае, если последние не поддерживают с ребенком “отношений, необходимых для его воспитания и развития, 
в течение года до момента направления запроса, при отсутствии препятствий для поддержания таких отноше-
ний”, считающихся основой родительских обязанностей.
8 Подсчитано на основании ответов, полученных из 77 департаментов. Следует добавить, что 1% рожениц при-
знали своих детей, прежде чем от них отказаться, и в итоге передумали и забрали их.
9 Во французской образовательной системе первый класс предшествует выпускному (прим. перев.)
10 Это не новая проблема, о ней известно с 1950-х гг. (см. Emsellem 2004). В упомянутом выше исследовании так-
же отмечены сопротивление медицинского персонала такому выбору рожениц и трудности во взаимодействии 
сотрудников некоторых медицинских учреждений с представиелями CNAOP (DGCS 2017 : 53).
11 Термин, используемый в службах усыновления, где проводилось исследование. Словом “мама” здесь называют 
только приемную мать.
12 Уточним, тем не менее, что после первого обращения в архив положение меняется: посетителю предлагают 
информировать его в случае новых поступлений в его архивное дело. Точно также CNAOP может информировать 
бывших воспитанников Службы защиты детей, единожды обратившихся с запросом информации об их биологи-
ческих родителях, о решении последних раскрыть свой секрет. 

Пер. с фр. Е.И. Филипповой

Источники и материалы
Гражданский кодекс – Code civil, 1804 (2021) https://www.legifrance.gouv.fr/codes/id/

LEGITEXT000006070721/ 

Конвенция о защите детей – Convention du 29 mai 1993 sur la protection des enfants et la coopération en matière 
d’adoption internationale https://www.hcch.net/fr/instruments/conventions/full-text/?cid=69 

Конвенция о правах ребенка – Конвенция о правах ребенка, принятая Генеральной ассамблеей ООН 20 
ноября 1989 г. https://www.un.org/ru/documents/decl_conv/conventions/childcon.shtml 

Семейный кодекс – Code de l’action sociale et des familles, 1956 (2021) https://www.legifrance.gouv.fr/
codes/id/LEGITEXT000006074069/ 

DGCS 2017 – Étude portant sur l’évaluation de différents aspects de la loi n°2002-93 du 22 janvier 2002 relative 
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Abstract

Framed on an investigation in the French Childhood social welfare services, this article analyses the “traces” 
kept within the files of the children born “in the secret” and/or abandoned. The treatment of the administrative 
documents, letters, pictures or things that have been kept informs the birth relationships conceptions in adoptive 
situations, enlightening a new side of contemporary multiparenthood.
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О ПРЕПЯТСТВИЯХ НА ПУТИ “ЗЕЛЕНОГО” ПЧЕЛОВОДСТВА  
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знаниями

Пчелы и широко известные полезные свойства продуктов пчеловодства, которым в общественных 
дискуссиях во Франции уделялось и уделяется значительное внимание, в течение нескольких пре-
дыдущих лет стали предметом интереса французских социальных исследователей. Пчелы фактиче-
ски превратились в символ кризиса биоразнообразия в стране. Социальные исследователи, включая 
авторов данной статьи, иногда участвуют в мультидисциплинарных проектах под руководством био-
логов с целью помочь убедить профессиональных пчеловодов внедрять более экологичные практи-
ки пчеловодства, особенно в том, что касается борьбы с клещом Варроа – смертоносным вредителем 
пчел. Однако, как выяснилось в ходе нашего исследования на юге Франции, местные пчеловоды не 
спешат отказываться от привычных методов своей работы. Они продолжают использовать химика-
ты, которые просты в обращении, дешевы и эффективны, игнорируя при этом более экологически 
безопасные, но, по их мнению, более рискованные и сложные в применении техники, такие, как 
чистка или удаление части пчелиного расплода. В данной статье нами анализируются препятствия 
на пути внедрения более экологичного пчеловодства во Франции, и исследуется отношение к науч-
ному и ненаучному знанию, которое эти препятствия обнаруживают. 

Введение

Пчеловодство – это особый, если не сказать “тайный” род занятий немногих людей 
во Франции. Здесь работают всего 54 тыс. 584 пчеловодов1, из которых 1669 человек занимают-
ся этим в качестве своей профессии (на каждого из них приходится около 200 ульев), для 2564 
человек это не основная деятельность (на них приходится от 50 до 199 ульев), и 50 тыс. 361 
человек – это семейные производители, содержащие от 1 до 49 ульев (FranceAgriMer 2016). 
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Дороте Дюсси | https://orcid.org/0000-0002-2986-9434 | Центр Норберта Элиаса | 2 rue de la Charité 
13002 Marseille, France | ddussy@ehess.fr
Исследование получило финансовую поддержку Европейского союза в рамках проекта “Innov’Api” 
(INTERREG ALCOTRA, 2017–2020).
Статья впервые опубликована в журнале Science, Technology, & Human Values. 2021, 46(4): 863–881. На 
русском языке публикуется с согласия авторов и редакции журнала.
Для цитирования: Э. Фожер, Д. Дюсси. О препятствиях на пути “зеленого” пчеловодства  во Франции: 
антропологическая перспектива. // Антропологии/Anthropologies. 2021. № 1. С. 138-153. https://doi.
org/10.33876/2782-3423/2021-1/138-153.



139

Антропологии/Antropologies №1 2021

Таким образом, 97% французских пчеловодов не являются профессиональными пчеловодами, 
т.е. они не зарабатывают на этой деятельности. Рынок меда и прочих продуктов пчеловодства 
в стране очень мал по сравнению с рынками другой сельхозпродукции, но он, тем не менее, 
достаточно хорошо функционирует и демонстрирует беспрецедентную для аграрного бизнеса 
прибыльность. 

Принимая во внимание важность темы пчеловодства для французского общественного 
дискурса и широко известную пользу продуктов пчеловодства, а также учитывая значительный 
объем социальных исследований сельского хозяйства как такового, мы были удивлены, когда 
обнаружили в начале своего апиологического исследования в 2016 г. лишь небольшое количе-
ство публикаций по данной теме. До конца 1990-х гг. разведение пчел во Франции не привлека-
ло исследовательского интереса, вероятно, потому, что этот вопрос не вызывал беспокойства со 
стороны французского правительства, государственных органов, СМИ и французских граждан.

Пчеловодство: малый объект, глобальный вызов. Французская общественность заин-
тересовалась темой пчеловодства в середине 1990-х годов в свете двух обозначившихся фак-
торов, первый из которых – так называемый кризис “Гаучо” (название пестицида из группы 
неоникотиноидов, используемого при выращивании подсолнечника), когда пчеловоды заподо-
зрили, что причиной гибели необычайно большого числа пчел могло быть использование этого 
пестицида. Кризис породил настоящий скандал, а граждане США и европейских стран с тех 
пор стали все чаще слышать о “синдроме коллапса пчелиных колоний”. 

По ходу развития этих событий экономическая наука предложила нововведение, подразу-
мевавшее “научно обоснованную” оценку денежной стоимости различных экосистемных услуг, 
включая опыление растений. Тему экологической экономики быстро подхватили СМИ и между-
народные институты: так, в 2000 г. ООН запустила масштабный проект под названием “Оценка 
экосистем на пороге тысячелетия”, который на четыре года объединил 1500 международных 
экспертов с целью оценки экосистемных услуг. Данное исследование обосновало финансовую 
и экономическую ценность опыления растений и тем самым – роль пчел, как диких, так и до-
машних, а также их значимость для экологии. Пчелы стали восприниматься общественностью 
в качестве “стражей” окружающей среды. Наряду с открытием значимости пчел, внимание 
СМИ, политиков и граждан привлекло исчезновение пчелиных колоний. 

В данном, благоприятном с политико-институциональной точки зрения и с точки зрения 
СМИ, контексте “синдром коллапса пчелиных колоний” приобрел новое значение. 

Общественность обнаружила не только то, что пчелы исчезают, но и то, что, благодаря 
способности опылять растения, пчелы обладают значительной монетарной и немонетарной 
ценностью. Осознание и того, и другого ознаменовало собой поворотный момент в отношении 
общества к данной теме. Вопрос о благополучии пчел обрел политическое измерение и посте-
пенно стал предметом новых социальных исследований2. В то же время резко выросла цена 
на мед, и пчеловодство, превратившись в прибыльный бизнес, стало предметом специального 
изучения. 

В этих условиях группа биологов, специализировавшихся на пчелах, обратилась за помо-
щью к нам, антропологам, работавшим в Национальном центре научных исследований и На-
циональном институте сельскохозяйственных исследований Франции. На момент обращения 
к нам они занимались реализацией нескольких исследовательских проектов, целью которых 
было задокументировать практики французских пчеловодов и их знания в двух главных об-
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ластях: генетический отбор среди пчел и борьба с клещом-вредителем Варроа (занесенный 
из Азии в начале 1980-х гг. клещ Варроа стал с тех пор паразитировать на европейских пчелах). 

Как и в случае с сельскохозяйственной отраслью в целом, профессиональные пчело-
воды давно и часто взаимодействуют с техническими и научными организациями (Walliser 
2015; Pestre, Bonneuil 2015; Vinck 2007). В конце Второй мировой войны некоторые из них со-
трудничали с учеными и предоставляли им свои пасеки для изучения (Louveaux 2006; Aureille 
2014). Таким образом они включались в полевые исследовательские проекты, а взамен по-
лучали результаты исследований, и какое-то время в среде профессионального пчеловодства 
постоянно циркулировало как научное, так и обыденное знание, направленное на улучшение 
процесса разведения пчел и улучшение здоровья пчел. С момента окончания Второй миро-
вой войны небольшое число особо увлеченных пчеловодов-любителей в Европе и Северной 
Америке тесно сотрудничало с биологами (Ruttner 1990; Garnery et al. 1998). Целью этой 
совместной и слаженной работы было скрещивать популяции пчел с тем, чтобы повысить их 
производительность и адаптивность к конкретным климатическим условиям и растительным 
ресурсам. В течение нескольких предшествующих лет это взаимодействие осложнилось 
вследствие разногласий относительно применения частными компаниями методов генной 
инженерии (см. Bensaude-Vincent 2004 и Stengers 1995, 2002, которые писали об опасениях, 
возникших в связи с научной технологизацией). Часть пчеловодов выразила обеспокоенность 
тем, что использование методов генной инженерии применительно к пчелиным колониям мо-
жет привести к патентованию тех или иных технологий, как было в случае с семенами некото-
рых растений, генная модификация которых лишила фермеров возможности самостоятельно 
применять свои знания и разводить семена (Demeulenaere et al. 2017, Demeulenaere 2018). По-
мимо генетики, другое направление исследований, которое стали развивать биологи и которое 
требовало постоянного участия пчеловодов, включало вопросы, связанные с обеспечением 
здоровья пчелиных колоний. Реестр имеющихся процедур по поддержанию здоровья пчел, 
предложенный региональными группами специалистов, более не достаточен для решения про-
блемы периодического заражения пчел клещом Варроа. Подобно прочим паразитам на пла-
нете, во Франции и других регионах этот вредитель постепенно перестал быть восприимчи-
вым к химическим продуктам, ежегодно применяемым в борьбе с ним (Boulier 2019; Boudia, 
Henry 2015). Неудивительно, что вопрос контроля за инфицированием этим клещом стал 
для пчеловодов насущным. Один же из способов противостоять вредителю – это исключить 
возможность его размножения, работая непосредственно с пчелиным расплодом3, в котором 
он развивается. 

Биологи сосредоточены на изучении пчел и поражающих их паразитов. Они измеряют 
и подсчитывают количество пчел в разные периоды года и при разных условиях, связанных 
с циклом воспроизводства, сезоном, сбором нектара и др., и эти измерения проводятся вне 
контекста взаимодействия человека с пчелами (Decourtye 2018). Используемые биологами ме-
тоды не позволяют им осмыслить знание о пчелах и практики пчеловодства и понять причины, 
по которым пчеловоды предпочитают одни методы другим. Вследствие этого они полагались 
на экспертное знание социальных исследователей, которые, в отличие от биологов, специали-
зируются на описании и анализе человеческой деятельности. 

В данной статье нами исследуется конкретный аспект взаимодействия между учеными 
и пчеловодами с тем, чтобы понять, насколько затруднена циркуляция знания между этими дву-
мя основными категориями социальных акторов. Что происходит, когда знание перестает цир-
кулировать? Почему оно перестает циркулировать, и почему оно не достигает своей целевой 



141

Антропологии/Antropologies №1 2021

аудитории, т.е. пчеловодов? Потому ли, что пчеловоды отказываются воспринимать это знание 
или потому, что биологи отвергают какую-либо критику в отношении своей работы?

В своих умозаключениях мы опираемся на эмпирический материал, собранный в ходе 
нашего участия в различных междисциплинарных проектах на протяжении трех лет. В цен-
тре внимания в статье – главным образом, результаты обследований, проведенных в рамках 
проекта “Innov’Api” (INTERREG ALCOTRA, 2017–2020), профинансированного Европейским 
союзом и объединившего биологов, технологов, пчеловодов и нас, социальных исследователей. 

Стремление убедить или понять. Мы приняли решение взяться за данный проект, 
поскольку, с точки зрения науки, востребованность наших услуг со стороны биологов 
представляется чем-то необычным. Она также многое говорит нам о циркуляции знания 
и вызовах, связанных с этим. Так, биологи обратились к нам с просьбой убедить пчеловодов 
изменить их практики, а именно – отказаться от использования традиционных химикатов 
для очистки ульев от клеща Варроа и внедрить биотехнические методы без химических 
составляющих, т.е. начать, тем самым, развивать органическое пчеловодство. В рамках данного 
исследовательского проекта предложенный биологами и технологами метод заключался в том, 
чтобы извлекать пчелиный расплод из ульев или выскабливать его с тем, чтобы распечатать 
соты, что привело бы к гибели пораженных личинок. В частности, нас попросили выявить, 
что мешает пчеловодам в районе Алькотра (Альпы Верхнего Прованса, Приморские Альпы 
и Верхние Альпы) начать применять этот метод. Несмотря на то, что данный метод – недорогой 
и способствует устойчивому развитию в деле поддержания здоровья пчел, пчеловоды 
Прованса и французских Альп, зачастую, к недоумению биологов, не согласны с тем, чтобы 
вынимать расплод или выскабливать соты. Мы переформулировали свой исследовательский 
вопрос с позиции антропологии знания и постарались понять, почему и каким образом часть 
пчеловодов удалось убедить скорректировать их деятельность и внедрить биотехнологические 
инновации, в то время как другие не сделали этого.

Исследовательский материал и метод

Для решения поставленных нами исследовательских задач мы применили научный ме-
тод сбора (или производства) качественных данных. Учитывая, что мы не могли изначально 
предвидеть того, что именно нам расскажут пчеловоды, и что нам предстояло увидеть, в ходе 
исследования нам потребовалось корректировать свои вопросы и объект наблюдения. Подходы 
в рамках социальной антропологии предполагают подобную гибкость, и поэтому именно со-
циально-антропологическое исследование было уместно для решения задач данного проекта. 
Антропологический подход был применен в два этапа. На первом этапе мы провели серию 
интервью с профессиональными пчеловодами Прованса (всего 35 чел.). Пчеловоды были вы-
браны из соответствующего реестра “Ассоциации развития пчеловодства” по данному регио-
ну, с учетом их членства и в других профессиональных объединениях. Интервью позволили 
выявить социально-демографический профиль данной категории людей, исходя из таких кри-
териев, как возраст и семейное положение каждого пчеловода, размер и продолжительность 
существования его/ее пчеловодческого бизнеса, история его/ее бизнеса и др. Это позволило 
нам собрать социологическую и антропологическую информацию, дающую более объемную 
картину и понимание того, как пчеловоды получают доступ к научным данным и экспертизе 
технологов и других пчеловодов, а также к профессиональной литературе по вопросу противо-
действия Варроа. 
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Проведенные интервью позволили нам отобрать небольшое число профессиональных 
пчеловодов для второго этапа исследования – так мы изменили масштаб наших наблюдений. 
Данный этап продлился в течение всего пчеловодного сезона 2018 г. – с марта по сентябрь. По-
левая работа, осуществленная нами за это время, включала в себя этнографические изыскания 
в шести пчеловодческих компаниях. 

Как обычно бывает в контексте социально-антропологических исследований, в ходе ко-
торых исследователи проводят длительное время “в поле”, нам потребовалось предварительно 
договориться относительно нашего присутствия в выбранных компаниях и соответствующим 
образом адаптировать свою позицию и поведение. Много внимания было уделено вопросу 
о том, чем мы могли бы быть полезны этим компаниям, и что мы могли бы делать для пчелово-
дов, чтобы не быть для них обузой. 

В результате этнографического исследования удалось собрать четыре основных типа 
данных:

• данные включенного наблюдения (благодаря успешной интеграции исследователя 
в пчеловодческую среду);

• данные интервью (дискурсивные взаимодействия с пчеловодами по вопросам, подня-
тым исследователем);

• данные обзоров литературы (связанные с тематикой исследования);
• письменные данные (Olivier de Sardan 1995).

Интервью с пчеловодами проводились регулярно в течение всего пчеловодческого сезона. 
В них пчеловодам задавались вопросы об их практиках ухода за пчелиными колониями. Не-
сколько тем нашли отражение в этих интервью, включая подготовку пчелиной колонии, управ-
ление хозяйством, генетику, обновление колонии, обследования в течение сезона, организацию 
перевозки пчел и подготовку к зимовке. Нами был изучен как предшествующий опыт и практи-
ки пчеловодов (что они читали о пчеловодстве, какие тренинги посещали), так и их последую-
щий опыт и действия (то, как они фиксировали и отслеживали предпринимаемые ими действия 
в борьбе с вредителем Варроа и как накапливали этот опыт из года в год). 

Мы также исследовали то, как опыт пчеловодов повлиял на реализуемые ими в после-
дующие годы стратегии, спрашивая их, к примеру, о том, одинаково ли они ухаживают за все-
ми своими ульями. Также мы спрашивали пчеловодов о понесенных ими финансовых затра-
тах и количестве времени, которое они потратили на борьбу с клещом в предыдущие 20 лет. 
Мы просили их обозначить пределы своей удовлетворенности или неудовлетворенности, ис-
пытываемой ими в процессе этой работы, а также когда и почему они меняли свою стратегию 
по уходу за пчелами. 

В дополнение, мы постоянно присутствовали в выбранных нами пчеловодческих ком-
паниях в течение двух ключевых периодов: а) когда пчеловоды готовили пчелиные колонии 
в преддверии первого вылета для сбора нектара весной и б) в конце лета, по окончании цве-
тения. Мы зафиксировали все их технические навыки и действия в процессе пчеловодческой 
работы (подготовка пчелиной колонии, управление хозяйством, генетика, обновление колонии, 
противодействие клещу и подготовка к зимовке). Мы просили пчеловодов объяснить, почему 
они выбирали тот или иной способ борьбы с клещом, а также задавали вопросы относительно 
перевозки пчел и о том, когда и где они размещали свои улья в течение сезона. Были записа-
ны и комментарии пчеловодов по поводу Варроа. Информация, собранная в интервью, была 
в дальнейшем изучена и соотнесена с нашими наблюдениями. В ходе исследования мы также 
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вели подсчет пчел, составляли каталоги, карты, списки.

Важно было изучить и имеющуюся французскую литературу о профессиональном 
пчеловодстве. Составление библиографии привело нас к истории появления клеща Варроа 
во Франции в 1980-х годах, а исследование истории знания о клеще выявило соответствие 
этого знания официальным рекомендациям, данным пчеловодам после обнаружения вреди-
теля в стране. 

Интервью с пчеловодами и их помощниками проводились в формате неформальной бе-
седы, в которой они представлялись нам и как консультанты, и как рассказчики. Основными 
методологическими принципами в основе качественных изысканий стали: 

• насыщенность данных,
• триангуляция данных,
• пересечение данных с данными в других письменных работах,
• разработка дескрипторов,
• выбор ключевых информантов,
• пояснительные объяснения.

Эти принципы были описаны такими исследователями, как Оливье де Сардан (Olivier 
de Sardan 1995) и Глейзер и Страусс (Glaser, Strauss 2010). Здесь, однако, важно подчеркнуть, 
что наиболее оригинальными и значимыми методологическими чертами исследовательского 
проекта, в котором мы приняли участие, были коллективность и мультидисциплинарность. 
Как правило, социальные исследователи работают в одиночку: они собирают данные в оди-
ночку, оставляют данные у себя, в одиночку пишут статьи или книги. В рамках данного про-
екта мы использовали диаметрально противоположный подход, состоявший в том, чтобы 
собрать воедино данные биологов, специалистов по статистике и антропологов и работать 
совместно. 

Кроме того, в рамках проекта была подготовлена магистерская диссертация по антропо-
логии “Антропология пчеловодства: вызовы и возможности, возникающие в ходе изменений, 
нацеленных на обеспечение устойчивого развития пчеловодства в альпийском регионе” за ав-
торством Лор Лоншам (Longchamps 2018). Работа была представлена к защите в июне 2018 г. 
в Университете Экс-Марсель. Наконец, было организовано и записано порядка 10 семинаров 
технического характера и встреч для сбора обратной связи, которые провела “Ассоциация раз-
вития пчеловодства в Провансе”; состоялся ряд заседаний руководящего комитета проекта 
“Innov’Api”. В следующей части статьи мы проанализируем, что мешает французским пчело-
водам в регионе Алькотра применять иные средства в борьбе с клещом Варроа, в частности, 
работать непосредственно с пчелиным расплодом.

Результаты

Эффективность традиционных методов борьбы с клещом Варроа. Эффективность 
привычных для французских пчеловодов методов борьбы с Варроа – т.е. с использованием хи-
микатов, в особенности средства под названием “Апивар” – стала главным техническим препят-
ствием для внедрения более экологически безопасных методов, которое обозначили пчеловоды. 
Они заявляют, что довольны результатами применения таких средств и считают их очень эф-
фективными. Наличие, в дополнение к “Апивар”, щавелевой кислоты для лечения пчел зимой 
позволяет им чувствовать себя “спокойно”. При этом пчеловоды указывают на простоту в ис-
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пользовании и быстродействие “Апивара”: размещение его в каждом из ульев не отнимает много 
времени, а вся операция не требует использования средств защиты для лица и тела. Это средство 
не имеет запаха, не вызывает боли и невидимо: химические остатки его не уловимы органами 
чувств человека и считаются безвредными как для пчеловода, так и для пчел. Сама процедура 
нанесения средства не тревожит колонию. Наконец, его стоимость – всего около двух евро в пе-
ресчете на один улей; к тому же, закупка этого средства частично субсидируется французскими 
объединениями по охране здоровья пчел. Эффективность, простота в применении, быстродей-
ствие и умеренная цена лечения “Апиваром”, таким образом, – основное препятствие на пути 
внедрения новых способов противодействия Варроа.

Названные пчеловодами причины вызывают еще большее огорчение в свете того, 
что пчеловоды в Провансе – Южном регионе имеют дело с самого разного рода неопределенностью, 
особенно в отношении погодных условий (засуха) и средовых факторов (наличие пестицидов). 
Использование надежного средства борьбы с вредителем позволяет им быть увереннее в такой 
ситуации. Можно сказать, что, с учетом этих условий, для отказа части пчеловодов менять свои 
практики есть вполне рациональное основание: зачем подвергать риску свой труд, когда уже 
есть средство, которое полностью подходит?

Когда вы вынуждены учитывать место зимовки, ваш труд в качестве пчеловода, генети-
ку ваших пчел – есть так много параметров в деле пчеловодства, что вы не можете экспе-
риментировать с лечением и при этом быть уверенными в получении того же результата, 
что и с “Апиваром”! Где бы вы ни были, каким бы пчеловодом вы ни были, какими бы 
ни были ваши пчелы, вы пользуетесь “Апиваром”. Он необычайно надежен и прост в ис-
пользовании! Он закрывает все вопросы. У нас же, с нашим [органическим] лечением, 
которое зависит от гигрометрии, температуры, места, пчел, генетики, пчеловода и т.п., 
– разные результаты, в зависимости от числа параметров – это все невозможно контро-
лировать. (Бернар, 60-летний пчеловод, занимающийся органическим пчеловодством).

Техника удаления/выскабливания и распечатывания сот с пчелиным расплодом. По мне-
нию опрошенных нами пчеловодов, биотехнические инновации, предложенные биологами 
и технологами, выступающими за извлечение пораженного клещом расплода, выскабливание 
и распечатывание сот имеют несколько недостатков: эта процедура требует дополнительного 
времени, и работу всей пчелиной фермы требуется реорганизовывать. Еще более проблематич-
ным представляется им то, что выскабливание или извлечение расплода должно быть произве-
дено в конце сезона, в августе, когда пчеловоды нуждаются в отдыхе. Август – обычно лучшее 
время для семейного отдыха, и некоторые пчеловоды отдают приоритет интересам семьи. 

Более того, предложенный метод считается грубым, поскольку он нацелен на само 
ядро расплода; это опасно для пчелиных маток, которые могут погибнуть или получить по-
вреждение в ходе процедуры. К тому же, требуется выполнить большое количество допол-
нительных работ. Есть и иные риски, особенно погодные, когда условия могут оказаться 
неблагоприятными для откладки пчеломатками новых яиц. Таким образом, предложенная тех-
ника порождает неопределенность. Удаление расплода требует приобретения дополнительных 
коробок для размещения пчел и, следовательно, дополнительных затрат, а также большее 
число манипуляций и изменения графика разведения пчел, при котором пчелы вынуждены 
производить новую колонию в не привычное для них время года. 

Так что мне, на самом деле, понравилась идея с извлечением расплода, даже несмотря 
на то, что это сложно. Отказ же от “Апивара” в пользу альтернативных методов лечения 
требует большего, чем просто удвоить объем работы! Использовать “Апивар” – это зна-
чит, всего лишь, разместить две полоски в улье и затем все закрыть, и все! Извлечение 
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расплода, с другой стороны, требует множества операций с ульем и связано с гораздо 
бóльшим вмешательством, ведь вы фактически проникаете в расплод и не знаете, где 
там пчеломатка, а ведь ее можно повредить, уничтожить; вы не знаете, соблюдете ли вы 
правильные условия для разведения нового расплода и т.д. Это почти то же самое, что 
начать все заново. (Тома, пчеловод).

Пчеловоды не приветствуют идею извлечения и распечатывания сот пораженного распло-
да и уничтожения его таким образом. Они считают эту технику вредной, потому что она пред-
полагает не простую для них операцию – уничтожение самой сердцевины пчелиной колонии. 
Их сдержанность в отношении идеи уничтожения расплода имеет также моральные основания. 
Даже если расплод болен, пчеловоды, порой, предпочитают, скорее, попытаться вылечить его, 
нежели удалить. Эта практика, однако, считается объективно проблематичной с точки зрения 
экологии, поскольку она не сертифицирована в качестве практики органического пчеловодства. 

Риски в деле смены пчеловодческих практик. Внедрение новых техник (удаление/вы-
скабливание и распечатывание пчелиного расплода) предполагает, что пчеловоды будут брать 
на себя риски, ведь они вступают в мир, полный еще большей неопределенности, чем та, что свя-
зана с применением “Апивара”. Здесь следует подчеркнуть, что пчеловоды уже постоянно стал-
киваются с рисками. Они работают в крайне неопределенных погодных условиях и окружающей 
среде, которые они никогда не будут в состоянии полностью контролировать. Они не контро-
лируют количество применяемых пестицидов. Они не контролируют предстоящую погоду и ее 
последствия для цветения растений, с которых они хотели бы обеспечить сбор пчелами пыльцы 
и нектара. В лучшем случае пчеловоды могут лишь реагировать на эти факторы как можно бо-
лее безопасным способом, подготавливая колонии своих пчел к особенностям того или иного 
периода цветения и принимая разумные решения относительно перегона пчел. И они не желают 
дополнительной неопределенности, сопряженной с каким-либо новшеством в их работе. По на-
стоящее время “Апивар” представляется им наиболее надежным средством, дающим лучшую га-
рантию в мире, полном неожиданностей. Их стратегия основана на минимизации рисков (Eldin, 
Milleville 1989; Chateauraynaud, Torny 1999; Mormont 2015). При этом они стремятся не к макси-
мизации своей выгоды, а к гарантированному, пусть и необязательно высокому, доходу. 

Препятствия, связанные с частной жизнью пчеловодов. Пчеловоды, как и все, – 
обычные люди, у которых есть своя жизнь, семьи, потребность в отдыхе, своя психология, 
вкусы и предпочтения; они реализуют тот или иной выбор в своей жизни. И разные препят-
ствия, которые возникают на пути нововведений в пчеловодческих практиках, можно разде-
лить на те, что связаны с отношением пчеловодов ко времени, проводимом ими на работе 
и со своей семьей – отношением, которое обусловлено как субъективными, так и объектив-
ными факторами. 

Отношение пчеловодов ко времени, которое они проводят за работой – субъективно и ме-
няется на протяжении жизни. В действительности, уместнее говорить об их возможности зани-
маться пчеловодством в принципе. Наличие такой возможности зависит от перемен в частной 
и семейной жизни пчеловода. Молодые пчеловоды, не имеющие детей, как кажется, имеют 
больше возможностей посвятить себя этому занятию, и потому более вероятно, что они будут 
проводить свободное время на пасеке. Но они могут предпочесть этому и что-то иное, напри-
мер, игру в гольф или занятия парусным спортом. В то время как, объективно, у них может 
быть много свободного времени, они необязательно будут уделять его целиком заботе о пчелах. 
С другой стороны, у пчеловодов, воспитывающих детей в одиночку или с партнером, меньше 
возможностей заниматься пасекой. Однако при этом некоторые все же предпочитают прово-
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дить больше времени с пчелами, нежели со своей семьей. Здесь важно не забывать о психоло-
гическом измерении такого субъективно-обусловленного отношения к работе и семье. Возмож-
ность или невозможность модифицировать способ ведения хозяйства и уделять то или иное 
количество времени лечению пчелиных колоний, обусловлена и юридическим статусом пчели-
ной фермы (функционирует ли она как организация, зарегистрированная на самого пчеловода, 
как индивидуальная структура или как фермерское объединение), и возрастом пчеловода. 

Несмотря на то, что здесь все зависит от конкретного пчеловода, можно выделить не-
сколько общих факторов, имеющих значение в данном контексте:

• экономическое положение пчеловода (наличие иного дохода и кредитов, подлежащих 
возврату, наличие личных или семейных активов) есть определяющий фактор в том, 
что касается внедрения новых практик пчеловодства. Пчеловоды старшего возраста, 
которые более не обеспечивают своих детей, или не имеют невыплаченных кредитов, 
возможно, более открыты и восприимчивы к нововведениям, так как им нечего терять. 
Они в меньшей степени рискуют, нежели более молодые пчеловоды с детьми или дол-
говыми обязательствами, которые, в силу этих личных обстоятельств, могут занимать 
более сдержанную позицию в отношении смены пчеловодческих практик, особенно 
если супруг или супруга не имеют стабильного дохода. Если у супруга или супруги 
стабильный доход есть, пчеловод может взять на себя больший риск и сделать выбор 
в пользу органического пчеловодства, более затратного по времени и сопряженного 
с большей неопределенностью конечного результата; 

• личные предпочтения пчеловода: одним пчеловодам нравится экспериментировать 
с новыми практиками, в то время как другим – нет. Личные предпочтения – часть 
личного пути каждого пчеловода, следствие их частной и профессиональной жизни 
до того, как они занялись пчеловодством. В случае если пчеловод не женат/не замужем 
и не имеет детей, возможны разные сценарии: либо они выбирают риск и вкладыва-
ют значительные инвестиции в работу на пасеке, либо они выбирают более осторож-
ную стратегию. В ходе своей профессиональной самореализации те, кому нравится 
испытывать новое и экспериментировать в работе, возможно, и сами будут пробовать 
разные способы лечения пчел (и прочие практики пчеловодства), даже без участия 
и помощи со стороны технологов. Пчелиное хозяйство у таких пчеловодов не является 
чем-то твердо определенным и стабильным. Они стремятся улучшать производство 
и регулярно модифицировать генетику своих пчел, маршруты их перегона, каналы ком-
мерциализации продукции и способы лечения пчел; 

• нежелание прочих пчеловодов ничего менять в рамках давно отлаженного ими произ-
водства, полностью их устраивающего. 

Столь разные позиции пчеловодов можно частично объяснить той деятельностью, кото-
рой они занимались до того, как стать пчеловодами4. Так, наши опросы показали, что пчелово-
ды, прошедшие обучение и получившие магистерскую степень по агрономии, географии, эко-
логии или иной дисциплине, более склонны экспериментировать и участвовать в совместных 
полевых исследованиях, предлагаемых им технологами из ассоциаций по развитию пчеловод-
ства в разных регионах страны совместно с биологами Национального института сельскохозяй-
ственных исследований Франции.

Препятствия экономического и экологического характера. Пчеловодческий сезон в Про-
вансе – Южном регионе связан с цветением лаванды и завершается в августе, что исключает 
или, по меньшей мере, не обеспечивает благоприятных условий для перехода пчеловодов к новым 
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практикам противодействия клещу Варроа посредством удаления пчелиного расплода, как это 
делают в Италии. В Италии этот метод позволяет создавать новые колонии в удачное для этого 
время года и продавать их, выручая 60 000 евро за 500 небольших ульев (по словам итальянского 
ветеринара, участвовавшего в проекте “Innov’Alp”) – что для итальянских пчеловодов, по-види-
мому, – стабильный и гарантированный источник желанного дополнительного дохода. 

Во Франции, в Провансе – Южном регионе, подобная работа с расплодом не приносит 
денег, так как местный пчеловодческий сезон не лучшее время для продажи новых колоний. 
Косвенным образом удаление расплода, разумеется, улучшает здоровье и производительность 
колоний, но выгода от этого не является прямой и определенной и не побуждает пчеловодов 
отказываться от тех преимуществ, что у них уже есть. На деле прованские пчеловоды не испы-
тывают трудностей с реализацией произведенного меда, включая оптом. В этом регионе при-
вычная цена меда, особенно лавандового, который и составляет основу местного производства, 
высока. И хотя, удаляя пораженный пчелиный расплод, пчеловоды вступили бы в ряды произво-
дителей органической продукции, что могло бы принести им большую прибыль, оптовая цена 
органического меда (около трех евро за килограмм) не кажется им достаточно привлекательной 
и не является убедительным аргументом.

Препятствия политического характера. В основном сегодня говорится о том, что те-
кущая государственная политика в отношении пчеловодства не способствует внедрению более 
экологически безопасных способов производства (Rumpala 2011; Lamine 2017). Наоборот, она 
осложняет переход к органическому производству, заставляя пчеловодов платить за использо-
вание наименования “органическая продукция”, что противоречит принципу “платит тот, кто 
загрязняет окружающую среду”, по которому платить должны были бы пчеловоды, не желаю-
щие внедрять методы органического производства. Согласно действующим правилам, пчелово-
ды обязаны менять пчелиный воск каждые два или три года (что абсурдно, поскольку допускает 
возможность загрязнения воска) и, что важнее всего, есть значительные государственные суб-
сидии, поощряющие обновление пчеловодами популяций своих пчел. Таким образом, государ-
ство неявно сообщает им: не трудитесь ухаживать за своими колониями, мы поможем вам их 
обновить. Субсидии на приобретение “Апивара” с помощью групп по защите здоровья пчел 
в рамках фермерских объединений, государственная помощь и субсидии лишь стимулируют 
пчеловодов продолжать применять химикаты.

Наконец, в описаниях процедур органического производства удаление пораженного 
расплода прямо как не санкционировано, так и не запрещено. В результате неясно, следует 
ли в обязательном порядке применять данный метод для получения разрешения использовать 
наименование “органическая продукция”. В отношении этого наименования перед прован-
скими пчеловодами в настоящее время стоит вызов, подрывающий любую возможность ор-
ганизации ими более “зеленого” пчеловодства – в случае если бы они захотели это сделать 
– и выводящий проблему противодействия вредителю Варроа за рамки всеобщего внимания. 
Так, в настоящее время “Французский национальный институт происхождения и качества про-
дукции”, который прописывает процедуры и условия органического производства, обсуждает 
возможность лишить лавандовый мед статуса органического продукта, которым он наделен 
сегодня. В Провансе лаванда составляет основной или, по крайней мере, наиболее прибыльный 
ресурс для пчеловодства, однако ее выращивание сопряжено с использованием большого коли-
чества пестицидов (в особенности гербицидов), что идет вразрез с принципами органического 
производства. Если лавандовый мед будет исключен из каталога наименований органическо-
го меда, местные пчеловоды, которым он обеспечивает наибольшую часть торгового оборота, 
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утратят всякий интерес к более экологичным способам борьбы с клещом Варроа и к переходу 
на органические методы ведения хозяйства.

Заключение: отношение пчеловодов к научному знанию 
и отношение ученых к тому, что знают пчеловоды

Попытка установить причины того, почему большинство пчеловодов в Провансе – Юж-
ном регионе отказываются внедрять практику удаления пораженного пчелиного расплода с це-
лью контролировать инфицирование своих колоний, выявила недостаток взаимопонимания 
между пчеловодами и учеными. Пчеловоды не принимают рекомендованный учеными метод 
потому, что, в силу субъективных причин, он им не интересен, даже если биологи объективно 
преподносят его как решение для будущего пчеловодства. 

Сосредоточив свое внимание на субъективных факторах, объясняющих стратегии пчело-
водов, в ходе исследования мы обнаружили нестыковку в ожиданиях биологов и пчеловодов. 
В то время как первые основывают свои доводы на идеальных/теоретических положениях вне 
контекста, времени и личностного измерения, пчеловоды вынуждены учитывать реалии своей 
повседневной жизни. В том, что касается здоровья пчел, неоднозначная позиция пчеловодов 
по отношению к научному знанию стала более понятной. Уважая мнение биологов и отдавая 
им должное, пчеловоды учитывают и то, что результаты научных исследований не всегда могут 
быть использованы ими, особенно, профессиональными пчеловодами, для которых реализация 
продукции пчеловодства – единственный источник дохода. В то же время они поддерживают 
научные исследования, которые выявляют те или иные способы улучшить технические аспек-
ты пчеловодства и здоровье пчел. Наше исследование указало и на недопонимание и разочаро-
вание, связанное с передачей и формализацией знаний о здоровье пчелиных колоний и темпах 
заражения пчел клещом Варроа: ученые и технологи создают инструменты (к примеру, строят 
диаграммы) для формализованного отражения проведенных ими измерений на пасеках, и за-
тем направляют их пчеловодам, однако пчеловодам не всегда легко понять представленные 
таким образом результаты и извлечь из них пользу. Многие из них говорят, что предпочитают 
пользоваться обыденным языком, общаясь с технологами и учеными по поводу результатов 
измерений, а не изучать таблицы и диаграммы, которые кажутся им скучными и трудными 
для понимания, особенно если у них самих нет какого-либо научного опыта. Многие пчело-
воды охотно признают значимость знаний ученых и технологов, которые и сами являются 
пчеловодами. Такое сочетание эмпирического и теоретического опыта придает больший вес 
и большую авторитетность знаниям этих специалистов, чем знаниям ученых, у которых нет 
непосредственного опыта полевой работы. В нашем же исследовании диалог между биолога-
ми и пчеловодами основывался на установленных межличностных взаимоотношениях. 

У пчеловодов есть и свое отношение к социально-научному знанию. Во-первых, 
они насторожены, боятся, что их будут подвергать психоанализу или манипулировать ими. 
Они полагают, что ноу-хау и соответствующие публикации не помогут решить их проблемы. 
Во-вторых, они считают, что вопросы, которые мы перед ними ставим и наши дискуссии, по-
могают им лучше понять свою профессиональную деятельность. Также неоднозначно и отно-
шение технологов и ученых к тем знаниям, которыми обладают пчеловоды: они характеризу-
ют эти знания как представления и интуиции, которым они противопоставляют, собственно, 
реальность, обнаруживаемую и схватываемую только научными методами и в соответствии 
с научными протоколами и процедурами построения знания и научно-доказательной базы. 
Мы как социальные исследователи, в свою очередь, видим, что то, то биологи считают 
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представлениями и интуициями, есть ноу-хау и знание, проистекающее из индивидуального 
и коллективного опыта пчеловодов. И хотя ученые, исходя из вышеназванных оснований, отка-
зываются признавать знание, не порожденное “наукой с заглавной буквы”, они, тем не менее, 
признают, что у пчеловодов есть надежное, твердое знание своего дела – пчеловодства. 

Несмотря на циркуляцию знаний, иногда знание не передается, и можно лишь привет-
ствовать то, что социальные науки способны наладить взаимопонимание между разными акто-
рами одного и того же социального мира, где это возможно (Faugère 2019; Callon 1999). Наша 
роль как социальных исследователей заключается в том, чтобы переводить, раскрывать для вов-
леченных в тот или иной процесс сторон то, что неявно. Для того же, чтобы убедить пчеловодов 
юга Франции отказаться от химикатов и перейти к новым методам обращения с пчелиными 
колониями, биологи и технологи, работающие с ними, – и это главное – должны продолжать 
совершенствовать свои доводы.

Пер. с англ. Е. Карагеорги
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Примечания
1  В исходной версии статьи на французском языке, при употреблении слова, обозначающего человека, занятого 
пчеловодством, авторы предпочли бы использовать форму как мужского, так и женского рода – для более 
инклюзивного описания, а также потому, что и мужчины, и женщины во Франции занимаются разведением 
пчел. Однако учитывая, что большинство французских пчеловодов – мужчины, и что инклюзивный стиль письма 
может затруднить чтение статьи, было принято решение использовать форму мужского рода для слова “пчеловод” 
в качестве нейтрального термина, подразумевающего и мужчин, и женщин (согласно примечанию переводчика 
статьи с французского языка на английский язык, “apiculteur” с фр. – “пчеловод”, форма мужского рода, “apicul-
trice” с фр. – форма женского рода для того же слова). 

2  В 2017 г., стремясь объединить и сделать более заметными все эти современные социальные 
исследования пчел и пчеловодства во Франции и работая совместно с исследователями 
из Национального института сельскохозяйственных исследований, Национального центра научных 
исследований и Национального музея естественной истории в Париже, мы организовали “Сеть по во-
просам пчеловодства и общества”: <http://www.sad.inra.fr/Recherches/Abeilles-et-Societes>. 
3  Расплод – это потомство пчел, которому еще только предстоит появиться на свет. Имеет такие формы, как яйца, 
личинки и куколки. Рабочие пчелы защищают, оберегают и кормят расплод. Яйцо клеща Варроа закладывается 
в ячейки сот самками клеща, которые проникают туда незадолго до того, как ячейки сот запечатываются; таким 
образом, яйца клеща остаются внутри запечатанных сот. Молодые женские особи клеща Варроа оплодотворяются 
своими братьями и покидают соты с момента вылупления пчел. 
4 Наши опросы позволили увидеть следующий профессиональный сдвиг в выявленном социально-
демографическом профиле опрошенных пчеловодов: до того, как пчеловоды начали заниматься пчеловодством, 
у них была другая работа и высокий уровень квалификации. Большинство из них – выпускники со степенью 
бакалавра или магистра (т.е. от трех до пяти лет они обучались в высших учебных заведениях).
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Abstract
Over the last few years the amount of space occupied by bees in the French public debate together 
with the well-known benefits of the products of their hive has attracted the interest of social sci-
entists. Indeed, bees have become a symbol of the biodiversity crisis. Social scientists, like us, are 
sometimes invited to join multi-disciplinary projects run by biologists specializing in bees. The aim 
of such involvement is to help the biologists convince professional beekeepers to make their prac-
tices greener, notably with respect to their handling of the Varroa mite. However, the beekeepers we 
studied in the South of France are not keen to give up their conventional practices. Based on chemical 
products, these are efficient, simple and cheap as opposed to environmentally-friendly, chemical-free 
techniques (scraping or removal of the brood), which are seen to be riskier and more complicated to 
implement. This article describes and analyses these obstacles and the relationship to scientific and 
non-scientific knowledge they reveal.
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Рецензии

Рецензии

Ф. Пестей. Рец. на Siniscalchi, V., Harper, K. (Eds.) Food Values in Europe. London: 
Bloomsbery Academic, 2019.1

Цель рецензируемой книги состоит в том, чтобы показать, каким образом в Европе аль-
тернативные пищевые практики служат рамкой для обсуждения “ценностей”. Она опирается 
на различные этнографические поля, рассматривает широкий спектр альтернативных пищевых 
инициатив, среди которых: городское садоводство, мелкое фермерство и животноводство, по-
требительские кооперативы и “овощные корзины”, противодействие господствующим формам 
потребления – и устанавливает связи между этими различными практиками. В качестве цен-
ностей выступают новые, основанные на солидарности, модели обмена между производителя-
ми и потребителями; качественные продукты питания; продовольственная самодостаточность; 
уважение многообразия и продовольственная справедливость. Европа являет собой идеальное 
пространство для сравнительного анализа проектов, связанных с продовольствием, посколь-
ку она существует как политическое, экономическое и географическое целое, но по-прежнему 
включает в себя отдельные государства, истории и культуры. Авторы рецензируемого труда 
анализируют проекты, призывающие к пересмотру существующих форм производства, распре-
деления и потребления продуктов питания. Одновременно с возникновением новых практик 
и новых типов отношений мы можем также наблюдать сосуществование материальных и нема-
териальных ценностей. 

Книга состоит из 15 глав, сгруппированных в 4 раздела. Им предшествует введение, на-
писанное двумя соредакторами и задающее общую рамку коллективного труда. Он выдержан 
в сравнительной европейской перспективе, а в теоретическом плане опирается на положения 
экономической антропологии, красной нитью проходящие через все тексты. Завершает труд 
предметно-именной указатель.

Первый раздел посвящен так называемым “просьюмерам”, т.е. производителям-потре-
бителям, и их ценностям. В Португалии городские жители, для которых прежде садоводство 
и огородничество было индивидуальным или семейным хобби, занятием в свободное время, 
объединяются в сельскохозяйственных парках, где пытаются сочетать рыночные и нерыноч-
ные ценности: sabor (вкус) и saber (знания, умения). Приведенные в книге выдержки из интер-
вью рисуют противоречивую реальность. Выбор в пользу выращивания высокорентабельных 
видов овощей и фруктов, порой не использующихся в традиционной португальской кухне, 
некоторые оправдывают расчетом на существенную денежную прибыль. Принятые практи-
ки делиться, обмениваться выращенными плодами, добровольно и бескорыстно помогать 
нуждающимся повышают ценность щедрости, тогда как использование мотокультиваторов, 
позволяющее избавиться от утомительного вскапывания лопатой, поднимает проблему ува-
жения к окружающим и соблюдения негласных социальных норм. Возникающие конфликты 
садоводы решают на общем собрании и с помощью управляющего комитета, что является но-
вой формой организации совместной работы. Производство продукции для собственного по-
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требления, а также для раздачи окружающим, порождает чувство гордости от использования 
в пищу плодов своего труда и способствует укреплению социальных связей, но в основе этой 
практики – не создание альтернативной экономики, а такие мотивы, как потребность в физи-
ческих нагрузках или нежелание сидеть дома в свободное время. 

Другая модель “пищевого активизма” рассмотрена на примере Праги. В ней сплетены со-
временные побудительные мотивы – демонстративное потребление, призванное упрочить по-
литический и культурный капитал, – и традиционные, унаследованные от социалистического 
прошлого практики. Участки при сельских домах – chaty, которыми владеет каждый седьмой 
чех, сегодня возделываются в основном старшим поколением, тогда как дети и внуки использу-
ют их чаще для отдыха и развлечений, в том числе в компании друзей. В городах при социализме 
существовали коллективные сады – kolonia, где жители выращивали овощи и фрукты для по-
полнения своего пищевого рациона. Сегодня эти зеленые пространства теснят застройщики, 
но все же они еще используются по назначению. Кооператив Prazelenina в своих мини-садах 
выращивает продукцию, известную высокими вкусовыми качествами и пользующуюся поэ-
тому большим спросом и социальным престижем. Помимо производства, члены кооператива 
организуют также совместный досуг: шашлыки, киновечера, пикники. Более ангажирован по-
литически и сильнее ориентирован на отстаивание альтернативных пищевых ценностей другой 
кооператив – Vidimova. 

В Австрийской Штирии, где, начиная с 1970-х гг., отмечается возврат к земле, развивают-
ся практики продовольственного самообеспечения. Их целью является скорее поддержка мест-
ного производителя (за счет покупки продовольствия в ближайшей округе), чем самостоятель-
ное производство всего спектра потребляемых продуктов. Фермеры при этом уделяют большое 
внимание экологии, производя органические продукты. Параллельно распространяется новый 
жизненный стиль: отказ от микроволновых печей, предпочтение сезонным овощам и фрук-
там… В целом налицо стремление к равновесию между рынком и собственным производством, 
к созданию окружающей среды, отвечающей потребностям каждого.

В центре внимания второго раздела – вопросы соотношения цены (как рыночного поня-
тия) и ценности (как понятия морального). Они рассмотрены на примере молочного произ-
водства в двух европейских регионах: испанской Галисии и итальянской Сардинии. Растущая 
концентрация производства молока в руках индустриальных гигантов, ставшая следствием 
либеральной экономической политики, позволяет им контролировать объемы производства 
и цены на рынке, разоряя оставшихся мелких производителей. Последние протестуют, требуя 
заключения новых соглашений о закупках и установления “справедливых” цен. Эти требова-
ния приобрели социальное измерение, поскольку подразумевают сохранение привычного об-
раза жизни, достоинства и независимости фермеров и пастухов.   В свою очередь государство 
и промышленники противопоставляют им принцип “устойчивых” цен и вынашивают планы 
переноса производства в другие регионы. Вопрос качества продукции также является цен-
тральным в противостоянии мелкого и крупного бизнеса. Делая акцент на “домашнем” спо-
собе производства, фермеры выступают против европейских норм, основанных на санитарии 
и гигиене. Для одних, таким образом, синонимом качества являются малые объемы производ-
ства, для других же – строгое соблюдение нормативов. Например, активисты движения пасту-
хов Сардинии противопоставляют фермерский сыр промышленному, опираясь одновременно 
на дискурс о “тысячелетней культурной традиции” и на экологические аргументы в духе про-
цесса “возрождения” крестьянства и пастушества, свойственного продовольственному акти-
визму. Понятие “устойчивости” также может интерпретироваться по-разному: для крупных 
производителей оно означает высокую производительность и максимальную прибыль, тогда 
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как в небольших сельских сообществах оно имеет также социальную и экологическую состав-
ляющую и выражается в принципе “справедливой цены”. 

На общеевропейском уровне принятие в 1962 г. Единой сельскохозяйственной политики 
ЕС за счет применения интенсивных технологий и создания крупных предприятий привело к со-
кращению сельского населения и в то же время перепроизводству основных продуктов питания 
(молока, масла…), а также способствовало загрязнению почв и уменьшению биоразнообразия. 
В ответ на это во многих европейских странах появились крестьянские объединения, пресле-
дующие цель совместно с экологами и потребителями противостоять доминирующему про-
дуктивизму. Позже они организовали международное движение “Крестьянский путь” (La Via 
Campesina), которое выработало широкое определение “продовольственного суверенитета”. 
Совместные усилия производителей, продавцов и потребителей направлены на укрепление 
местных продовольственных систем в противовес политике, проводимой Всемирной торговой 
организацией. За 30 лет этому движению удалось сформулировать и широко внедрить социаль-
ные ценности и принципы продовольственного суверенитета и “этичного потребления”. 

Третий раздел посвящен проблемам солидарности и взаимопомощи между производите-
лями и потребителями. Они рассмотрены на примерах проекта “Продовольственных корзин”, 
реализуемого в Марсельском регионе Франции, а также деятельности продовольственных коо-
перативов в Каталонии (Испания) и Салониках (Греция). Речь идет о создании альтернативных, 
внерыночных систем распределения продовольственной продукции, исключающих посредни-
ка в лице торговых сетей. Эта система, противостоящая индустриальному сельскому хозяйству 
и модели глобальной экономики, делает возможным возврат к традиционным видам и сортам 
плодоовощной продукции, которые не берут на реализацию крупные торговые сети, а также 
восстанавливает прямой контакт производителя с потребителем, выстраивая между ними опре-
деленное социальное взаимодействие. Основанная прежде всего на доверии, система доста-
точно требовательна к производителям, которые должны регулярно поставлять качественную 
и разнообразную продукцию по разумным ценам, и не решает всех их проблем. Отказываясь 
от официальной системы сертификации продуктов как чересчур заформализованной и навязан-
ной сверху, группы активистов предлагают в качестве альтернативы местные формы гарантии 
качества – Систему совместной сертификации (SGP). Однако конкуренция между производи-
телями или их конфликты с потребителями никуда не исчезли, и за благонамеренными речами 
о справедливом обмене кроется более сложная реальность. Новая модель, созданная как аль-
тернатива традиционной капиталистической системе, не полностью оторвана от нее, увязывая 
политическое и экономическое воображаемое продовольственных активистов (справедливая 
торговля, ценности “сообщества”) с рыночными реалиями. Вопреки стремлению противопо-
ставить себя рынку и государству, ассоциации продовольственных активистов вынуждены, тем 
не менее, использовать созданную до них инфраструктуру: водопроводные и информационные 
сети, дороги… Появление органических продуктов в крупных и средних торговых сетях созда-
ет конкуренцию для кооперативов. И если последние действительно гарантируют определен-
ную стабильность занятости и пропагандируют ценности моральной экономики, основанной 
на доверии и прямых контактах, то вопрос о том, можно ли действительно относить их к “аль-
тернативной” экономике, остается открытым в виду многообразия их связей с неолиберальной 
рыночной системой. 

Четвертый раздел книги посвящен ценностям потребителей в меняющемся контексте 
противостояния глобального и локального. На примере Латвии авторы показывают, как ценно-
сти, продвигаемые Евросоюзом (в частности, “справедливая торговля”), наталкиваются на не-
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довольство конкуренцией, которую импортная продукция создает для местной, произведенной 
в стране. Вхождение в либеральную экономику заставляет латвийского потребителя считаться 
с чужими геополитическими и коммерческими интересами, которых он зачастую не понимает, 
и, живя в бедной стране, воспринимать нормы новой элиты – населения богатых европейских 
стран. На смену существовавшим при социализме практикам добывания, в обход государства, 
дефицитных продуктов, о производителе которых никто не задумывался, пришла солидарность 
с далеким производителем, которому нет дела до бедности местного населения. Постсоветским 
потребителям трудно признать свою ответственность за плачевное состояние экономик стран 
глобального Юга, жителям которого они обязаны помогать из чувства солидарности и в ущерб 
собственным сельхозпроизводителям. 

Проблема бедности находится также в центре анализа ситуации в постсоветской Мол-
дове, где после деколлективизации и приватизации 2000-х гг. население, особенно сельское, 
согласно официальным статистическим данным, сильно нуждается. В то же время, сами сель-
ские жители отказываются признать, что испытывают нехватку продовольствия, и по празд-
никам их столы ломятся от угощений. Государственная статистика, оперирующая категорией 
“минимальной потребительской корзины”, не учитывает реалий молдавской экономики (лич-
ный труд, взаимопомощь друзей и родственников). Дефицит скорее касается наличных денег, 
нежели продовольствия. Если же человеку действительно нечего есть, то это рассматривается 
как следствие его маргинального статуса или неподобающего поведения. Таким образом, каче-
ство жизни напрямую зависит в данном случае от социальных ценностей и отношения к труду. 

Пища может также служить утверждению идентичности (пример дискуссий относи-
тельно мяса “халяль” в мусульманской общине Дании) и межпоколенной передаче культур-
ных ценностей, как это показано на примере афрокарибских мигрантов в Англии: сохранение 
кулинарных рецептов, приготовление традиционных блюд укрепляют внутрисемейные связи 
и способствуют созданию общинных сетей вокруг совместного потребления. Семейные празд-
ники, коллективные трапезы в квартале становятся поводом для непринужденного дружеского 
общения людей разных поколений, которые обмениваются новостями и говорят о своей стра-
не. Культурные центры также стремятся поддерживать кулинарное наследие, культурные связи 
и здоровое питание, в частности, с помощью развития общественных садов, где люди выращи-
вают овощи, фрукты, цветы. 

Автор заключительной главы “Фундаментальная неоднозначность ценности пищи” на-
поминает читателю, что пища не сводится к ее рыночным аспектам и предлагает остановить-
ся на трех составляющих современного продовольственного активизма: первая – “права чело-
века и социальная справедливость”; вторая – “полезная и здоровая пища” и третья – “забота 
об окружающей среде”. Обязанность прокормить свою семью и позаботиться о самых слабых, 
перераспределение остатков всегда были моральным долгом, который институты старались об-
ходить, если беднейшим не хватало еды. Автор настаивает на гибридном измерении продуктов 
питания, являющихся товаром, нагруженным культурными смыслами, и напоминает, что даже 
принципы рыночной экономики основаны на определенных ценностях: конфликт заложен 
в различном понимании этих ценностей. В контексте, когда государства отошли на второй план, 
уступив место транснациональным корпорациям вполне логично, что продовольствие оказа-
лось на острие протестных движений и альтернативных практик, особенно в развитых странах. 

Рецензируемая книга характерна оригинальным подходом к продовольствию – через цен-
ности, которые оно несет, а также особым углом зрения: вниманием к альтернативным практи-
кам, зарождающимся в Европе. Основываясь на двух сторонах ценностей, а именно эмных – цен-
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ностях потребителей и различных организаций активистов – и ценностях рыночной экономики, 
о которых нередко забывают или обходят их молчанием, соредакторы поставили перед собой 
задачу представить картину во всей ее сложности и нюансах. Это им удалось, поскольку, даже 
если “альтернативным” практикам уделено больше внимания, чем “господствующей системе”, 
последняя всегда дается в перспективе и присутствует в анализе в полном объеме. Этот подход, 
разделяемый всеми авторами, позволил избежать ангажированной этнографии, мифологизиру-
ющей альтернативные экономики. Одним из достоинств книги следует признать выявление не-
однозначности, явных и скрытых внутренних конфликтов, что стало возможным благодаря по-
левым исследованиям и включенному наблюдению. Внимание к “обычным людям”, о которых 
любил писать Дж. Оруэлл, – сильная сторона этнологии, от которой она не должна отходить, 
– позволяет   увидеть не только жестокие последствия рыночной экономики для повседневной 
жизни, но и несогласованность и противоречивость новых требований, связанных с продоволь-
ствием. Можно было бы опасаться, что ограничение рамок анализа одной лишь Европой и со-
средоточение на “ценностях” создаст эффект “вариаций на одну тему”. Однако этого не прои-
зошло. Разнообразие полей и подходов позволило избежать повторов и однообразия, которые 
делают чтение утомительным. Исследования, реализованные в бывших социалистических 
странах (Латвия, Молдавия, Чешская Республика) и анализирующие их переход к рыночной 
экономике, придают книге определенную оригинальность, а рассмотрение случаев этнических 
и религиозных меньшинств в европейских странах (Дании, Великобритании) дополнительно 
усложняют картину. Конечно, теоретический аппарат у разных авторов зачастую схож, и такие 
понятия, как “моральная” или “этичная” экономика являются частью общего концептуального 
багажа многих глав. Аналитическая ценность книги могла бы быть еще выше в случае более 
“социологического” подхода, который позволил бы выявить социальное происхождение акти-
вистов, вовлеченных в различные формы протестных действий. Однако это замечание нисколь-
ко не умаляет интереса приведенных данных и качества их анализа.   

Рецензируемая книга позволяет оценить актуальность исследований, связанных с пищей, 
и в целом обоснованность роста интереса к антропологии питания в последние годы. Сочета-
ние разных уровней масштаба: от геополитики и рыночной экономики до мотивации покупа-
теля, а также множества аспектов: проблемы сертификации сельскохозяйственной продукции, 
роли ассоциаций производителей, продовольственного активизма в его бесчисленных проявле-
ниях – выглядит уместным и удачным.

Book Review 
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О.Д. Фаис-Леутская. Пищевые ценности Европы в парадигме антропологии. Рец. на 
Siniscalchi, V., Harper, K. (Eds.) Food Values in Europe. London: Bloomsbery Academic, 
2019.1

Сам факт, что редакторами труда “Пищевые ценности в Европе” выступают такие пред-
ставители food studies, как Валерия Синискалки – исследовательница международного движе-
ния слоуфуд и сыроварения, и Криста Харпер – опытный “полевик”, проводившая в Венгрии, 
Португалии и США исследования по продовольственной безопасности и городскому садовод-
ству, а автором Вступительного слова – Кэрол Кунихан, ведущий специалист и создательница 
большинства программных трудов в сфере food anthropology, уже вполне красноречиво говорит 
о значимости этой книги. Более того, ее появление знаменует собой новый уровень развития 
антропологии питания, исследовательского поля, обретающего все большую значимость в со-
временном междисциплинарном научном дискурсе – в силу того, что “пища как предмет стала 
местом сосредоточения усилий по влиянию на современные экономические процессы и их ос-
мыслению, <...> [она] стала наиболее заметной областью, в которой люди пытаются реализо-
вать альтернативную экономику” (Pratt, Luetchford 2014: 1–3). 

Стержневыми в монографии “Food Values in Europe” являются два концепта: 1) 
продовольственный активизм (food activism) – за введенным в научный оборот Кунихан и Си-
нискалки (Counihan, Siniscalchi 2014) термином стоит широкий набор аспектов “поведения” 
производителей пищи, их попытки изменить контролируемый монополиями существующий 
порядок производства и распределения в современном мире; 2) пищевые ценности (food values) 
– многозначное понятие, рассматриваемое как в экономическом / рыночном ключе (в том числе 
как измеряемое ценой), так и в социокультурном – пища предстает как воплощение ключевой 
человеческой потребности, дара, экологического продукта, скрепы в отношениях, олицетворе-
ния убеждений, традиции, духовной и моральной ценности, знак политической и социальной 
принадлежности, коннотат культурной, религиозной, этнической идентичности.

Труд опирается на данные включенного наблюдения, результаты интервью, объясняю-
щие, как население Европы приводит проповедуемые им ценности в соответствие с альтер-
нативными методами производства и потребления пищи в условиях стран и регионов с раз-
личными историей, культурой, социоэкономической спецификой. Следует, однако, заметить, 
что отдельным главам не хватает “живой” этнографической конкретики исследуемого кон-
текста, которая со значительно бòльшей прямотой, простотой и убедительностью осветила 
бы культуру и исповедуемые населением традиционные ценности исследуемых территорий, 
погрузила бы в мир локальных морали, канонов, стандартов поведения и ментальности – их 
знание проливает свет на многие механизмы экономических явлений современности, включая 
продовольственный активизм – и придала бы большую объемность фигурам их акторов, часто 
выглядящих статистами.

С другой стороны, посвященный, казалось бы, столь “тривиальному”, материальному 
и повседневному аспекту бытия, как пища, рассматриваемый труд отличается радикальным, 
весьма политизированным ракурсом и полемическим тоном изложения материала. Отчасти это 

Оксана Давидовна Фаис-Леутская, https://orcid.org/0000-0002-2757-2434 | oxana-fais@yandex.ru | к. и. 
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объясняется самой концепцией продовольственного активизма, сопряженной с конкретными 
действиями по контролю над системой снабжения пищей в глобальном масштабе, а, следова-
тельно, и с вторжением в сферу политики. Но в большей степени политизированный обертон 
монографии сопряжен со способностью пищи, по словам Р. Уилка, “предельно конкретизиро-
вать политические вопросы”, и vice versa – из чего-то “чрезвычайно конкретного и необходимо-
го для выживания превращаться в объект политики” (Wilk 2006: 22).  

Отметим также, что текст неоднороден: наряду с большинством глав, выдержанных в луч-
ших традициях антропологии, есть и те, в которых политэкономическая риторика преобладает 
над фактами, и те единичные, в которых довлеет просто риторика; указанный недостаток, одна-
ко, является незначительным в сравнении с достоинствами работы. 

Итак, труд посвящен многообразию проявлений продовольственного активизма в Европе, 
многоликости пищевых ценностей, “точкам пересечения” этих явлений. Сравниваются и сопо-
ставляются векторы трансформации продуктов питания и экспериментального переосмысления 
их производства, распределения и потребления; формы взаимодействия продовольственных 
активистов (городские сады и огороды, фермерские хозяйства, консорциумы пастухов, потре-
бительские кооперативы, “овощные корзины”), их цели, методы “выживания” и сопротивления 
гегемонии рынка, в том числе то, как они противопоставляют рыночным феноменам человече-
ский фактор (солидарность, добровольное коллективное творчество); проекты, направленные 
на “создание” высококачественной местной еды и новых форм взаимоотношений, а также раз-
личные категории/ипостаси ценностей.

Начнём с просьюминговых ценностей. Хотя разработанный Э. Тоффлером (Toffler 1980) 
термин просьюмер давно вошел в научный дискурс, отметим, что, образованный от слов 
producer и consumer, он подразумевает производителя-потребителя, участника современного 
маркетингового процесса, активного потребителя, символ размывания границ между обладате-
лями средств производства и покупателями; неслучайно термин просьюмеризм иногда перево-
дят как “производство для себя”. 

Иллюстрации такого рода ценностей красноречивы и разнообразны. В их число входит, 
например, и кейс превращенного в “сельскохозяйственный массив” (Parque Agrícola) парка 
в Лиссабоне (с. 17–32), знакомящий с опытом горожан-садовников, выращивающих овощи 
для “себя”, а заодно – с формами их сотрудничества, способами разрешать конфликты, интер-
претировать и ре-интерпретировать многие традиции и важные в локальной системе ценности: 
sabor (вкус, запах, качество пищи), saber (знание, опыт, качество), vizinhança (добрососедство, 
или сосуществование). Другой пример – опыт постсоциалистической Чехии (с. 33–47), позво-
ляющий сравнить виды проектов по обеспечению продуктами питания, их историю, социаль-
ных акторов, стимулы и традиции деятельности. На этом примере отслеживаются процессы 
некоммерческого производства свежих продуктов, но также и изменение взглядов, в том числе 
и политических, людей, занятых в этой сфере, на их труд. Если в прежнюю эпоху частные 
наделы земли были убежищем от “политического надзора”, то сегодня огородничество в об-
щественных садах набирает популярность как новая форма семейного времяпрепровождения, 
как экологическая инициатива и новая добровольная “совместность” единомышленников, 
а также как дань определенной, пусть “здоровой”, но моде, предполагающей высокий спрос 
на выращенные местные продукты питания. Интерес к “своим” продуктам обусловлен и по-
литикой западных корпораций в отношении бывших социалистических государств, навязыва-
ющих некачественные товары жителям Центральной и Восточной Европы и подвергающих 
потребителей, по словам бывшего премьер-министра Болгарии Б. Борисова, “продовольствен-
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ному апартеиду”. Оба кейса демонстрируют важную роль неформальных сетей распределения 
пищи, но не меньше – “выпадение” этих практик и структур из официального учета и в целом 
их непризнание “наверху” как эффективной экономической деятельности.

“Просчитываемые” ценности апеллируют к случаям, когда производители взвешивают 
рыночную цену своего продукта, соотнося его с ценностями иного качества (например, мо-
ральными) и масштаба, как то: с сохранением окружающей среды или культурного наследия, 
с качеством пищи или жизни производителей. Свет на этот род ценностей, отличающихся 
от ценностей монополий и рынка, проливают инициативы мелких производителей, выступаю-
щих за продовольственный суверенитет в рамках Европейской координации фермеров (с. 95–
112). Другим примером является опыт семейных молочных ферм в Галисии  (с. 65–78): отмена 
квот ЕС и кризис цен на молоко ставят под угрозу их выживание как центров производства, 
что актуализирует проблему “моральной” ценности молока, соотнесение ее с рыночной це-
ной, пищевой ценностью и ценностями другого рода. Понятия справедливой цены (prezo xusto) 
и качества в видении фермеров противопоставляются спускаемым “сверху” центральными 
и региональными правительствами, молочной промышленностью и распределительными ком-
паниями концептам устойчивой цены и качества в институциональной трактовке. С еще более 
трагической ноты стартует анализ “молочной” ситуации в Сардинии (с. 79–94), традиционном 
регионе пастушества, где доведенные до крайности пастухи идут на отчаянные шаги (уничто-
жение собственных отар) и где исторически господствующая в регионе и представляющая со-
бой ценность культурного и экологического плана “отрасль” практически поставлена на колени 
“сильными мира сего” в сфере производства и их местными представителями; мы вновь стал-
киваемся с конфронтацией двух различных семантических ключей прочтения понятий выгоды, 
качества, сохранения окружающей среды, конечного продукта производства и т.д.

“Объединяющие ценности” максимально близко смыкают производителей и потреби-
телей в контексте экономики солидарности. Так, пример пищевых активистов из Марселя (с. 
115–132) с их “овощными корзинами” показывает, как в рамках “договора солидарности” про-
изводители на основе прямого обмена без посредников снабжают потребителей; теми же прин-
ципами руководствуются и кооператоры-овощеводы в Каталонии (с. 132–147): они опираются 
на добровольный труд для коллективного управления производством, “напрямую” поставляют 
свежие сезонные продукты, устанавливают “солидарные” связи между фермерами и потреби-
телями, увеличивают стоимость труда мелких производителей органической продукции. По-
ставленные ими вопросы звучат и из уст активистов-волонтеров Греции, обсуждающих цен-
ность своего труда в группах солидарности по раздаче продовольствия. 

В монографии основное внимание уделяется производителям; обращение же к “потре-
бительским ценностям” фокусирует внимание на реципиентах, их месте и роли в контексте 
“пищевых” процессов и преобразовании продовольственной системы. На первый план выхо-
дит концепт справедливой торговли, с его особым вниманием к экспорту в развитые страны 
из развивающихся. Правда, осуществление ее принципов в постсоциалистических регионах 
оказывается сложным и проблематичным ввиду многих ментальных стереотипов “из прошло-
го” у потребителей. Так, в Латвии (с. 163–178) определенные социальные каналы обеспечения 
“добычи” дефицита в советскую эпоху не работают в условиях рыночной экономики; в кон-
тексте же справедливой торговли экзотические продукты теперь приобретаются за большие 
деньги, что заставляет латышского потребителя скептически относиться к ее принципам. Ин-
тересна в этом плане ситуация в Молдове (с. 178–193) – самой бедной стране Европы, с одним 
из наиболее высоких в мире индексов миграции – где уровень пищевого обеспечения позволяет 
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преодолевать нехватку денежных ресурсов, а населению страны – не ощущать и не позициони-
ровать себя бедным. Убежденность в том, что “пищу производят не деньги, а работа” сопряже-
на с несоотнесением понятия бедности с пищей/пищевым достатком и категорическим сопро-
тивлением молдаван ассоциации бедности и голода и аттестации Молдовы как “бедной”. Это 
обусловлено исторической памятью, сельскими традициями, культом труда и гордостью его 
результатами, моральным осуждением “неработы”, общинностью, коллективными застольями 
и чувством локтя, но не в меньшей степени – и чувством национального достоинства и апел-
ляциями к советскому прошлому с его трактовкой коллективизма, отнюдь не вызывающему 
тотального отторжения, как, например, в странах Балтии. 

Внимание в монографии (хотя и явно недостаточное, учитывая актуальность этой пробле-
мы) уделено также месту пищи в жизни иммигрантов в многокультурных обществах: пищевые 
потребительские ценности – маркер их отличия, самоутверждения, идентичности, а употре-
бление традиционной еды – способ поддержать свою “самость”, диаспору, культуру в иноэт-
ничном и инокультурном окружении, особенно в условиях угнетения, сегрегации и изоляции. 
Так, в городах Британии карибские пространства, наряду со “своими” церквями, салонами 
красоты, похоронными бюро, клубами, включают и пищевые “точки”, в которых мигранты при-
общаются к своим традициям, обретают общность, обеспечивают социализацию наиболее изо-
лированным представителям диаспоры, через пищу восстанавливая контакт с регионом исхода, 
утверждая идентичность и противостоя отчуждению со стороны социума; еще больше это “воз-
вращение к себе” происходит на домашних кухнях, где правят старшие в семье женщины, гото-
вящие из “своего” сырья, часто выращенного возле дома (с. 163–206). Пищевые ценности могут 
выступать в качестве маркера и конфессиональных различий; так, в Дании (с. 207–220) потре-
бители-мусульмане сталкиваются с государственным запретом забоя неоглушенного заранее 
скота, что влечет за собой нарушение норм халяля (и кашрута для иудеев) и с необходимостью 
делать свой выбор – конфессиональный и гастрономический, что рождает споры о моральных, 
этических и культурных ценностях, стоящих за ценностями потребительскими.

Разумеется, в рамках одного обзора невозможно охватить всю проблематику, затронутую 
в монографии, однако очевидно, что, формально посвященная анализу пищи и общественных 
движений, она фактически “выходит” за рамки этих тем, освещая не только экономические 
ценности современного общества и инструменты переосмысления производства, потребления, 
распределения, но на высоком профессиональном уровне “подавая” многие другие, более ши-
рокие аспекты человеческого бытия: традиций, культурного наследия, социальных взаимоотно-
шений, моделей поведения, моральных ценностей, эмоций и ожиданий, тем самым полностью 
отвечая назначению антропологии освещать все аспекты жизни человека во всех измерениях: 
не только физических, но и социальных, политических, культурных.
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S.V. Kostelyanets. Review of Brachet J., Scheele J. (Eds.) The value of disorder: auton-
omy, prosperity, and plunder in the Chadian Sahara. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2019.1

The Value of Disorder: Autonomy, Prosperity, and Plunder in the Chadian Sahara strives not 
just to draw up an anthropological, socioeconomic, and political landscape of the Borkou-Enned ti-
Tibesti (BET) region in northern Chad, but in doing so follows the newest trend in African studies 
appropriate to the field: it looks into the past, present and future of Africa through an African-centered 
lens. The authors, perhaps, even take this approach a step further, with a focus on this micro-region of 
marginal global importance in the continent’s backwater as a subject rather than an object of history; 
they have brilliantly demonstrated how geography, natural conditions and cultural traditions of its 
people – mostly the Tubu but also some cohabiting groups – have made the region a “half-world” – 
disconnected and aloof yet critical to the stability of neighboring areas, Chad and even the Sahara as 
a whole.

The book is written by two authors – Julien Brachet, a researcher at the French National Research 
Institute for Sustainable Development (IRD), whose research interests include migration networks, 
transport systems and trade, and Dr. Judith Scheele, Director of Studies at the School of Advanced 
Studies in the Social Sciences (EHESS), who focuses on exchange, mobility, and local and regional 
interdependence in the Sahara. In 2012, the two France-based authors carried out an impressive twelve-
month field study in Chad, principally in the town of Faya-Largeau in the north of Chad, but also 
visiting Cameroon, which resulted in a series of scholarly papers and eventually in the reviewed book.

As the authors aptly point out in the introductory chapter, the Sahara and the Sahel have attracted 
immense academic interest in recent years due to the events of the Arab Spring, proliferation of Islamic 
terrorism and the involvement of Western militaries to address the ensuing instability. Within the 
dominant historiographic paradigm, however, northern Chad remains a through-passage for extra-
regional forces with little agency of its own. J. Brachet and J. Scheele successfully argue for the return 
of agency, at least in the academic sense, to the people of the region.

There are eight chapters in the book (including the extensive Introduction and Conclusion 
sections), broken into numerous sections. The book has excellent organization, structure, and flow; 
every chapter boasts a thorough introduction and conclusion of its own, and each subchapter has an 
easily discernible focus, as well as an objective.

Introduction lays out the theme of the book, with its five subchapters devoted correspondingly 
to what seems to be the five main cross-cutting approaches and factors of the research: a departure 
from the “trans-Saharan perspective” (p. 8), which had dominated most of the previous scholarly 
work on the region, and a turn to its endogenous history; a deficit of sources, in particular local, on the 
history of this “blank area”, which made the present academic endeavor so difficult; the persistence 
of exogenous negative stereotypes about the residents of BET – the Tubu people; a      suggestion by 
the authors that these stereotypes are upheld by the Tubu themselves, who have even come to take 
certain pride in their image of raiders and predators; and, finally, a consideration of the aforementioned 
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difficulties as constituting a social phenomenon in itself that deserves scholarly attention, with the 
authors focusing on the “remoteness” of BET and its “negative connectivity” (p. 39) as some of the 
principal determinants of the region’s course of development for centuries.

The opening chapter largely focuses on the nexus of nomadic and sedentary traditions of the 
region’s society, which has come to be described in literature as “pastoral-date-cultivating” (p. 49). 
The Faya-Largeau oasis presents a truly extraordinary case in this regard: abundant water reserves 
provide for the cultivation of date trees that require little irrigation, investment or labor, with the 
latter only necessary during the time of harvest, when nomadic “owners” visit their gardens. Libyan 
migrants introduced some horticulture to the region, but its contribution to food security has remained 
very limited. The authors narrate the three incursions of historic importance – that of a Libyan Sufi 
order, which started in 1899, of the French since 1901, and of Libyan escapees from the Italian 
occupation (1928–1934) of Southern Libya. In the early 20th century, for geopolitical reasons, the 
region became an arena of global power and competition, which in fact attracted more resources than 
it could generate itself. Attempts by the French to reform the colonial administrative system and to 
develop the regional economy in the interwar period were futile for the most part, but Faya (Faya-
Largeau) – the administrative and commercial center of the region – greatly prospered during the 
Second World War when it became the staging ground for allied attacks on Fezzan in Italian Libya. 
The last years of the French colonial rule in Chad were marked by half-hearted attempts to improve 
infrastructure and governance and more vigorous ones – to contain Libyan expansionism. In the course 
of these events, the region developed a certain kind of “war economy”, where prosperity depended on 
the level of military presence and the nature of relations between southern Libya and northern Chad.

A history of BET in the post-colonial period is characterized by nearly incessant wars and 
rebellions, when the historically difficult relation with Libyan neighbors were further complicated by 
the tensions between Chad’s northern periphery and the central authorities in N’Djamena. In 1965 – 
the same year the French military retreated from the area – a rebellion broke out in BET. Its foremost 
cause was excessive taxation by the Chadian government. The authors offer a detailed chronology 
of the conflict, which ended in the defeat of the insurgents by the combined Franco-Chadian forces 
in 1971. Next followed the 1973 Libyan invasion of Chad’s border areas, which Tripoli claimed as 
its own. Until the late 1980s the Libyan government would play a major destabilizing role in Chad, 
supporting various armed groups and factions in their quest to annex parts of their southern neighbor. 

The authors further investigate the region’s linkages to the outside world and the shifts in local 
identities against the backdrop of an endless inter-faction civil war, which at times echoed the global 
fault line of the Cold War. The discussion of what it meant to be Arab or Tubu, Libyan or Chadian, 
rebel or pro-government – of these overlapping ethnic or cultural, economic or political identities – 
highlights the ambiguity of the dividing lines between armed factions, local tribes, and even regular 
Libyan and Chadian soldiers. Both the regime in N’Djamena (made up by that time of former BET 
rebels itself) and the insurgents in Faya could not count on true loyalties and resorted to political 
repression; civilians who attempted to flee the war zone faced harsh penalties. The Libyan forces were 
defeated by the Chadian army (indeed, with the help of the French contingent) in 1987. The defeat 
appears to have paved the way for peace and unity in Chad under the leadership of President H. Habre, 
a Tubu from Faya.

However, what emerged was an oppressive autocratic regime, which made excessive taxation, 
extortion under the guise of “a contribution to the war effort” (p. 123) and tribalism its central pillars. 
The country was no longer at war, but the regime ruled as if it still were. This did not last long: in 
1990, Habre was toppled by his close friend and advisor, Idriss Deby, also a northerner, who has now 
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remained at the helm of the country for over 30 years. Deby largely maintained political continuity 
and also inherited his predecessor’s troubles: armed rebellions would start regularly, usually led by 
his close allies from northern Chad. When rebels surrounded his palace in 2008, Deby was only saved 
by an interference of the French army. The main line of argument follows that rebellion has become a 
career choice in Chad, and especially in BET; here conflicts start not over the region’s scarce resources, 
but in order to gain the ability to generate and redistribute wealth (p. 131-132).

Next the authors delve deep into the discussion of the agricultural sector in BET.  Interaction 
between sedentarists and nomads is its central topic. It is rooted in historically ambiguous landownership 
and overall dependence. According to the nomads, the sedentarists are descendants of the slaves who 
had been entrusted with caring for palm trees centuries ago. The authors question this perspective 
and consider an alternative theory of the historical complementarity of the two groups, which used to 
exchange herding services for garden produce. Given the lack of local written sources that could prove 
one or another claim conclusively true or false, the stronger and better connected nomads seemed to 
have an upper hand in this dispute.  

А well-supported thesis by the authors follows that BET locals scorn work and regard it as a 
“temporary calamity” (p. 153); most of the manual labor in agriculture is now done by immigrants from 
other parts of the country. It thus seems that the occupational cleavage between the sedentarists and 
the nomads has become a thing of the past, yet the social cleavage persisted. The authors take on the 
particularly confusing structure of landownership, which has been shaped by tradition, immigration, 
conquest, colonialism, and modern politics. A side-effect of this complexity is that, despite their 
influence and strength, the nomads, who are absent from the oasis for most of the year, are quite 
vulnerable to land grabs by the sedentarists and have in fact developed a certain fear of “colonization” 
by the latter (p. 167).

The second economic pillar in BET is the exchange of goods. Just as BET locals are uneager 
to engage in agriculture, they also leave trade to foreigners. According to the authors, the explanation 
for this is the same insecurity of ownership: the accumulation of wealth seems futile in the condition 
of political and military instability. Despite this, Faya has become a commercial hub for most of the 
exchange between Libya and Chad. A history of trade in BET in the 20th century and a story of an 
individual trader is followed by a detailed section on the structure and the distribution of proceeds of 
trade in the region. The following section is dedicated to the discussion of the largest market for BET 
exports and men who engage in lucrative transboundary trade (and smuggling). The remaining income 
generators in Faya include the “garage economy” that caters to truck drivers and taxation – both legal 
and illegal – by various civilian and military officials.

The social fabric of Faya is further explored when the authors provide the meticulous descriptions 
of cultural and economic aspects of giving and reciprocity, of raiding and banditry, which have remained 
ordinary or even honorable occupations among the Tubu, of marital and kin relations and socialization 
patterns, all of which are characterized by personal autonomy and little relevance of reciprocity.

Having illustrated the socioeconomic and cultural reality on the ground in BET, the authors shed 
light on the political implications of the region’s peculiar disarray. These implications are first studied 
on a tribal level and in an urban setting; the authors demonstrate how the strive for personal autonomy 
and independence shapes relations with the state, which is considered an “instrument of resource 
extraction” (p. 44) rather than a source of governance. It comes as no surprise to the reader that 
violence among all genders in BET has become not just a social norm, but a marker of Tubu ethnicity. 
Armed violence and warfare, however, are a nearly exclusive realm of Tubu males, who draw their 
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resources and prestige either from the government army or rebels or from both. 

The book concludes with an exhaustive summary, which reiterates the following key theses of 
the book: that the BET region is simultaneously disconnected from the outside world and extremely 
vulnerable to it; that its economic structure, dominated by gathering, herding, extortion and predation, 
has been central in forming a culture in which hard labor is despised, accumulation of wealth is 
chancy, but crises and wars present extraordinary opportunities. Overall, the book presents a rather 
pessimistic perspective of BET: emigration has deprived the region of thousands upon thousands of 
most ambitious, talented, and entrepreneurial people; in addition, many sons of Tubu are recruited and 
used as soldiers in armed conflicts around the wider region from Mali to Libya to the Central African 
Republic.

The book will certainly be of great interest to students not only of African studies or social 
anthropology, but also to experts in Conflict Resolution, as it has essentially exposed root causes of 
violence and political instability in the area. The depth and scope of this research are remarkable as it 
leaves hardly any stone unturned with regard to the social fabric of the Faya-Largeau oasis. Indeed, 
there is much less analysis of the nomadic life of the Tubu, its socioeconomic character, which can be 
explained by natural limitations of field research in an inhospitable environment yet leaves something 
to be desired. Nevertheless, the important contribution of the authors to the study of this remote area, 
which is particularly high due to the utterly non-biased way in which the research has been carried out, 
make the work a valuable addition to any collection of books on Saharan societies or Africa in general.

Book Review
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Ad memoriam

РЭЙМОНД ФОГЕЛЬСОН
(23.08.1933 – 20.01.2020)

В самом начале прошлого 2020 г., в возрасте 86 лет, «после короткой болезни» (Dinwoodie 
2021: 1), умер Рэймонд (Рэй) Дэвид Фогельсон. Он родился 23 августа 1933 г. в семье Уильяма 
Фогельсона и Перл Шварц из нью-джерсийского пригорода Нью-Йорка Ред-Бэнк. Первый про-
фессиональный выбор был сделан им в стенах Уэслианского университета (1955, бакалавриат 
по психологии). Дальше следовали годы обучения в Пенсильванском университете на депар-
таменте антропологии (1958, магистерская работа «Фокусник в обществе восточных чероки»; 
1962, защита докторской диссертации «Игра в мяч у чероки»), знаменитом многими своими 
профессорами. Из них решающее влияние на молодого Фогельсона оказал А. Ирвинг Хэллоуэ-
лл, который как нельзя лучше подходил под типаж «эволюционировавшего боасовца» (Дж. Сто-
кинг). Впоследствии при фогельсоновской инициативе и в его же редакции выйдут «Избранные 
статьи» Хэллоуэлла (Fogelson, ed. 1976). Вторым наставником был ученик последнего – пси-
хологический антрополог, ведущий ирокезовед Энтони Уоллэс. Вскоре у Рэя с ним появятся 
совместные публикации (Fogelson, Wallace 1961; 1965).

Тогда же Фогельсон приступил к полевой работе, вначале среди ирокезоязычных восточ-
ных че́роки в горах Сев. Каролины (1957, 1958, 1960) – им были посвящены обе его работы, ма-
гистерская и докторская (см. также: Fogelson 1971) – затем среди основной части чероки (1966), 
предков которых переместили в Оклахому, и, наконец у криков Оклахомы (1966, 1986–2000). 
Он начинал свою карьеру в Филадельфии научным сотрудником Психиатрического института 
Вост. Пенсильвании (1958–1962), затем преподавал в Вашингтонском университете в Сиэтле 
и одновременно служил куратором в Музее штата Вашингтон (1962–1965). Под конец своего 
пребывания на Северо-западе он совершил полевой выезд в соседнюю Британскую Колумбию, 
к шу́шуап (Shuswap) – коренному населению Плато. 

Но прежде всего имя Рэя Фогельсона ассоциируется с департаментом антропологии Чи-
кагского университета, куда вкупе с Мелфордом Спайро его взяли в 1965 г., чтобы усилить 
психологическое направление, и где он проработает вплоть до 2011 г. Дж. Стокинг полагал, 
что историческое деление Чикаго на северную и южную половины, из-за того, что так прохо-
дит железная дорога, некогда принесшая мегаполису экономическое процветание, оказалось 
фатальным в структурировании местной антропологии: появились два центра притяжения, 
в Эванстоне Северо-Западный университет, а на юге – Чикагский. В последнем профессура 
старалась селиться у кромки кампуса и в красивом и спокойном Гайд-парке, потому что сра-
зу за ними и вплоть до стадиона «Шикаго Буллс» до сих пор тянется разруха гетто, скрытая 
романтическим названием Woodlawn (‘Лесная лужайка’). Кварталы при университете были 
буквально перенаселены Нобелевскими лауреатами и прочими интеллектуальными знамени-
тостями, как доктора права Барак и Мишель Обама. Бернард Бом (Baum), ученик лидера чи-
кагских антропологов Сола Тэкса, рассказывал, что тот, живя в Гайд-парке, каждый раз ездил 
в метро за кошерными продуктами на север, на русско-еврейскую Девон-авеню. Женившись 
на Карен Лакриц (Luckritz), Фогельсон наоборот обосновался в северном Чикаго, и ему надо 
было через весь город пробираться на работу. Нравы Рэя никак не назовешь ортодоксальными: 
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он любил выпить, а о специфическом, присущем ему чувстве юмора коллеги и студенты слага-
ют легенды.

Его неоднократно звали в различные университеты приглашенным профессором – 
в Техасский в Остине (1972–1973), в Калифорнийский в Сан-Диего (1977, 1979) и Санта-Круз 
(1981), в Принстонский (1984, 1992, 1998). Разумеется, Фогельсон входил в Американскую 
антропологическую ассоциацию (AAA) и такие ее аффилиаты, как нью-йоркское Американ-
ское этнологическое общество, Общества медицинской антропологии и психологической ан-
тропологии, Южное антропологическое общество. В главном органе AAA журнале “American 
Anthropologist” он возглавлял отдел книжных рецензий (1966–1970), а также избирался пре-
зидентом Антропологического общества Сиэтла (1964–1965), Антропологического общества 
Центральных штатов/CSAS (1983–1984) и Американского общества этноистории/ASE (1987–
1988). 

Действительно, став одним из ярчайших представителей т.н. этноистории, делавшей по-
правку на то, что “natives”, старый объект исследования антропологов, трансформированный 
европейским колониализмом, больше уже не являются «народами без истории»; Фогельсон су-
щественно обновил методологию этого течения, набиравшего тогда силу. Еще в 1960-е он при-
звал превратить нашу науку в «этно-этнологию» (Fogelson 1962), подразумевая, что в своей ра-
боте мы обязаны полнее учитывать взгляды тех, кого изучаем. Позднее акцент стал им делаться 
на «историческое сознание и дискурсы» самих “natives”, что привело к появлению еще одной, 
однако, по-прежнему хорошо принятой исследователями метафоры – «этно-этноистория». 
Мне самому доводилось слышать, как на остроумно сформулированную новую идею опи-
рались докладчики на собрании CSAS, например, Майкл Мур из Индианского университета 
(Moore 1999), затронувший тему влияния резервационной системы расселения лакота на их 
представления об общине, пространстве и месте. 

В 1988 г. в Уильямсберге, шт. Вирджиния, президент ASE Фогельсон выступил с самым из-
вестным своим программным заявлением «Этноистория событий и несобытий» (Fogelson 1989). 
В нем событиям, попадающим в поле зрения исследователя, были противопоставлены скрытые 
от него, но часто существенные для изучаемого сообщества несобытия (nonevents) – важные 
(политически) для первого, и не признанные членами второго; произошедшие, но незамечен-
ные, нераспознанные (протекающие латентно); воображаемые, мифические, но реальность ко-
торых с упорством доказывают, например, в пророчествах и, пересказывая слухи, обрастающие 
все новыми и новыми «подробностями», либо наоборот «воплощенные» в реальности, но вир-
туальной; наконец, события, стертые из памяти, травмирующие и сознательно вытесненные 
впечатления о прошлом. Сам Рэй сравнивал свое «открытие» с пьесой дзэн-мыслящего амери-
канского композитора Джона Кейджа «Тишина» (ibid.: 133), точнее «0’00”» или «4’33” No. 2». 
О важности тишины в коммуникации задумывался еще Э. Сэпир, когда наблюдал как вишрам 
могут ходить друг к другу в гости, не проронив ни слова. Если продолжать эту аналогию, 
то смыслоразличительную, нейтрализующую функцию отсутствия чего-либо призвана описы-
вать концепция нулевой степени письма Р. Барта. Однако у Фогельсона несобытия, или лучше 
события в себе, являются таковыми лишь преимущественно для внешнего наблюдателя. Точно 
так же, и эта плодотворная мысль ученого была быстро подхвачена его учениками, например, 
выходцем из СССР Сергеем Каном, который выискал ряд похожих ситуаций в истории взаи-
моотношения коренных жителей бывшей Русской Америки с белыми. Так, в 1879 г. разгорелся 
конфликт между членами тлинкитского клана Kiks.ádi и населением городка Ситка (Ново-Ар-
хангельск), прекращенный начальником индейской полиции и одновременно главой другого 
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клана Kaagwaantaan. В отчетах это фигурировало как незначительный эпизод внутритлинкит-
ских распрей, однако «русское» большинство (потомки креолов русско-алеутского происхож-
дения), напуганное былыми враждебными отношениями с местными, ждало, что он перерастет 
в рейд «кровожадных дикарей» с целью захвата рабов для человеческих жертвоприношений 
на потлаче – очевидное несобытие, по Фогельсону (Kan 2019: 173–174).

В Чикаго, как мы уже видели, и без того готовый к более чуткому восприятию проблем 
и чаяний коренных американцев, он подпал под влияние «антропологии действия» (Action 
Anthropology) Тэкса, выступавшего за укрепление суверенитета индейских наций (резерваци-
онных общин). Как следствие Фогельсон, обучавший антропологии «национальные кадры», 
быстро превратился в своего рода специалиста № 2, а может и № 1 в индеанистике. В ряду 
прочего он редактировал том «Юго-восток» и написал в нем ряд разделов, в том числе о восточ-
ных чероки (Fogelson, ed. 2004), в 20-томном Справочнике по североамериканским индейцам, 
выпускаемом Смитсоновским институтом. Кроме того, как эксперт он участвовал в Сенатских 
слушаниях по вопросу федерального признания трехрасового изолята ламби Сев. Каролины 
в качестве еще одной индейской нации (Fogelson 1988). Заслуги Рэя на этом поприще были вы-
соко оценены самими “natives”, и он обрел членство в группе одной из танцевальных площадок 
(stomp ground) ежегодной церемонии буск в Оклахоме, но, как специально подчеркивает Дэвид 
Динвуди (Dinwoodie 2021: 1–5), никогда не использовал этого в своей профессии, очевидно, 
понимая всю интимность такого признания. Когда в январе 1999 г. в Музее Филда состоялась 
публичная лекция известного писателя-кайова Скотта Момадея, то присутствие на ней Рэя 
концентрированно представляло всю принимающую сторону, а его ученица выступила сразу 
за приветственной речью директора музея. 

В мае того же года мне посчастливилось взять у него интервью, к сожалению, так и остав-
шееся нерасшифрованным из-за технических проблем. Я только что вернулся из поездки 
по индейским резервациям соседнего Висконсина. Кабинет Рэймонда Фогельсона распола-
гался на втором этаже здания Департамента антропологии (Haskell) Чикагского университета. 
В лестничном проеме – тотемный столб, вывезенный с Северо-западного побережья. Рядом 
офисы не менее знаменитых Маршалла Салинса, Джорджа Стокинга, Нормана Мак-Коуна… 
Среди пухнущих книгами стеллажей, расставленных не только по стенам, но и в центре ком-
наты, оттого не такой уж просторной, как у соседей, полный невысокий седой человек в ру-
башке и галстуке-боло провел с нами, мной и моим гидом-выпускником того же университета, 
несколько часов. Говорили про состояние изучения американских индейцев в США и Европе, 
подвижничество одиночки, венца Кристиана Фееста, недавнее исследование эскимосов-нетси-
лик, предпринятое Бэ́ликси – стамбульским болгарином Асеном Балыкчи́ (Balıkçı). На проща-
ние Рэй подарил брошюру об Альфонсо Ортисе (1939–1997) из охке-овинге (пуэбло Сан-Хуан) 
– еще одном своем докторанте, выдающемся антропологе, но, как говорят, непростом человеке.

В последние годы Фогельсон много прожил в Блерсвилле, шт. Джорджия, городке, где 
еще до этого поселилась его сестра Флоренс Бламберг. Там он и умер, однако поминальная 
служба проходила в Чикаго. В память о Рэе его семья попросила никого не тратиться на по-
купку традиционных для такого случая траурных венков и букетов, а посылать все средства 
прямо восточным чероки. Насколько мне известно, на ноябрьском собрании ASE специальную 
секцию в его честь запланировал провести С. Кан.
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