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© Сергей Абашин1

БЫЛ ЛИ РОССИЙСКИЙ ЭТНОГРАФ 
В СРЕДНЕЙ АЗИИ КОЛОНИЗАТОРОМ?

Ключевые слова: этнография, колониализм, Средняя Азия, Хорезмская экспедиция

В эссе я задаюсь следующим вопросом: почему российская этнография, в отличие от европейской 
или американской антропологии, совершенно не готова проблематизировать свои истоки и свой 
статус как колониального и постколониального знания? Рассматривая примеры В.П. Наливкина и 
Хорезмской экспедиции, я аргументирую, что неактуальность (пост)колониальной самокритики в 
российской этнографии оказывается результатом радикального деколонизационного жеста отстра-
нения от «запада», в том числе его травм, и последующих попыток построить свой собственный 
самодостаточный и изолированный универсализирующий этнографический язык. В этой концепту-
альной логике симпатия и сочувствие этнографов к «объектам» своего исследования не требовала 
осуждения своих колониальных корней и своей (пост)колониальной роли, и в какой-то момент стала 
даже цензурировать такой взгляд.

В своем эссе я задаюсь следующим вопросом: почему российская этнография, в отличие 
от своей европейской или американской двоюродной сестры антропологии, совершенно не го-
това проблематизировать свои истоки и свой статус как колониального и постколониального 
знания? 

Конечно, свое колониальное прошлое и постколониальное недавнее/нынешнее настоя-
щее – это тема, которая мало волнует вообще российское общество, его политиков, экспертов, 
писателей, художников, популярных медийных фигур, социальных ученых и гуманитариев раз-
ных дисциплин. Хотя марксистская критика колониализма была широко представлена в совет-
ское время, но начиная с позднесталинского времени она стала постепенно подвергаться ревизии 
в духе прославления особенности и преемственности имперской российской истории и стала 
больше обращаться не к себе, а к капиталистическому «западному» другому. Распад СССР не сло-
мал, а скорее продолжил эту сложившуюся тенденцию. Вхождение в капиталистический мир, 
где доминирующие позиции занимает Европа и Америка с Китаем, только обострило ощущение 
своей альтернативности, непохожести на «запад», но переведя ее из языка социалистической 

Абашин Сергей, д.и.н., проф., Европейский университет в Санкт-Петербурге. s-abashin@mail.ru. 
http://orcid.org/0000-0002-4873-1596
Для цитирования: Абашин С., Был ли российский этнограф в Средней Азии колонизатором? // 
Антропологии/Anthropologies. 2022. No 1. С. 5-12. https://doi.org/10.33876/2782-3423/2022-1/5-12

Тема номера «(Пост)колониальные антропологии Центральной Евразии». 
Отв. ред. С.Н. Абашин.
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универсальности в язык «российской/русской цивилизации». На русский язык были, конечно, 
переведены две книги Саида «Ориентализм» и «Культура и империализм» (Саид 2016; Саид 
2012), несколько статей и эссе Спивак (2001), Бхабхи (2005; 2020), Фанона (2003; 2020), Мбембе 
(2020) и некоторых других теоретиков постколониальной теории и деколониального подхода. 
Стоит упомянуть также оригинальные работы на русском языке Мадины Тлостановой (2009; 
2020) и Александра Эткинда (2013). Но эти труды и доступ к иноязычной (пост)колониаль-
ной литературе не сделали их концептуальный язык в русской версии таким же влиятельным, 
как в остальном мире, значительной частью российской науки и интеллектуального сообщества 
он категорически отвергается и даже рассматривается как антинаучный и подрывающий.

Такой консенсусный отказ от (пост)колониальной оптики связан, видимо, с рядом причин. 
Прежде всего это собственное самосознание России как другого по отношению к воображае-
мому «западу», которое имеет длительную генеалогию из «Москва – Третий Рим» к «социали-
стической стране в капиталистическом окружении». Постоянное сравнение с «западом» и от-
талкивание его от себя (себя от него) порождает и воспроизводит в интеллектуальной традиции 
странную смесь чувства своего превосходства вместе с чувством униженности и второсортно-
сти. В этой рамке российский гуманитарий скорее будет рассматривать себя колонизованным 
субъектом, чем колониазатором. Неслучайно и даже по-своему иронично, что именно таким 
образом интерпретировал перевод саидовского «Ориентализма» русский националист покой-
ный Константин Крылов. Однако если писать историю и современность не в терминах внеш-
него подавления, а в терминах своего успешного противостояния ему, то (пост)колониальный 
язык становится ненужным в такой альтернативной/сопротивляющейся/самоутверждающейся 
логике; наоборот, этот язык выглядит как продолжение «западного» влияния, а борьба с ним – 
как отстаивание самости. 

Этого общего объяснения в принципе достаточно, чтобы понять (не)озабоченности рос-
сийских этнографов, которые реагируют на запросы или на их отсутствие в информационной 
и интеллектуальной среде. Однако интуитивно мы ожидаем от этнографов другой позиции, 
и ее отсутствие удивляет. Это удивление связано, во-первых, с тем, что этнография/антрополо-
гия больше, может быть, чем все остальные социальные и гуманитарные науки, чувствительны 
и знакомы с положением и мнением разного рода меньшинств и имперских периферий, им вид-
нее, как имперские и глобальные метрополии разрушают и ассимилируют эти меньшинства/
периферии, им больше знакомо маргинализированное отчаяние изучаемых групп и сообществ, 
которое можно было бы описать в (пост)колониальных терминах. Во-вторых, этнография, может 
быть, одна из тех маленьких научных дисциплин в России, которая настаивает на своей тесной 
родственной связи с большой европейской и американской антропологией, считает их классиков 
своими классиками и стремится вписаться в эту традицию и найти через это легитимацию своей 
нужности и важности. 

Об этом парадоксе российской этнографии я хочу сказать чуть подробнее. В фокусе моего 
внимания будет не вся дисциплина, а только та ее часть, которая связана с изучением Средней 
Азии. Такой выбор показателен, на мой взгляд, тем фактом, то именно Средняя Азия обычно 
приводится историками как типичный пример колонии Российской империи, вполне сопоста-
вимый с колониями Британии или Франции, и как пример подчиненного, с полуколониальными 
чертами, региона внутри Советского Союза (Горшенина 2007; Адамс 2009). Нынешний статус 
стран Средней Азии по отношению к Российской Федерации тоже имеет зависимый характер, 
а массовая трудовая миграция с ответной ксенофобией и дискриминацией делает ситуацию 
почти неотличимой от постколониальной Европы.  
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Завоевание Средней Азии во второй половине 19 века совпало со становлением и ин-
ституционализацией современной науки, в том числе этнографии. Большинство этнографиче-
ских текстов о регионе тогда было написано военными чиновниками или при финансировании 
и поддержке Военного министерства, в ведении которого находились все дела новой окраины, 
причем часто разведывательные их цели не скрывались и в общем воспринимались как нор-
мальные. Описание культурных привычек, психологических черт и анатомических измерений, 
проводимых в том числе и на убитых в боях противниках, было стандартным добавлением 
к подробному картографированию границ и путей сообщения, политического устройства и кон-
фликтов, налогов и военной мощи. Авторы текстов могли давать разные интерпретации тех 
или иных фактов, могли спорить друг с другом и даже не соглашаться с действиями чиновни-
ков, но весь этот корпус создаваемых знаний был следствием завоевания и служил этому заво-
еванию, служил задачам власти узнать, понять и поставить под контроль новый регион (Халид 
2005; Найт 2005). Это то, что без сомнений можно было бы назвать «концептуальным завоева-
нием» или «концептуальным колониализмом», который Эдвард Саид описывал как «ориента-
лизм», одним из строителей которого был этнограф с ружьем.

Тем не менее, в этой очевидной вроде бы колониальной картине мы можем увидеть 
и какие-то поразительные особенности. Один из самых, пожалуй, известных этнографических 
трудов о Средней Азии в XIX веке написал военный чиновник, участвовавший в завоевании 
и управлении региона, Владимир Наливкин. Труд назывался «Очерк быта женщины оседлого 
туземного населения Ферганы» и соавтором в его написании была его супруга Мария Налив-
кина (Абашин и др. 2015). Поразительным здесь является то, что написанный как колони-
альный обзор/энциклопедия местной жизни, этот текст содержал в себе антиориенталистский 
образ женщины-мусульманки как живого и активного субъекта среднеазиатского общества 
вместо угнетенной, требующей колониального вмешательства, фигуры. Сам Наливкин про-
делал сложный политической и жизненный путь от колонизатора с прогрессистскими и чуть 
ли не народническими убеждениями к социалисту и яростному разоблачителю империи, даже 
успел поучаствовать, хотя и с трагическим концом, в строительстве постимперской Средней 
Азии (Абашин 2015).

Связь этнографии с колониализмом даже в имперское время не была, таким образом, пол-
ным отождествлением. Знание создавало возможность другой антиколониальной критической 
траектории. Однако эту траекторию мы видим, когда принимаем и признаём колониальную 
рамку для анализа. 

Не менее и даже более сложным является вопрос о советском времени. Историки спорят, 
можно ли его описывать как колониальное или постколониальное или вообще нужно отказать-
ся от этих терминов. Своеобразие советского строя налицо, и оно с трудом запихивается в ко-
лониальную концепцию, но налицо также внутренние в этом обществе диспропорции и формы 
подчинения между разными регионами, республиками и группами населения, которые требуют 
какого-то своего обозначения и названия (Khalid 2007; Абашин 2016). А если мы все же призна-
ём эти диспропорции и формы подчинения, называя их (пост)колониальностью или как-то еще, 
то каким мы видим место и роль этнографии в таком ракурсе?

В ХХ веке в какой-то момент Средняя Азия оказалась в самом центре всего советского 
проекта этнографии. Директор Института этнографии Сергей Толстов в 1940–1950-е годы, ког-
да он обладал огромной академической и идеологической властью, сумел добиться от власти 
финансирования Хорезмской экспедиции, которая превратилась в основное поле и инструмент 
научной социализации, через которые проходили новые поколения этнографов. Экспедиция 
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была гигантским предприятием для доказательства идеологической состоятельности и преи-
муществ советского строя, способного создать свою собственную символическую карту Сред-
ней Азии (Аржанцева 2013). Это предприятие было также увязано с идеей экономического 
освоения Средней Азии и превращения ее в новый сырьевой (например, хлопковый) комплекс 
для социалистической промышленности. Вряд ли случайным можно считать появление в 1950 
г. постановления Совета Министров СССР о строительстве «Главного Туркменского канала» 
(Obertreis 2017). Оно было явно инспирировано в том числе и историческими экскурсами Тол-
стова в историю Хорезма. 

При этом сами этнографы понимали эту свою цивилизаторскую миссию как освободи-
тельную. В воображении Толстова, который был яростным критиком «западного» колониализ-
ма, Хорезм является точкой исторической сборки народов СССР в единую общность, где на-
роды должны были стать равными друг другу (Толстов 1947; Алымов 2007). Многочисленные 
этнографы, которые работали в Хорезмской экспедиции и не только в ней, участвовали не про-
сто в социалистических преобразованиях, но также и в национальном строительстве в Средней 
Азии, помогали создавать/реконструировать национальные границы, истории и традиции, со-
хранять и систематизировать обычаи, предания, артефакты, помогали строить академические 
и просветительские институты, готовить для них местные кадры. Они были не только контро-
лерами из «центра», но и лоббистами местных интересов в самом «центре», они были не толь-
ко учителями, но и первыми, кто завязывал отношения сотрудничества и дружбы с местными 
жителями. Мы вправе говорить, что советские этнографы своей работой создавали условия, 
в которых местные жители Средней Азии могли получить право и возможность иметь свой го-
лос и свое понимание советских трансформаций, т.е. на свою субъектность (Hirsch 2005). 

Мы видим, таким образом, опять неоднозначную картину. С одной стороны, допустимо 
сказать, что советская этнография с ее подробными описаниями местного населения, культуры 
и истории вполне продолжала имперскую традицию «концептуального подчинения» региона, 
перенося акцент с военных на экономические задачи. Иерархия между «центром» и «окраина-
ми» по-прежнему была встроена в бюрократические и идеологические структуры, а экономи-
ческая прагматика эксплуатация рабочей силы и ресурсов региона сопровождала и даже на-
правляла исследовательский фокус. С другой стороны, с неменьшим основанием мы вправе 
говорить, что советская этнография раньше, чем эта сделала «западная» антропология, приняла 
антиколониальный язык и попыталась выстраивать свою версию деколонизации академических 
исследований, вступать в активный и широкий диалог исследователей из разных республик 
и регионов. Идеологическое и экономическое принуждение в такой конфигурации понималось 
и использовалось в том числе и для социальной эмансипации и даже позитивной дискримина-
ции прежде маргинальных и ущемленных групп, хотя, конечно, не всегда в достаточной мере, 
как могли бы желать и рассчитывать сами эти группы.

Этой неоднозначностью объясняется, видимо, неактуальность (пост)колониальной само-
критики в советской этнографии. Она оказывается результатом, как ни странно, радикального 
деколонизационного жеста отстранения от «запада», в том числе его травм, и последующих 
попыток построить свой собственный самодостаточный и изолированный универсализирую-
щий этнографический язык, отсылающий к этногенезу, этносам и этносоциальным процес-
сам. В этой концептуальной логике все изучаемые процессы мыслились в большом истори-
ческом масштабе, в длительной преемственности, как укорененные (онтологические и чуть 
ли не биологические), естественные и саморазворачивающиеся, изнутри этого языка колониа-
лизму или постколониализму не оставалось места. Симпатия, сочувствие, эмпатия этнографии 
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к «объектам» своего исследования не требовала осуждения своих колониальных корней и своей 
(пост)колониальной роли, и в какой-то момент стала даже цензурировать такой взгляд.

Постсоветское же время, однако, заново переопределяет отношение к советской неодно-
значности. Это происходит не только потому, что герметичность концептуального языка совет-
ской этнографии разрушается и больше не вызывает доверия, а значит, теперь, выйдя за пределы 
этого языка, мы можем увидеть неравенства и конфликты не только в имперское, но и в совет-
ское время. Но еще и в самом российском обществе сегодня происходят тектонические сдвиги 
как на политическом или экономическом, так и дискурсивном уровнях. После распада СССР, 
даже уже накануне этого распада, Средняя Азия превратилась из «своего» в ориентализиро-
ванного «другого», по отношению к которому выстраиваются проекты нового подчинения 
или, напротив, отдаления. В качестве самостоятельной области исследований сформировалась 
«проблема миграции», где это противопоставление и отчуждение среднеазиатских мигрантов 
умножилось разного рода эффектами методологического национализма (Wimmer, Schiller 2002; 
Бредникова, Абашин 2021). Эти новые темы и проблемы заставляют теперь увидеть советскую 
историю под углом зрения того, к чему пришла нынешняя Средняя Азия, что она наследова-
ла из своей советской родословной: освободительную линию эмансипации или же какую-то 
линию (нео)колониального подчинения, которая в итоге оказалась главной, хотя и была менее 
видна современникам. Наконец, еще одним фактором в современной ситуации является появ-
ление собеседников и конкурентов в лице «западных» (в число которых входят исследователи 
из Японии и Мексики, а не только Европы и Северной Америки) антропологов, которые разру-
шают российскую исследовательскую монополию и становятся главными антропологически-
ми ньюсмейкерами в среднеазиатском знании. Сегодня российская этнография ничего не мо-
жет противопоставить «западной» академической повестке, по крайней мере в Средней Азии 
или по поводу Средней Азии, но она пока не в состоянии и полностью принять ее, заменяя чув-
ство периферийности/вторичности ностальгией и ресентиментом по своим былым реальным 
и мифологизированным заслугам, в которых не может быть места колониальной теме.

Вопрос о (пост)колониальности российской этнографии, на мой взгляд, превратился 
в этих новых условиях в вопрос ее собственной дисциплинарной идентичности, в вопрос, ка-
ким видит этнографическое сообщество России свое нынешнее место в глобальной науке. Кто 
же такой сегодня российский этнограф, который изучает Среднюю Азию? Какую миссию он не-
сет и для кого? Он по-прежнему помогает эмансипации и появлению собственной субъектно-
сти в регионе, осмысляемой то ли в контрасте к советской истории, то ли к новой «западной» 
гегемонии? Или он мыслит себя проводником интересов России в ее отношениях со странами 
Средней Азии и объясняет в заявках на государственные гранты, как нужно России понять, 
что происходит в ее южном, как когда-то выразился Солженицын, «подбрюшье»? Или же он ви-
дит себя частичкой глобальной антропологии и пытается переформулировать свои исследова-
тельские задачи, ориентируясь на язык и моды «западной» науки, которая обладает на сегодня 
правом считаться универсальной? Или он сам чувствует себя подчиненным и колонизованным 
«западом» и мечтает о более комфортной самоизоляции по советскому образцу?
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ПОСТ- И ДЕКОЛОНИЛЬНЫЕ ГЕЙЗЫ 
КЫРГЫЗСКОГО АНТРОПОЛОГА

Ключевые слова: колониализм и деколониализм, колониальность и деколониальность, 
деколониальный подход, постсоветское, этнонационализм, гендер

Данное эссе – рефлексия о том, что такое культурно-социальная антропология/этнография в со-
временном Кыргызстане и, шире, Центральной Азии, и о ее роли в парадигме колониального 
и деколониального знания. Я утверждаю, что кыргызстанские антропологи в своих этнографиче-
ских исследованиях таких горячих тем постсоветских и постколониальных контекстов, как этно-
национализм и гендер, фактически деколонизируют гейзы западных ученых, которые и направляли 
«местных» коллег на эти темы. Этот местный поворот западных концепций может привести к новым 
вопросам. Например, если определять колониальность как состояние отчуждения, в котором над 
«местным» доминирует канон «чужого» знания, то современный Кыргызстан находится не только 
в постколониальном положении по отношению к России как наследнице советского доминиона, 
но и переживает волну «внутреннего колониализма» в форме исламизации и/или усиления кыргыз-
ского национализма.

Поставленный вопрос о связи между этнографическими и/или антропологическими 
исследованиями по Центральной Азии и/или Евразии и (пост)колониализма кажется простым. 
Сейчас все так или иначе касаются этой темы, особенно ученые «извне». В трудах антрополо-
гов, которые изучают Центральную Азию «изнутри», такую перспективу можно встретить пока 
редко. «Пост-» и «деколониальное» как термины используются неактивно или осторожно. 

В данном эссе я хочу поделиться своими рефлексиями о чтении литературы по пост- и де-
колониальности знания, и в этом свете своими наблюдениями за развитием кыргызстанской 
этнографии-этнологии-антропологии «новейшего» времени, т.е. эпохи независимости Кы-
ргызской Республики. Мне хотелось бы поразмышлять именно об отношениях между пост- 
и деколониальными взглядами с точки зрения антропологии на примере Кыргызстана. Я счи-
таю, что кыргызстанские антропологи в своих этнографических исследованиях актуальных 
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постколониальных проблем, таких как этнонационализм и гендерные отношения, по фак-
ту деколонизируют многие устоявшиеся взгляды, сложившиеся, в том числе, в результате 
колонизационных процессов, а также точки зрения многих западных ученых, которые в первую 
очередь и направляли своих «местных» коллег на эти темы. 

Эссе не имеет четкой структуры, поскольку я позволила себе отпустить копившийся 
в последние годы под впечатлением прочитанного «поток сознания» о своем собственном пути 
в науке и о возможных вопросах, которые мы могли бы задавать себе для пересмотра и осмыс-
ления происходящего.  

В авангарде обращения к тематике пост- и деколониальности стоят казахстанские колле-
ги. Алима Бисенова, кроме публикаций (см., напр. Бисенова, Медеуова 2016; Бисенова 2021), 
делится своими деколониальными размышлениями на своем Ютуб канале (https://www.youtube.
com/channel/UC72i800AyhGJgxaeQh9Tn1g/featured). Вероятно, наиболее трагический опыт со-
ветской модернизации степных кочевников 1930-х годов, последствия Байконура и расстрела 
Алматинского студенческого выступления 1986 г. являются одной из причин наиболее критиче-
ского взгляда на прошлое. Это авангардно в самом положительном смысле, хотя чем большое 
я читаю работ по пост- и деколониальности, тем чувствую необходимость большей осторожно-
сти в применении многих слов. К примеру, слова «авангардный», «прогрессивный» могут быть 
поняты двояко, ведь это термины «модерности», близко стоящие к идее развития в ее иерархи-
ческом понимании прогресса. Деколониальная же позиция ставит вопрос: «развитие» с чьей 
точки зрения?

В целом, на данный момент сборник эссе о «региональных исследованиях» в антро-
пологии на примере Центральной Азии (Абашин и др. 2016) наиболее полезен для быстро-
го погружения в острые тематические аспекты изучения постсоветских республик «изнутри» 
и «снаружи», в том числе постановки вопросов колониальности-деколониальности взглядов 
на Центральную Азию. В работах же (как минимум, названиях публикаций) кыргызстанских 
коллег-этнографов и антропологов встретить термины пост- и деколониальность можно крайне 
редко, а то и не встретить их совсем. Пока. И это как посмотреть. 

Если этнография-антропология на заре своего становления служила колониальным це-
лям, описывая «варварские», «инородческие» населения колонизируемых земель с точки зре-
ния белого колонизатора, то сегодня антропология деколониальна уже тем, что фокусируется 
на «внутренней», «местной», «локальной» перспективах. Она вся – о разнообразии, потому 
как исходит из мелочей, предпочитая максимальную детальность обобщениям. Другое дело – 
с каких позиций и для чего автор делает свои наблюдения.  

О развитии и состоянии антропологии в Центральной Азии написано немало (Liu 
2011; Ривз 2014; Horolets 2017; Маликов 2018). Если говорить о Кыргызстане, то здесь 
отмечается некий разрыв между теми, кто получил образование внутри республики и вне 
ее, принимая во внимание и тех, кто окончил бакалавриат по антропологии Американско-
го Университета в Центральной Азии и продолжил обучение в западных вузах. Разрыв 
не в том, что обучавшиеся и продолжающие свое обучение «вне» не принимают во вни-
мание работы своих кыргызстанских коллег. Как раз именно эти молодые антропологи 
открывают для «запада» кыргызских авторов, особенно корифеев советской и кыргызской 
этнографии. Хотя трудно обвинить западных коллег-антропологов в том, что они не читали 
«местных» корифеев, – отличие антрополога именно в том, что он учит язык той культуры, 
в которую погружается. 
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Разрыв – в теоретических и концептуальных рамках, применении критического 
взгляда или сохранении описательного подхода. В соседних Узбекистане и Таджикистане 
описательность и большая осторожность подхода этнографов к тематике исследований обу-
словлена, как замечает Мадлен Ривз (2014), политическим давлением.

Отмечу фокус кыргызских ученых на изучении и «сохранении кыргызских традиций», 
а то и их «возрождении». Хотя как раз популярность тематики «кыргызскости» (или «казахско-
сти», «русскости», т.е. любой, для меня абстрактной, идеи «национального духа»), ее уникаль-
ности, древности характерна для постколониальных контекстов. Но не является ли сама суть 
поиска доказательств «древности» нации, «исконного» образа жизни и «менталитета», сама эта 
массовая потребность, подкрепляемая и используемая политическими интенциями, порожде-
нием и следствием колониальности власти? Ведь практически все описания доколониальной 
жизни, которую часто принимают за «исконную», сделаны были теми, кто пришел «извне» – 
чузежемцами-колонизаторами.

В свете деколониального подхода отмечается малая видимость работ центрально- 
азиатских ученых коллегами с «запада», даже если работы публикуются на английском. 
В общем-то, мы и друг друга не всегда цитируем. Одной из целей моей статьи 2013 г. было 
представить наши кыргызстанские работы англоязычному читателю; я сделала обзор ста-
тей по внутренней миграции кыргызских авторов, опубликованных на тот момент на рус-
ском и кыргызском языках (Alymbaeva 2013). Разрыв обусловлен малодоступностью работ: 
многие местные публикации остаются внутри тех университетов, в которых они сделаны, 
а публикации на английском языке мало доступны коллегам, не владеющим английским. 
Еще менее известны работы на французском и других языках, если они не переведены хотя 
бы на английский.

***

Сейчас, когда выросло поколение тех, кто получил образование на родине в Центральной 
Азии и на «западе» и кто активно исследует и публикуется, нарастает критическая масса тех, 
кто размышляет и пишет с разных позиций, – и идет мобилизация для обсуждения «своего язы-
ка исследования», «своих подходов». Предлагается поиск таких теоретических предложений 
и перспектив, которые бы помогали описывать и понимать общество и культуру Центральной 
Азии с признанием и учетом собственных реалий.

Набирает активность группа поддержки изучения Центральной Азии в Фейсбуке – 
Central Asian academic and analytical writing support community (https://www.facebook.com/
groups/314007086390071), инициированная Эмилем Насритдиновым. В этой группе обсужда-
ются вопросы деколониального подхода и желания искать свой собственный язык изучения, 
без репродуцирования теоретических разработок «запада», язык, который бы не противопо-
ставлял и не отчуждал с европо- и северо-американо-центристских позиций, на которых стро-
ится практически вся теоретическая база социальных наук. Диана Кудайбергенова, Ботакоз 
Кассымбекова, Гульзат Ботоева, Эрика Марат и др. инициировали онлайн Курултай Кафе, объ-
единяющее центральноазиатских ученых для обсуждения различных вопросов, включая про-
блемы теоретического и методологического вклада в развитие социальных наук.

В этом же русле Эмиль Насритдинов предлагает тему, или, точнее, направление эво-
кативной этнографии или этнографии чувств Центральной Азии (на Фейсбуке #evocative_
ethnography_of_Central_Asia). Эмиль предлагает размышлять с позиций эмоций и чувств, 
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а не теорий и сухих подходов, например, отвечая на вопрос: «какие эмоции и чувства вы свя-
зываете с научным сообществом Центральной Азии и вашим опытом работы с ним?». Такая 
постановка вопроса совершенно по-другому открывает перспективы и позволяет ставить свои 
собственные размышления и чувства впереди теорий и знаний, получаемых из «классических», 
привнесенных извне подходов. 

***

Для постколониальных контекстов характерны пересмотр и переосмысление. В этом русле 
примечательна деятельность культурно-исследовательского центра «Айгине». За более чем пят-
надцать лет своей работы центр провел обширное этнографическое исследование феноменов кы-
ргызской культуры, связанных с религией и паломничеством по святым местам. Собран и издан 
этнографический материал описаний мест, интервью с практиками и паломниками – около десяти 
томов книг по всем областям Киргизской Республики на трех языках. Материал доступен 
на вебсайте центра и ждет исследователей для его анализа, в том числе, с точки зрения пост- 
и деколониальности знания (https://aigine.kg). Основатель и директор центра Гульнара Айтпа-
ева в 1999 г. открыла отделение по изучению кыргызской культуры в Американском универ-
ситете в Кыргызстане (ныне Американский университет Центральной Азии (АУЦА)), которое 
со временем выросло в программу антропологии. Многие выпускники этой программы про-
должили обучение на западе, защитили докторские диссертации по разным аспектам культуры 
и политики Кыргызстана, применяя уже критический и теоретический подходы англоязычного 
научного мира. 

Первые годы на отделении преподавали кыргызские этнографы и историки, и препода-
вание велось на кыргызском языке (!). Горькая ирония: первоначальная задумка по изучению 
кыргызской культуры на кыргызском языке в американском университете была свернута уже 
через пару лет. Для получения поддержки и аккредитации программа должна была «модерни-
зироваться» в соответствии с глобальными интересами. Участникам программы было рекомен-
довано двигаться в сторону антропологии, поскольку слишком узкая специализация оказалась 
невостребованной; при этом языком преподавания должен был стать английский, что и прои-
зошло. Глобальная структура и система управления оказались сильнее агентности местного 
актора и его интересов. Пример показательный, на мой взгляд: есть местная инициатива и ак-
тивный актор, который предпринимает усилия, находит другого актора; уже вместе они делают 
шаг для открытия программы (центра, чего угодно), пару лет проект работает; для дальней-
шего же движения нужна аккредитация, или включение в систему, а система уже предъявляет 
свои условия и требования, которые ведут к изменению изначальной инициативы. Происходит 
неоколонизация образования: в данном случае, подчинение требованиям североамериканских 
стандартов вместо прежних советских. Увы, кто платит, тот заказывает музыку. 

Это вариация на тему, о которой я писала в статье о еде и идентичности в Центральной 
Азии в интернете: как центральноазиатские республики хотят утвердить свои «особенно спец-
ифические национальные интересы» через закрепление «национальности» блюд в списке нема-
териального наследия ЮНЕСКО (Alymbaeva 2020). Но для включения в конкурс страны должны 
унифицировать свои заявки в соответствии с требованиями ЮНЕСКО. В итоге: мы постоян-
но участвуем в глобальном «конкурсе сходств и различий» (contest of sameness and difference 
(Appadurai 1990)) и вводим себя в глобальную культурную «структуру общих различий» (the 
structure of common difference (Wilk 2002)). 
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Ирония заключается и в том, что антропология тоже оказалась весьма узкой или спец-
ифической дисциплиной, и каждый год были (и есть?) затруднения с набором студентов. Это 
говорит о том, что выбор будущей профессии сильно обусловлен рынком труда, который 
напрямую зависит от изменений в глобальной структуре – экономической, политической и т.п. 
И это при том, что антропология – одна из самых интересных дисциплин, наиболее открытая 
для деколониального подхода своим вниманием к мелочам. 

В Кыргызстане осуществляются отдельные проекты на стыке академической науки 
и социальной активности, работающие в направлении пост- и деколониального подходов. Так, 
множество участников привлекает проект Эльмиры Ногойбаевой по переосмыслению истории 
«Эсимде» (http://esimde.org/). Среди социальных активистов и авторов, пишущих в постколони-
альном и деколониальном аспекте, – Элери Битикчи, интересные размышления которого можно 
найти на его веб-сайте (http://elbilge.org/). Есть отдельные темы по переосмыслению басмаче-
ства как процесса сопротивления советским преобразованиям. И одной из основных тем изу-
чения и переосмысления является восстание 1916 года в Центральной Азии, в Кыргызстане 
называемое Yркүн (см., например, Моррисон, Айтпаева 2020). 

В Кыргызстане до- и советское прошлое в целом не рассматривается резко отрицательно, 
как минимум, на официальном уровне. Но поле кыргызстанской общественной риторики на-
столько разнообразное и при этом быстро меняющееся, моментально реагирующее на все из-
менения как внутри, так и извне, что трудно выделить какие-то стойкие аналитические мысли 
одного направления. А вот среди коллег-ученых термины «колониальный» и «постколониаль-
ный» присутствуют в, так сказать, прямом смысле – темы посвящаются изучению, описанию 
соответствующих периодов истории республики, пока вне перспективы колониальности зна-
ния. 

Все постсоветские республики стали независимыми государствами в 1991 г. Сама их фор-
ма – нации-государства – по умолчанию была принята (найти какой-то наиболее точный глагол 
сложно). Республики встали на путь достижения этой формы «нации-государства» как един-
ственно «правильной». Теперь мы пишем о том, как мы «национализируемся», исследуем 
векторы развития в соответствии или отклонении от международных стандартов, основанных 
на западной парадигме. При этом важно понимать, что не всё было прямо «навязано» западом 
или русско-советской империей: джадидисты были движимы идеями модернизма и западным 
прогрессом и просвещением, как пишет Адиб Халид (Khalid 2021); а советская модернизация 
не могла бы быть столь успешной без местных кадров-управленцев, хотя был ли у них другой 
выбор (Kassymbekova 2016).

Дамира Уметбаева (Umetbaeva 2015, 2015а) через анализ дискурсов школьных учителей 
истории показала, что в современном Кыргызстане отношение к советскому прошлому неод-
нозначно. Начиная с того, что официальное представление о советском прошлом, отражаемое 
в учебниках истории, противоречит само себе, представляя советскую власть «колониальной 
и деспотической», с одной стороны, и «нацие-и-государство-образующей и модернизацион-
ной», с другой. Она также показала, что учителя, в свою очередь, представляют этот официаль-
ный дискурс амбивалентно, креативно и порой цинично интерпретируя материал учебников. 
В итоге Уметбаева показала, что постсоветская нация понимается в Киргизской Республике 
как воображаемое сообщество, но это воображение хрупкое и временнóе. Она также показы-
вает, что амбивалентность оценки советского прошлого в учебниках истории отражает проти-
воречивое отношение к историческим событиям и процессам ХХ века, таким как советская 
модернизация. 



18

Аида Аалы Алымбаева «Пост- и деколонильные гейзы кыргызского антрополога»

***

Размышляя об отношениях между пост-, де- и колониальными взглядами с точки зрения 
кыргызского антрополога, хочется фокусироваться, главным образом, на тех, кто «изнутри» 
и «внутри». Тех, кто родился и вырос в регионе, а затем учился вовне, главным образом, на «за-
паде». Том самом, являющемся бывшим воплощением и источником колониализма, и продол-
жающем символически таковым оставаться. Надо заметить, что «запад» как символ колониа-
лизма – это в некотором смысле свежее видение в общественном дискурсе Центральной Азии. 
Во все более растущем разветвлении тем и голосов, благодаря интернету, где может высказать-
ся практически каждый, риторика русской-российской имперскости как центрально-азиатского 
варианта колониализма в последние десятилетия трансформируется в риторику «гнилого запа-
да». В этом дискурсе запад представляется источником мирового дисбаланса, и такие мотивы 
время от времени озвучиваются в ультраправых лозунгах «чистоты нации» через сохранение, 
к примеру, традиционных гендерных отношений и т.п. 

С одной стороны, есть те, кто получает образование на «западе» и приходит к размышле-
ниям о пост- и деколониальности знания. Практически у всех, кто, как минимум, писал или пи-
шет диссертации на западе, имеются методологические главы о соотношениях ролей и власт-
ных, нередко подводных, отношений в поле, о наших собственных позициях и влиянии наших 
позиций на поле и поля на нас. И есть те, кто живет «внутри» и мыслит образами и идеями «са-
мости» и «освобождения и защиты от исчезновения или пагубного влияния чего-либо извне». 

Луис Яко (Yako 2021) пишет о ловушке между двумя одинаково проблематичными пози-
циями, когда ты постоянно страдаешь от недостатка опций, когда все варианты, которые тебе 
доступны, уже были выбраны для тебя и когда ты постоянно в западне этих выбранных-для-те-
бя опций и ты не способен думать по-другому, лишен возможности работать с другими ва-
риантами. Я порой ощущаю себя в такой ловушке: если я критикую кыргызский национа-
лизм, то я «прозападная», а если поддерживаю кыргызскую национальную самостоятельность 
– то я «нехорошая националистка». Выходом из такой ловушки Яко предлагает критический 
и, по возможности, полный анализ ситуации, показывающий все стороны, имеющие отноше-
ние к проблеме, что я и попыталась сделать в своей диссертации. В ней я проанализировала 
ресурсы и способы дискурсивного оспаривания калмакской идентичности в Кыргызстане, по-
казала, как активно и порой агрессивно развивающийся кыргызский национализм отражается 
на тех, кто так или иначе не вписывается в кыргызскую идентичность, хотя и имеет все ресурсы 
для этого (Alymbaeva 2021). Однако представление наиболее полного анализа ситуации ставит 
другую проблему: краткость и понятность для того, чтобы быть услышанным большинством, 
становятся маловероятны.   

Наши рефлексии о зависимости от структур и систем, например, когда рецензент реко-
мендует использовать определенную книгу или заменить термин, и когда ты соглашаешься 
или споришь, – это тоже способ и путь к деколониальности знания. Так, мне пришлось на-
стоять на написании «кыргызы» вместо «киргизы» при публикации моей статьи, и редакция 
приняла мою позицию, хотя в тексте остались места с «киргизами». Двоякость постоянно воз-
никает. С одной стороны, нам важно писать «кыргызы» и «Кыргызстан» вместо «Киргизия», 
что вполне в духе постколониальности. Но, с другой стороны, мы используем, к примеру, «Ки-
тай» и «Германия» и «китайцы» и «немцы» вне осознания того, что в Китае и Германии люди 
называют себя совсем по-другому. 
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Отношения с приставкой «пост-» отлично работают в осмыслении, рефлексии пост-со-
ветского, но не так легко пока в отношении пост-колониализма и пост-колониального, по край-
ней мере в Кыргызстане, и как минимум, у тех, кто относит себя к дисциплине, определяемой 
официальным реестром как «антропология, этнология, этнография». Тут я понимаю колони-
ализм обобщенно, вдохновляясь Гаятри Спивак (Spivak et al 2006: 828), как каноны и догмы, 
импортированные и утвержденные неким доминирующим, пришедшим извне, политическим 
актором, для управления местными, колонизируемыми сообществами на всех уровнях и сфе-
рах общества, производства, сознания. Колонизационная риторика модерности и модернизации 
стала неотделимой и часто неосознаваемой частью современной пост-колониальной риторики 
бывших колонизированных, в том числе.  Деколониальность можно рассматривать как крити-
ческий способ осмысления себя в быстро и постоянно изменяющихся реалиях. Мне кажется, 
что если антропология сформировалась из служения колониализму, то теперь антропологиче-
ская перспектива позволяет деколонизировать то, что видится привычным, нормой, или, как ми-
нимум, распознавать эти самые нормы и каноны.

Если понимать колониализм как канон, навязываемый или прививаемый открыто 
или скрыто неким (политико-)социальным образованием-явлением для одновременного отчуж-
дения местного объекта через систему и структуру различий, критериев, категорий, через кото-
рые определяется иерархия и на вершине которой стоит это доминирующее явление, то можем 
ли мы рассматривать процессы ре- или ново-исламизации как «новую» внутреннюю колони-
зацию? Особенно там, где некие местные «старые», «традиционные» формы религии с тем 
же названием – Ислам, начинают получать запреты, их начинают «отчуждать» те, кто считает, 
что они не соответствуют нормам и догмам Корана и шариата? Детальный анализ подобных 
коллизий и других аспектов, связанных с «новыми» практиками ислама, предлагают кыргы-
зстанские антропологи Гульнара Айтпаева (Aitpaeva 2008), Бактыгуль Тулебаева (Tulebaeva 
2017), Эмиль Насритдинов и Зарина Урманбетова (Насритдинов и др. 2019, 2019а), Мукарам 
Токтогулова (Toktogulova 2020), Гульзат Баялиева (Baialieva 2021) и др.

В таком случае, если рассматривать колониальность как некую сложившуюся догму-ка-
нон, которая «правит» мышлением и суждением, требует подчинения, то крепнущий кыргы-
зский национализм с нетерпимостью к тому, что видится «другим», «не кыргызским», ста-
новится собственным колониализмом для тех, кого можно так или иначе назвать «другим», 
«не кыргызом». Это может быть и гендерное меньшинство, и этническое.

***

Определение «себя» через отчуждение в наши дни институционализированно. Сама рито-
рика отчуждения определяется деколониальным подходом как наследие колониализма, который 
сформировал в «не-западном» глобальном разуме парадигму деления на «своих» и «чужих», 
ставшую нормой. Эта норма самоопределения через противопоставление воспроизводится 
как часть процесса национального самоопределения. Однако такое институциональное пони-
мание «другого» в рамках этничности различается в разных постколониальных контекстах. 

В реалиях постсоветского пространства категория этно-национальности является неким 
прокрустовым ложем, которым отмеряют только четкие и однозначные рамки для декларации 
этничности в паспортах и государственных реестрах. В повседневности культурная амбива-
лентность и гибридность становится нередко проблематичной для индивидов и даже сооб-
ществ.
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Бесспорно, необходимость самоопределения через сравнение и противопоставление есть 
норма. Абсолютно естественно, например, определять себя по месту рождения, занятию и роду 
деятельности. Но, думаю, сохранение в разной степени риторики взаимной неприязни «ко-
чевников» и «оседлых», которая была озвучена во время недавнего трагического конфликта 
в Баткене, есть пример такого самоопределения через отчуждение. Является ли такая риторика 
только «порождением» и результатом описаний первых европейских и русских путешественни-
ков, военных и этнографов, воспроизведенных затем в чиновничьих классификациях местного 
населения, использовавшихся для первых переписей? И не эта ли риторика позже стала частью 
советского дискурса о «бывших кочевниках», который теперь активно эксплуатируется кыр-
гызским общественным дискурсом и продолжает изучаться интеллектуалами, которые пишут 
о кыргызской «кочевой ментальности»?  

В наши дни разделение на «своего» и «чужого» имеет различные ситуативные вариации, 
когда в противовес «нашему исконному» «чужим» называют «западное», «русское», или «ки-
тайское». Одним из основных терминов, используемых с одной стороны дискурсивных барри-
кад, стал «манкурт», введенный в оборот Чингизом Айтматовым. Интересно замечание Сергея 
Абашина о том, что писатель Айтматов отнюдь не был диссидентом, а наоборот, очень даже 
признанным властью советским писателем, несмотря на то что его роман о человеке, забыв-
шем о своих корнях, был открытой аллегорией критики советской политики русификации (Аба-
шин 2016). Мне думается, и я не первая это отмечаю, что советское, которое в данном контек-
сте можно назвать колониальным, имеет свои отличия от западного колониального, и главное 
из этих отличий заключается в сложносочиненном и сложно-подчиняющем подходе к политике 
управления: попытки балансировать между подчинением и одновременной поддержкой «наци-
ональных республик». 

Внутренний раскол в Кыргызстане, обнажившийся с особой силой во время октябрьских 
«революционных» событий в 2020 году, тоже можно рассматривать из перспективы деколо-
ниальности. С одной стороны баррикад были «городские и продвинутые», названные «Бал-
конскими», в большинстве своем русскоязычные, а теперь частично и англоязычные, позици-
онирующие себя как защитники «цивилизованных и цивилизационных» норм. Многие среди 
них применяют термины «мырки, мавры» в отношении своих оппонентов – «отсталых, патри-
архальных». В свою очередь, эти самые «патриархальные», в своем большинстве кыргызоя-
зычные, нестоличные или недавние внутренние мигранты, называют своих оппонентов ман-
куртами, отрывающимися от родной почвы, предающихся западным, обязательно «гнилым» 
ценностям. Себя они называют патриотами, требуют чистоты нации и языка, и их численно 
гораздо больше, чем «Балконских». Обе стороны взаимно отчуждают друг друга на основе сво-
их идей и принципов. Раскол продолжает «жить» в соцсетях, особенно ярко это проявляется 
в Фейсбуке.

***

Другой актуальной темой постколониального контекста является гендер и гендерные от-
ношения. И это тоже весьма политизированная тема. 

Кыргызстан стал известен скандалом вокруг первой феминистской выставки – Фемин-
нале, проведенной в Бишкеке в конце ноября 2019 г. (подробнее см. https://ru.wikipedia.org/
wiki/Феминнале). Феминнале, точнее один из его перформансов, когда авторка предстала 
перед публикой в обнаженном виде, вызвал резкую отрицательную реакцию и волну сильного 
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дискурсивного противостояния феминистических взглядов и анти-феминистических настро-
ений, которые включают и антизападную риторику с вкраплениями требований «чистоты на-
ции». Антропологическое исследование могло бы попытаться объяснить, чтó именно вызывает 
остроту противостояния феминистической риторике вместо простого обвинения в махровом 
патриархате и отсталости анти-феминистов. Деколониальный взгляд позволил бы де- и рекон-
струировать оба дискурса с учетом местных особенностей, того, что привычно называть «мен-
талитетом», и предложить пути для консенсуса.

Список публикаций по гендерным вопросам, включающий темы умыкания невест и поли-
гамии, растет активно, но авторами являются главным образом западные ученые. При чтении 
свежей статьи Синтии Вернер (Werner 2021), в которой представлен обзор литературы по дан-
ной теме, возникает мысль: возможно, эта горячая политически и эмоционально для всех нас 
тема привлекает внимание западных ученых больше, чем местных, потому что для человека, 
выросшего там, право на свободу, в данном случае, выбора партнера, стало частью «негласной 
истины» гораздо раньше? 

Введение темы о негуманности «традиции умыкания невест» в широкий дискурс, ак-
центирование внимания «местных» на эту негуманность, было успешно начато американским 
социологом Расселом Клейнбахом в 1990-х годах (см., к примеру, Amsler, Kleinbach 1999). 
Я выросла в русскоязычном поселковом пространстве в конце советского времени, когда люди 
женились «по любви». Слухи об «умыкании невест» были, и не все они были слухами. Обыч-
но это было имитацией – парень с девушкой по взаимной договоренности приезжали к нему 
домой, и это называлось «умыканием», ала качуу. Но бывали и случаи, когда девушек при-
возили против их желания, свидетелем чему я стала, будучи совсем девчонкой. Помню свое 
непонимание, почему девушку буквально втащили в комнату несколько человек, а она рыда-
ла и пыталась сопротивляться. Сейчас же это дружная семья, по крайней мере, внешне. Мы, 
местные, не видели в этом особенной драмы, потому что все невесты рано или поздно при-
выкали к мужьям. «Стерпится – слюбится» по-кыргызски. Были ли раньше летальные исходы 
умыкания невест? Такой статистики в открытом доступе нет. Некоторые говорили, да и теперь 
говорят, что кому-то даже везет, что их украли, а то «в девках так и оставались бы», ведь статус 
замужней женщины был и остается важным, если не ключевым в нашем обществе. Потому 
и было у меня недоумение, когда я в первый раз примерно в 2000 году слушала презентацию 
Рассела Клейнбаха о нарушении прав человека при «умыкании невест», и такое же недоумение 
я читала на лицах моих кыргызских коллег-женщин в аудитории. 

Тогда эта «традиция» еще не стала темой для изучения у моих кыргызских коллег, раз-
ве что могла упоминаться как «пережиток» патриархата. Для большинства из нас, местных, 
это часть нашей жизни, которую многие из нас принимали как норму – до того, как нам дали 
понять, что это, оказывается, нарушение прав человека. Значит ли это, что для многих из нас, 
права человека – это что-то «привнесенное извне»? 

На местном уровне сейчас идут споры о том, является ли ала качуу «настоящей кыргыз-
ской» традицией, или умыкания невест не было раньше в той форме, как это происходит теперь. 
Фокус на правах человека формируется сейчас, и можно радоваться успеху, поскольку недавно 
было предложено убрать статью Уголовного кодекса о наказании за «умыкание невесты», по-
тому что такая статья официально дегуманизировала женщину, и при этом оставить наказание 
за нарушение права человека на свободу. 
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Роль и место женщин в современном кыргызском обществе, все более патриархализиру-
ющемся, является сегодня одной из центральных тем. В Кыргызстане время от времени полу-
чают громкий резонанс случаи насилия над детьми, «кражи невест» с трагическими исхода-
ми, показательные «наказания» мужьями своих жен. Отдельные голоса утверждают, что такое 
было, есть и будет, просто теперь такие случаи чаще получают известность благодаря интер-
нету, в особенности социальным сетям, которые буквально взрываются. В русскоязычном сег-
менте Фейсбука доминирует риторика обвинения патриархальности мышления и традиций, 
обвинения государства и мужского «внутренне закомплексованного» населения, взывания к де-
мократическим ценностям гендерного равноправия, освобождения женщин из домашнего раб-
ства, в котором, как считается, участвуют свекрови и сестры мужей. Такие призывы резонны, 
но они зачастую формулируются с позиций западного взгляда и транснационального феминиз-
ма, которые упрощают особенности культуры, частично лишают голоса самих пострадавших 
женщин, которые живут в сложных отношениях и вряд ли могут в одночасье освободиться 
от «оков», а зачастую и не хотят. Так, женщина, которую муж показательно обливал холодной 
водой, повесив ей на шею машинные шины летом 2020 г., спустя день заявила, что муж – «вто-
рой после Аллаха и волен вершить свой суд над нею». Общественность была в шоке.  

Антропологи же показывают, как женщины понимают свои роль и место в системе ген-
дерных отношений и почему не стремятся «освободиться». Наоборот, показывают антрополо-
ги, женщины умеют договариваться, они имеют свою агентность в текущей системе культур-
ных ожиданий и обстоятельств. К примеру, Аксана Исмаилбекова показывает, как кыргызские 
женщины могут укреплять свой авторитет, основываясь именно на предписанных «традиция-
ми» ожиданиях (Ismailbekova 2016). Она же отмечает роль женщин в сохранении и передаче ге-
неалогических знаний, которые обычно считаются сугубо мужской прерогативой (Ismailbekova 
2014), и как женщины креативно используют свои возможности, «данные культурой», для пре-
дотвращения конфликтов (Ismailbekova, Megoran 2020). То есть антропология помогает обога-
тить знание о тех, кто представляется «прогрессивной» общественностью однозначно «пода-
вленными отсталыми традициями». 

***

Анна Хоролец (Horolets 2017) отметила, что есть некая навязанность разрыва антрополо-
гии от этнографии на примере того, что инициатором проекта по продвижению антропологии 
в Евразии, поддержанного Фондом Сороса, был Джон Шоберлайн в 2007 г. Насколько меняет 
эту точку зрения тот факт, что на самом деле, инициатором была я? Я – кыргызка, имеющая 
филологическое образование, уже знакомая с тем, что есть такое очень интересное явление, на-
зываемое антропологией; я, прочитавшая книгу Светланы Лурье «Историческая антропология» 
и страшно ею впечатлившаяся, с ломаным на тот момент английским, и имевшая устойчивый 
интерес к вопросам этничности. Да, мне тогда казалось, что «наша наука недостаточно теоре-
тична», и что «антропология не есть равно этнография». Тем более, что коллеги-этнографы от-
крыто заявили, что «филолог не может стать этнографом, тем более этнологом, для этого у че-
ловека должно быть историческое образование». Идея привезти к нам западных антропологов 
и создать условия для самообразования нашла финансовую поддержку Фонда Сороса, который 
тогда имел программу поддержки регионального высшего образования. И да, я считала, что нас 
надо «научить» западным теориям. Джон Шоберлайн поддержал меня, мы вместе писали про-
ект и делали его три года. И, пожалуй, я до сих пор могу утверждать, что наша отечественная 
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этнография страдает склонностью к описательности и до сих пор использует советский язык 
национального вопроса с его иерархичностью. И мне тогда не пришло в голову спорить с тем, 
что рабочим языком проекта должен был быть английский, да я и не обладала ресурсом отста-
ивать свою точку зрения, поскольку главным аргументом было то, что «если мы хотим войти 
в мировое академическое сообщество, мы должны публиковаться на английском». В то же вре-
мя, Мадлен Ривз смогла отвоевать у грантодателя русский как рабочий язык для своего проек-
та по переосмыслению национальных историографий для того, чтобы дать возможность цен-
тральноазиатским ученым, не владеющим английским, войти в ее проект. 

Очевидно, что путь к деколониальному взгляду тогда только начинал формулироваться 
у меня, у нас. Чтобы к нему прийти, мне нужно было сделать тот проект с Джоном Шоберлай-
ном, написать диссертацию в немецком исследовательском институте, прочитать массу лите-
ратуры, переосмыслить массу идей и опыт как свой, так и коллег. Путь этот «классический» – 
через знакомство с западной теоретической мыслью к осознанной критической саморефлексии, 
а также рефлексии на состояние выбранной мною научной дисциплины на моей родине, страст-
ным поклонником которой я стала. И все это время я старательно избегала погружения в темы 
постколониальности и деколониальности знания. Хотя материал диссертации прямо-таки втя-
гивал меня в постколониальные теоретические материалы Хомы Бабы (Homi Bhabha), как ми-
нимум. Я накапливала критическую массу знаний для того, чтобы прийти к этому эссе. 

Продолжив размышлять в этом направлении, я уперлась в онтологический и гносеоло-
гический тупик-кризис: может ли быть, что мои коллеги, изучая, искренне относясь к «полю» 
(и я это знаю точно по моим многим хорошим знакомым и уже друзьям), транслируют ко-
лониальную парадигму, потому что пишут с точки зрения западной модерности, для которой 
западная норма человечества есть главная и верная, а все остальное – «другое», многочислен-
ные местные и локальные «девиации-отклонения», и потому интересные для изучения?! И моя 
собственная диссертация, в которой я подробно разбираю нарративы и дискурсы идентично-
стей и их оспаривания с точки зрения этнического меньшинства и национального большин-
ства в Кыргызстане, писалась ведь с позиций того, что кыргызское доминирующее большин-
ство в своих дискурсивных практиках, как минимум, держит любого, кого можно определить 
как «не-кыргыза», как можно дальше от любого вида власти! Я искренне возмущаюсь и сокру-
шаюсь фактами бытового национализма в моем родном Кыргызстане, и в том числе, потому 
что сейчас сама, проживая в данный момент в Германии, являюсь представителем «другого» – 
этнического, национального, фенотипического, в государстве, которое, по многим показателям, 
проявляет больше толерантности к «другому», но регулярно натыкаюсь на мелкие проявления 
бытовой нетолерантности. 

В общем, по мере погружения в тему пост- и деколониализма и деколониальности зна-
ния, попыток осмыслить свои рефлексии на прочитанное и ответить на, казалось бы, простой 
вопрос об отношении постколониального и антропологии Центральной Азии, я в итоге начала 
ощущать некий когнитивный диссонанс. Мое чувственное восприятие мира и собственной дис-
сертации взрывается сейчас от этих размышлений. Я живу сейчас в этом самом деколониальном 
эстезисе (aestheSis), о котором пишут и говорят Мадина Тлостанова (2012) и Вольтер Миньоло 
(Mingolo 2021). Неужели сквозь годы размышлений я переживаю то самое освобождение зна-
ния от ограничений западной и советско-постсоветской эстетики и этики?! Я, у которой папа 
– кыргыз, а мама – казашка, которая с рождения говорит на русском, а кыргызский учила поч-
ти как иностранный уже в послеуниверситетском возрасте; которая затем освоила английский 
без специального языкового обучения; которая, позже оказавшись в Румынии в летней школе, 
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с удивлением узнала, что для ее коллег-румын была такая же дилемма самоопределения в отно-
шении к Западной Европе, как у нее и множества других постсоветских «коренных» жителей 
в отношении к России и, позже, Западу; которая затем поступила в исследовательский институт 
Европы именно к тому профессору, к которому хотела попасть после прочтения его книги, и ко-
торая несколько лет в мучениях «рожала» свою диссертацию, желая не навредить тем, о ком ее 
писала, о процессах этнической идентификации на примере этнического меньшинства в Кы-
ргызстане, об амбивалентности и напряжении между возможностями выбора идентичности, 
которые имеются у моих собеседников из определенного села; которая размышляла о том, кто 
же «мы-они» – те, кто родился и вырос на советско-постсоветском пространстве, а потом по-
лучил обучение на западе, вернулся для изучения «своего» пространства и культуры, являемся 
ли мы «гибридными местными» учеными? Более того, выросли несколько поколений, рожден-
ных и воспитываемых уже во времена, когда советскость замещена, если уже не отмирает, 
и даже пост-советскость не актуальна для тех, кто имеет уже другие, вне-советские парадигмы 
отношения к «свой – чужой» или «западный – не западный». Наблюдение и изучение «поколен-
ческой» колониальности мышления может принести новые выводы, которые могут совпадать 
или нет с нашим, моим опытом осмысления колониальности-постколониальности. 

Все эти куски мозаики сложились. Мозаичный пэчворк-ковер, или по-кыргызски, ко-
вер-курак моей интеллектуальной и исследовательской жизни, который продолжает расти, 
не обязан быть гладким и монолитным! Его многосоставность и многофактурность каждого 
из его лоскутов и есть мой продукт знания, моего деколониального знания. И он есть один 
из тысяч, миллионов других курак-ковров глобального деколониального знания. 

Деколониализм – не теория, а подход или движение, которое объединяет всех, кто видит 
и пишет об инаковости, гибридности, «расщепленных сознаниях» постколониальности и по-
стсоциализма. Вольтер Миньоло предлагает, что деколониальность – это соединитель всех тех 
на планете Земля, кто задумывается о корнях отчужденности, привнесенной извне. Мне нра-
вится мысль Нины Глик Шиллер о том, что нужно писать не об отчуждении, а о сходствах, отхо-
дить от бинарного мышления в понимании идентичности (Glick Schiller 2012). И мне не нужно 
делить объект и субъект исследования, они – части друг друга; я – исследователь и кыргыз-
ка-женщина, соединяющая разные языки, школы и подходы. 

И чтения-размышления продолжаются.
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Abstract
This essay is a reflection on what cultural and social anthropology/ethnography is in modern Kyrgyzstan and, 
more broadly, Central Asia, and on its role in the paradigm of colonial and decolonial knowledge. I argue 
that Kyrgyz anthropologists in their ethnographic studies of such hot topics in post-Soviet and post-colonial 
contexts as ethno-nationalism and gender actually decolonize the gazes of Western scientists who directed 
their “local” colleagues to these topics in the first place. This local twist on Western concepts may lead to 
new questions. For example, if coloniality is defined as a state of alienation in which the canon of “alien” 
knowledge dominates the “local”, then modern Kyrgyzstan is not only in a post-colonial position in relation 
to Russia as the heir to the Soviet dominion, but is also experiencing a wave of “internal colonialism” in the 
form of Islamization and/or strengthening of Kyrgyz nationalism.
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The archeology of Kazakhstan is one of the most dynamic, if not the most publicly visible and dynamic 
anthropological sub-disciplines in this post-Soviet Central Asian country today. The Kazakhstani state and 
elite pay a lot of attention to archeology through different programs and grants. However, I argue that: 
after becoming independent more than thirty years ago, Kazakhstani archeology still demonstrates a strong 
attachment to Russian archeology as with the former academic metropole, in some sense operates in many 
ways in the shadows of the Soviet legacy; archeology is still heavily dependent on state ideology or used 
by it as a nation-building tool.

Anthropology in the US includes four major subfields: social-cultural, archeology, bio/
physical, and linguistics. In this essay, I focus on archeology, which is now the most dynamic 
subfield of anthropology in the post-Soviet Central Asian country of Kazakhstan. I argue that despite 
Kazakhstan’s independence more than thirty years ago, Kazakhstani archeology still demonstrates 
a strong attachment to and even some form of dependency upon Russian archeology, the seat 
of the former academic metropole. Along with the issue of dependency, another aspect of post-
coloniality within Kazakhstani archeology is its involvement in the state- and nation-building process. 
Here in Kazakhstan, archeology is widely used as a nation-building tool and as an ideological 
pillar of the imagined nation, a concept informed by Benedict Anderson’s view of nation-building 
(Anderson 1991). 

This phenomenon of applying archeology as one of the major nation-building tools 
is a widespread phenomenon among developing and developed countries, and Kazakhstan 
is no exception to this trend. In Bangladesh, for example, politicians and philosophers identified 
archaeological sites and museums as “the repositories for symbols of heritage and national identity” 
(Smith 2000). Another example is Zimbabwe, where material remains of the past became sources 
of inspiration for national institutes (Manyanga, Katsamudanga 2013). Likewise, in the Russian Altai 
region which neighbors Kazakhstan, Altai nationalists use archeological discoveries as a source for 
local ethnohistorical myths (Mikhailov 2013, 41). 
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Is Kazakhstani Archeology still “Soviet”? 

I open this essay with the question: is Kazakhstani archeology post-1991 independent from 
its Soviet legacy, or does it still operate in its shadows? My answer is based on interviews with 
Kazakhstani archeologists who graduated in the late Soviet period2 and early 2000s from state 
universities in Almaty and Nur-Sultan (Astana). These interviews show that contemporary Kazakhstani 
archeology, a subfield of anthropology, remains in a “transitional zone” (transitioning from the Soviet 
to the Kazakhstani post-Soviet mode of being). Attachment to and influence from the former Soviet, 
now Russian, academia are still very prominent features in this zone, even though some steps towards 
promoting independent Kazakhstani agenda have already been completed, such as the training 
of specialists in non-Russian academic centers, the collaboration of Kazakhstani specialists with EU 
or North American institutions and research centers, and the publication of Kazakhstani research 
in foreign academic journals.

There are several reasons behind the Kazakhstani connection to Russia, being that the latter 
had been the traditional center of academic knowledge production that was established and nurtured 
during the Soviet period. First of all are the long-established ties between Russian and Kazakhstani 
archeologists which are based on the common experience of studying together during the Soviet 
period and/or defending Soviet Ph.Ds (kandidat and doktor nauk degrees) under the same academic 
mentor. The second reason is the use of Russian laboratories and facilities by Kazakhstani researchers. 
The third reason is the training of Kazakhstani Ph.D. students in Russia’s universities whose diplomas 
confer a prestigious status, especially universities in Moscow and Saint Petersburg3. These trainings 
ensure collaboration between Russian experts and scholars in Kazakhstani research programs. 
And finally, the fourth reason is a perception, persistent in Kazakhstan, of Russia as a country with 
a strong academic tradition and a somewhat similar cultural background based on Soviet historical 
experience, not to mention a common language (Russian). 

During interviews and meetings with several Kazakhstani archeologists, I discovered that many 
of their advisors were prominent archeologists who had graduated from Soviet Kazakhstani or Soviet 
Russian institutions and universities. For example, Karl Baipakov (1940-2018) graduated in 1963 from 
the fakul’tet of History, where the Department of Archeology is housed, at Leningrad State University4. 
Baipakov played an important role in the excavation of Otrar, a medieval city that became an important 
symbol in the Kazakh nation-building process (Bustanov 2015). According to my interviews, some 
Kazakhstani students went and defended their dissertations in Russia’s academic centers, such 
as Novosibirsk, Tomsk, Kemerovo, or Chelyabinsk because of already existing and established 
academic ties with their advisors. This tradition of existing and established academic ties continues 
today within the current generation of Kazakhstani scholars who are trained in the Russian Federation 
and in turn keep the legacy of the Soviet/Russian anthropological schools afloat in Kazakhstan.

Russian archeology has an esteemed reputation in the former-Soviet space. One of the reasons 
why Russia still attracts graduate students from across the former USSR is that Russia still offers 
kandidat nauk degrees and second doctoral degrees (doktor nauk degree), whereas Kazakhstan has 
moved to the European degree system, or the so-called “Bologna three-level program” of Baccalaureate, 
Master, and Ph.D5. The legacy and power of the Russian doctoral degrees are still considered 
“prestigious” in Kazakhstan, even more so than local degrees. 

Moreover, the power of a Russian degree could be considered to be a form of active cultural 
survival. As a result, some archeologists prefer to defend their dissertations in Russia and in Russian, 
which is not logistically and financially easy for many of them. From interviews with the former Kazakh 
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graduate students who in early 2000s studied in Russian universities I got that that living in Russian 
large cities on monthly scholarship (stipendia in Russian) was not easy, even travel and buying air 
or train tickets from Almaty to the Russian citieswas difficult in financial terms for them.

However, several Kazakhstani archeologists are critical of degrees obtained in Russia, arguing 
that for field experience Kazakhstani students should still come to Kazakhstan for summer field 
schools (a regular practice in training archeologists all over the world). And usually, after they graduate 
from Russian universities, Kazakhstani archeologists remain in Kazakhstan. To show the strength 
of Kazakhstani archeology, one of my informants mentioned that their experience of excavation 
of the steppe mount burial sites (kurgans), specifically excavations and studies of the Bronze Age 
and early Iron Age steppe graves and settlements, was very professional. According to this informant, 
Kazakhstani archeologists feel that they are more experienced in steppe kurgan excavation than their 
Russian colleagues, who, “… just don’t excavate as many kurgans as we do, because our [Kazakhstani 
steppe – U.B] is full of them; there are thousands and thousands of them across the country” (Zh. and Ah. 
2021)6.

Despite the state’s efforts to raise local cadres trained abroad, including social scientists, 
Kazakhstani archeologists mostly get trained at home. They are often trained in the tradition 
of Kazakhstani academia, which inherited a large part of its legacy from the Soviet period and is still 
strongly connected with Russia. Throughout the thirty years of independence, there have been only 
a small number of social-cultural anthropologists with degrees from the EU or North America (Canadian 
or US universities). However, not many of those who were trained in archeology abroad in EU or North 
American universities returned to Kazakhstan to continue working in Kazakhstani archeology. Among 
Kazakhstani universities that have western style academic programs, Nazarbayev University is the only 
one that has a separate department of Sociology and Anthropology, where contemporary anthropology 
is taught. But even this university does not provide Ph.D. degrees in the discipline. 

Research resources such as labs also ensure the continuation of the Russian anthropological 
legacy in archeology. Both my informants and mass media sources point out that the Russian language 
continues to be the center of laboratory analysis, even among different types of lab expertise7 including 
various artifacts, such as stones and biological materials. In response to my question “why not 
choose Western universities?”, the informants’ primary answers are: price, already established ties, 
and the legacy of the Russian language which is still the lingua franca in the post-Soviet space. 

Devaluation of Kazakhstani currency (tenge) to the US dollar and Euro makes foreign 
lab expertise prohibitively expensive for many Kazakhstani archeologists8. However, some 
archeologists confirmed that despite the price, they send their materials to the EU and Western 
archeological laboratories to conduct faster analyses. In such instances, the funding often comes 
from state-provided grants. Although recently Kazakhstani anthropologists started to use local 
facilities and specialists, local archeologists say that they still highly rely on Russian laboratories 
and research centers. 

Along with training and cooperation with Russian academia, Kazakhstani anthropologists 
and archeologists continue to publish in the Russian language and in Russian academic journals. This 
can be explained by linguistic dependency, already established ties between publishers and authors, 
and the short amount of time and pressure deadlines for grant cycles or Ph.D. programs. Many of these 
are well-known names, such as V. Zaibert and Z. Samashev, who have published outside Soviet 
academic spaces, and who continue to publish in Russian academic journals and language (Outram 
et al. 2009). This strong relationship between Russian publishing houses and local archeologists 
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is influenced by two major factors: 1) a majority of the Kazakhstani archeologists are not proficient 
enough in English (and/or other foreign languages) to be published in a non-Russian language journal; 
2)Kazakhstani state-run Ph.D. programs (which are three-year programs) require Ph.D. students 
to finish a certain number of publications in non-Kazakhstani journals (but not necessarily Western 
journals) in a short amount of time. As a result, Kazakhstani Ph.D. students who are majoring in social 
sciences and humanities, including archeologists, are practically forced to publish as fast as they can, 
and for many of them, it is more convenient to publish in Russian. 

However, in private talks, several Kazakhstani archeologists shared that despite these ties 
and established relationships they sometimes feel some “arrogance” directed at them by their 
Russian colleagues, often based on the imagined “supremacy” of Russian academia. It may be 
that the use of the term “arrogance” reflects Kazakhstani academics’ assumption of a scholarly 
skepticism from their Russian colleagues. Yet, Kazakhstani archeologists perceive this critique 
in a post-colonial sense, as a way of understanding how former colonial “academic masters” try 
to diminish their local achievements and show the “underdevelopment” of local scholarship. I 
do not deny the existence of a sense of superiority demonstrated by Russia’s specialists, however 
it is not a widespread phenomenon. The contemporary generation of archeologists includes people 
who are 40-50 years old and were raised during the Soviet period, but were mostly trained in post-
Soviet Kazakhstan under a sense of nationalist sentiment. They, like many Kazakhstanis, have 
a deep sense of belonging and nationalism, which can explain their reactions to their Russian 
colleagues’ critiques.

At the end of this section, I would like to point out that Kazakhstani archeology has its own 
agenda, as it has its own preparation centers for graduate students. From the time of establishment 
of the Kazakhstan Institute of Archeology (1945), Kazakhstani archeology, like all other academic 
disciplines, went through a nativization of academic cadres. During this period, several generations 
of local and locally-trained academic cadres appeared within Soviet Kazakhstan. After the collapse 
of the USSR, Kazakhstani archeology gained its independence from the Center’s specialists. 
But the established connections with the Russian “academic metropole” are still strong and play 
a significant role in producing Kazakhstani academic cadres. And yet, not only do the Soviet past 
and present connections form a dependence on contemporary Russian academia, but they also link 
the development of anthropology/archeology and the state’s nation-building policy, which I now begin 
to discuss below. 

The “Curse” of the “Golden Man”

During my fieldwork that I conducted for my Ph.D. dissertation and for other research projects 
over the past seven or eight years, I witnessed daily encounters between different representatives 
of Kazakhstani society. These encounters made it visible that Kazakhstani society, especially its ethnic 
Kazakh part, is engaged in an intensive identity search, in which ethnic nationalism becomes a focal 
point (Sharipova, Burkhanov, and Alpeissova 2017). The Kazakhstani public follows constructed 
propaganda promoting a nationalistic and glorious narrative of the past, where history is highly 
mythologized. Such myths are not unique across post-Soviet space and are similar to the process that 
happens in neighboring Russia, as is the case with Fomenko’s alternate version of Russian history 
as an example (Laruelle 2012). Kazakhstan’s nationalist narrative is partially built on alternate 
histories, inventions of the past, and conspiracy theories (Galiev 2016), where the idea that “Kazakh 
history was hidden by Russians/Soviets” takes center stage. 
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The Kazakhstani state and its officials cannot ignore such calls for the revision and reimagining 
of history. For example, the former President, Kassym-Jomart Tokayev, recently announced that 
Kazakh history textbooks should be “...reviewed, checked for ‘mistakes’, and new textbooks should 
be published”9. The ruling elite and high-ranking officials constantly emphasize the ideological 
and patriotic upbringing of the Kazakhstani youth and population in general. In doing so, they 
often follow Soviet ideological paths. One example is the creation of the group Zhas Otan (Young 
Motherland), an analog of the Soviet All-Union Leninist Young Communist League (Komsomol), 
along with many other mass initiatives. 

In one of his nationwide messages entitled, “Seven Facets of the Great Steppe”, the former 
President Naznarabayev wrote that “the Eurocentric point of view did not allow to see the real fact that 
the Sakas, the Huns, the Proto-Turkic ethnic groups were part of the ethnogenesis of our [Kazakh nation 
– U.B] nation” (Nazarbaev 2018). Despite the call for not following the Eurocentric view, the sense 
of a systematic comparing and contrasting with European countries is always implicit or explicit 
in the leadership’s messages. For instance, at the beginning of his message, Nazarbaeyv states “[i]n fact, 
if you think about the history of the German, Italian or Indian people, the question of the relationship 
between the territory and the great achievements of these peoples during a thousand-year history quite 
rightly arises” (Nazarbaev 2018). Kazakhstani society and the ruling elites continue to look to the past 
through a Eurocentric lens, fostering a sense of subalternity through endless daily comparisons. 
On the grassroots level, one’s imagined past is compared to the “greatness” of the constructed histories 
of other nations across the world.

At the moment of independence, Kazakhstani elites wanted to see visible and tangible — 
material and written — confirmation of the great and ancient past of the Kazakh people and Kazakh 
land by substantiated facts. Such a concerted effort to show first to the former colonial center that 
Kazakh history, a history of nomads is also ancient and, at least, equal to the history of neighboring 
Russia or/and Central Asian countries, are a result of the Soviet nationality policy, according to which 
a strong emphasis was given to state-sponsored evolutionism (Hirsh 2005, 7-9). In this state-sponsored 
evolutionism, Bolsheviks designated Kazakh nomads (along with many other native communities 
of Central Asia and Siberia) as people living in “backwards” conditions, where, for Bolsheviks, 
“backwardness” was a result of sociohistorical terms. Contemporary elites and common Kazakhstanis 
keep reimagining this state-evolutionism in traumatic ways. Thus, the search for the “glorious past” 
is one of the central tasks given by the state to Kazakhstani scholars, including anthropologists.

The former president, Nursultan Nazarbayev, who was in power for almost three decades 
since Kazakhstan’s independence, was always attentive to nation-building by reimagining the past. 
At the head of the state, he sponsored several initiatives and nationwide programs, such as “Madeni 
Mura” (“Cultural Heritage”) or “Sacred Geography”. In these programs, local academics closely 
studied the material and cultural heritage and history of Kazakhstan (Medeuova, Sandybaeva 2018; 
Tseyrempilov, Bigozhin, Zhumabayev 2021). Like other social science and humanities disciplines, 
archeology (and anthropology at large) could not avoid involvement in the nation-building process. 
However, during interviews and personal meetings with Kazakhstani colleagues, I received complaints 
that several of these state-sponsored programs and initiatives started in quick succession, one after 
the other, and ended abruptly. As a result, the programs did not build towards a stable scientific research 
process or base.

Archaeological discoveries from the Iron and Bronze age that are found on territory of medieval 
urban centers and are often found via state-sponsored programs, become widely covered by mass 
media. These artifacts are then presented and interpreted in nationalistic and patriotic tones in terms 
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of “banal nationalism” (Billig 1995). In other words, images of the archaeological artifacts became part 
of the everyday landscape by either being seen in school textbooks, on posters, or on city billboards. 
They also became visible in the form of monuments in city centers, in popular music videos, and other 
displays. The news about the new golden archeological findings was broadcasted throughout all country 
and state-run newspapers, such as “Egemen Kazakhstan”10, in addition to major newspapers online 
and news websites11. 

Like in the Soviet Union, the state’s influence is visible through financial control of the academy, 
whereby university departments of history and institutes of archeology are almost fully dependent 
on state funding. State support of academic institutes and research centers is one of the remnants 
of Soviet practices. For example, the Institute of Archeology in Kazakhstan12, a major institution, stays 
afloat through the material support of the Ministry of Education and its annual call for state-sponsored 
grant projects. Grants are awarded upon the decision of a committee made up of scholars and officials 
who decide what projects should receive the annual grant programs’ support. This dependence 
on state grants is an extremely bureaucratic and time-consuming process, but it is often the only 
source of financial stability for archeologists within Kazakhstan’s institutes, departments, and research 
centers. Only a few archeological centers and archeologists have limited alternative options, including 
well-paid gigs for archeological expertise from oil and gas companies. Few archeological teams take 
part in international projects and grant programs with or without foreign colleagues. 

As a result of the state-run programs, the majority of archeological teams push themselves to do non-
stop excavations in the steppe, which lead to descriptive collections of materials. Such descriptive 
narratives become more developed than analytical concepts vis-a-vis an analysis of the already 
excavated artifacts. One of my informants, a Kazakhstani archeologist, shared in an interview:

“If we would get the money, we would have our fieldwork season. If not, it means we would 
not have enough money to stay alive. That’s why we do endless excavations, instead of focusing 
on what was already found and kept from Soviet times and after. We have tons of unanalyzed 
materials in our museums, institutes, and archeological archives, but we need these grants to stay 
afloat, they [grants – U.B.] provide us [our] salaries”. 

Several well-known archeologists, like Z. Samashev, have already made calls for slowing down 
archeological excavations in favor of focusing on a deeper analysis of the already excavated materials 
and those that have been kept in local museums. 

Despite a lack of well-trained specialists to analyze, reconstruct, and interpret the already 
excavated artifacts and sites, the heads of archaeological departments, teams, and institutions are not 
eager to send their young colleagues to study or long-term internships abroad. Several archeologists 
in interviews mentioned that missing summer excavation season is not good for finding field experience, 
and that this is one of the reasons for not capitalizing on travel to and training at archeological centers 
and departments except for those in Russia. This makes sense, since the majority of archeologists 
depend on state grants, and the heads of the archeological teams, who are often academic authorities, 
do not let their young scholars (who are often Kazakhstani MA and PhDs) pursue education in non-
post-Soviet space. In other words, these established academics use the brains and muscle power of fresh 
academics to get the state’s financial support to sustain their research team. 

This part of the chapter is called “The Curse of the ‘Golden Man’”. The “Golden Man” is one 
of the most well-known and praised archeological artifacts of the Scythian period of what came 
to be Kazakhstan’s territory. The Golden Man, or Altyn Adam in Kazakh, was found in 1970 during 
an archeological expedition in the Issyk area (near Almaty) that was led by one of the “founding fathers” 
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of Kazakhstani archeology, K. Akishev. The Golden Man has already received national recognition 
and is seen in books, monuments, pictures, and even state university symbols13. The symbolic (and 
material) power of Issyk’s Golden Man is so immense that this archeological artifact became a cliche 
archeological success. Now current archeological projects are often measured by the success of their 
excavations vis-à-vis the Golden Man. 

In the post-Soviet period several other “Golden Men” were found in different parts of the country, 
which often belonged to different historical periods and ancient cultures. But each of these were 
all labeled as the “New Golden Man”14.Founding and possessing each of the “New Golden Men” 
became a matter of the country’s national prestige and pride. The idea of having one’s “own” Golden 
Man or other significant archeological discovery became very important for local mayors (akims) 
of the regions (oblasts). There is often rivalry between regional heads on the matter of whose oblast 
had more “New Golden Men” or another similar (great) archeological discovery. Having their 
“own” “New Golden Man” is also used as a political tool for gaining fame or even maybe influence 
and recognition on a national level. It was also used similarly as a measure of mayors’ career success, 
by looking good for the central apparatus in the capital. Some of the regional officials try to financially 
support and offer political patronage to archeologists who come to study the areas under these officials’ 
control during excavation seasons. As a result, state, regional, and local officials become patrons for 
local archeology. 

However, for some archeologists the symbolic power of the Issyk Golden Man burial became 
a “curse”. It created extra pressure from central and local officials to discover one, and it contributed 
to a particular focus on high-value discoveries and the development of academic research. Several 
archeologists shared in anecdotal and ironic terms how local officials during meetings would often 
ask, “Is it possible to find a New Golden Man in [such and such] region or area”? Hence, the level 
of administrative support and local funding for archeologists could partially depend on how useful 
they could be in the search for something that equated to the Golden Man. 

Along with patronage within archeology, some state officials support studies of their home region 
heritage through cooperation and joint publications with leading archeologists. The book entitled 
“Saraichik” is about the archeological past of the Golden Horde, which was published as a joint project 
between the high-ranking official, Imangali Tasmaganbetov, and archeologist Z. Zainolla Samashev 
(Tasmaganbetov, Samashev 2001). This book is an example of such patronage and cooperation where 
the regional sense of belonging, state, and academia all become bound together. Tasamaganbetov was 
born and raised in the west of the country and served in several high-ranking administrative positions 
in the state hierarchy, such as the head (akym in Kazakh) of the western Kazakhstaniregion (oblast’), 
Minister of Defense, Mayor of the capital, and Ambassador of Kazakhstan to Russia15.Tasmaganbetov 
published at least three different books touching on the history of the western Kazakhstan region. 

The legacy of the Soviet academic past did not end with the fall of the USSR in 1991. We see that 
different forms of cooperation, if not dependency on some aspects of the Kazakhstani side from Russia, 
still take place. Kazakhstani anthropology/archeology still operates in the “shadow” of the former Soviet 
metropole when it comes to international cooperation, expertise, and publications.Russian universities 
and Russian academic degrees are still attractive to Kazakhstani graduate students in comparison 
with Western ones. These programs and degrees are often chosen based on the connections and ties 
established during the Soviet period. The language in which Kazakhstani archeology operates both 
on local and international levels is still predominantly Russian, which is one of the colonial legacies 
left by the USSR. 
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Another aspect of post-coloniality in Kazakhstan’s archeology, along with being connected 
to and partially dependent on the former academic center, is that it serves as one of the tools of nation-
building in Kazakhstan today. Nation-building is deeply connected with the narrative and reimagination 
of the past, in support of which archeology can bring material pieces of evidence of the existence 
of previous inhabitants of the steppe. In other words, archeology strengthens the nationalistic narrative 
that the Kazakh steppe was not a “barren” area, and that the Kazakh people’s ancestors were not less 
developed than neighboring nations. The state is the main financial and legal patron and “customer” 
of archeologists, and state officials expect that anthropologists, along with many other social scientists 
and humanitarians, bring strong pieces of evidence to support a contemporary vision of the Kazakh 
nation as an “Eternal Nation”. Such undertakings depend on centralized funding, which often leads 
to the endless excavation of new artifacts at the expense of leaving a more detailed analysis behind.

Примечания

1  The most famous one is the so-called “Altai Princess” or Ukok plateau Scythian era mummy.

2 As an anthropologist, who received a Ph.D. from a US university in 2017, I was questioned several times by local 
Kazakhstani academic and non-academic people who, with some amusement, asked: “Why did you get a degree in the 
US, but not Moscow, Russia”? As a response to the question I asked “Why do they think that Russian or “Moscow” ed-
ucation is considered better than American”? People often replied that Kazakhstan has a strong cultural and linguistic tie 
to Russia and a long experience of coexistence and friendship with the Soviet state.

3 Alfrid Bustanov brilliantly showed in his article, “From Tents to Citadel: Oriental archeology and textual studies in 
Soviet Kazakhstan”, how political interests and newborn Kazakhstani academia were involved in the Soviet nation and 
building policy in Kazakhstan (Bustanov 2015). In his paper, Bustanov focused on the birth of Kazakhstani Oriental 
studies and what is important for this paper is the foundation process of Kazakhstani Soviet archeology when the Institute 
of Archeology was established in Almaty in 1945. After WWII the generation of Soviet-trained native Kazakh academic 
cadres appeared when prominent figures, such as Alkei Marghulan and Kemal Akishev, Karl Baipakov, and Zeinulla 
Samashev played and continue to play an important role in the creation of Kazakhstani archeology as a discipline.

4 http://old.unesco.kz/heritagenet/kz/rus/portret/baipakov.htm

5 https://eua.eu/issues/10:bologna-process.html; https://bilimdinews.kz/?p=123568

6 I abbreviate the names of my interlocutors and interviewees to protect and anonymize their identities.

7 https://avestnik.kz/sarmatskij-vozhd-v-zolotom-oblichii/?fbclid=IwAR0AONvtVpzhYmz3CtnC7CEkCOywpyg9rtY
MLdhEb3PBq7mAqs1Tct7imG4

8 This devaluation happened twice in 2014 where the price for the dollar jumped roughly from 150 tenges to 430 tenges.

9 https://kaztag.kz/ru/news/tokaev-poruchil-razrabotat-i-vnedrit-edinye-uchebniki-istorii-kazakhstana-i-mira

10 See egemen.kz/article/172549-tarbaghataydan-tonalmaghan-ekinshi-altyn-adam-tabyldy as an example.

11 See https://tengrinews.kz/kazakhstan_news/novyie-sensatsionnyie-arheologicheskie-nahodki-predstavili-373600/ as 
an example

12 http://www.archaeolog.kz/index.php?option=com_content&view=article&id=2&Itemid=7&lang=en

13 Like, for example, in Eurasian National University in the capital of Nur-Sultan (https://www.enu.kz/), and it even 
became a vodka brand!

14 See https://ru.sputnik.kz/regions/20180806/6725421/zolotoj-chelovek-nahodka.html as an example.

15 https://online.zakon.kz/document/?doc_id=30104900
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Абстракт
Археология Казахстана сегодня является одной из, если не самой публичной и динамичной антропо-
логической субдисциплиной в этой постсоветской среднеазиатской стране. Казахстанское государство 
и элита уделяют большое внимание археологии через различные программы и гранты. Однако я утвер-
ждаю, что: став независимой более тридцати лет назад, казахстанская археология по-прежнему демон-
стрирует сильную привязанность к российской археологии, как к бывшей академической метрополии, 
в некотором смысле действует во многом в тени советского наследия; археология по-прежнему сильно 
зависит от государственной идеологии или используется ею как инструмент национального строитель-
ства.

Sources
Zh. and Ah. 2021. Interview by Ulan Bigozhin. Zoom, May 12, 2021.
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ДОВЕРИЕ И ВЛАСТЬ В ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЕВРАЗИИ 
КАК АНТРОПОЛОГИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМАТИКА 
ПОСТКОЛОНИАЛЬНОГО ПЕРИОДА 

Ключевые слова: патронаж, негосударственная власть, постколониальность, доверие

Негосударственные акторы играют все более важную роль в обществах и экономиках Центральной 
Евразии, иногда предлагая услуги местным сообществам, которые должны оказывать государства. 
Эти акторы часто являются покровителями, способными предоставлять значительные ресурсы че-
рез отношения взаимных обязательств и доверия. Однако они не в полной мере осмыслены учеными 
как выражение тенденции, которая имеет важные следствия в отношении форм, которые сегодня 
принимает власть в регионе. В эссе описываются несколько примеров этих локальных формаций 
доверия и власти. Они рассматриваются как постколониальные антропологические проблемы, тре-
бующие исследования.

Последние исследования в Центральной Евразии доказывают интересную и потенциаль-
но важную деятельность негосударственных субъектов. Группы и организации, действующие 
в различных сферах общества, оказывают влияние на жизнь людей на таком уровне, что могут 
соперничать с государственной властью. Данные субъекты развивают местную экономику, соз-
дают инфраструктуру, обеспечивают политическую стабильность и безопасность, увеличивают 
социальный и интеллектуальный капитал (например, строят и финансируют школы), предлага-
ют социальную защиту для безработных и пенсионеров, создают СМИ и религиозные институ-
ты. В совокупности они дают представление о сложном постколониальном устройстве власти 
в Центральной Азии, где происходит множество процессов и можно наблюдать не только дея-
тельность государств. Однако эти субъекты не похожи на то, что западные аналитики склонны 
представлять как «гражданское общество» или неправительственные организации, а скорее яв-
ляются результатом политико-экономического и социально-исторического развития Централь-
ной Евразии. Кто эти негосударственные субъекты, чем они занимаются и как им удается ино-
гда выполнять почти государственные функции?

Морган И. Лью. Университет Штата Огайо, факультет антропологии, факультет восточных 
языков и культур, 300 Хагерти Холл, 1775 Колледж Роуд, Колумбус, штат Огайо 43210-1340, США. 
liu.737@osu.edu. https://orcid.org/0000-0003-0295-3975. 
Для цитирования: Морган И. Лью, Доверие и власть в Центральной Евразии как антропологическая 
проблематика постколониального периода // Антропологии/Anthropologies. 2022. No 1. С. 39-51. https://
doi.org/10.33876/2782-3423/2022-1/39-51
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Негосударственные субъекты будут рассматриваться как составляющие «формирования 
власти» (formations of power), относящиеся к тому, как люди организованы (иногда в форме 
институтов) в отношения взаимных обязательств и доверия, мобилизуя и направляя деньги, ре-
сурсы, труд и знания для достижения определенных целей. Данный термин является намерен-
но обобщенным, чтобы привлечь внимание к изучению вопроса о том, кто или что заставляет 
общество что-то делать, не предполагая, что государство всегда является наиболее значимым 
действующим лицом. Государство не обладает монополией на мобилизацию людей и ресурсов 
для достижения результатов. Исследования должны рассматривать структуру власти, сформи-
рованную в результате взаимодействия, по крайней мере, государственных учреждений, НПО 
и частных компаний (Liu 2018); существует множество других типов субъектов, влияющих 
на жизнь сообществ, которые действуют вместе с государством, вопреки ему или против него. 
В данной работе рассматривается деятельность некоторых негосударственных формирований 
власти и на основе предварительных данных делается вывод о том, насколько значительной 
может быть их роль в современных обществах Центральной Евразии.

Формирования власти становятся значимыми, когда им удается создать богатство и сосре-
доточить в своих руках влияние. Однако их воздействие на политическую экономию возможно 
благодаря социальным отношениям взаимозависимости, обязательств и доверия, которые по-
зволяют координировать действия. Динамика формирования и поддержания доверия, в частно-
сти, и станет предметом дальнейшего анализа. Доверие, как можно увидеть, является ключом 
к эффективной организации и обеспечению сообществ. Укрепление доверия в обществе яв-
ляется достаточно важной задачей, в том числе и для государств. Одна из фундаментальных 
проблем государственного управления заключается в поддержании доверия в обществе, кото-
рое лежит в основе экономических и социально-политических отношений. Государственные 
законы и институты обеспечивают поддержание доверия, но они являются в лучшем случае ча-
стичным решением, поскольку официальные правила и бюрократические процедуры никогда 
не являются всеобщей практикой в любом обществе, а особенно в Центральной Евразии. Осо-
бое внимание к практикам поддержания доверия позволяет антропологу проследить, как ор-
ганизации государственных и негосударственных образований фактически реализуют власть. 
Институты доверия и власти до сих пор не рассматривались вместе как важный тип существу-
ющих в регионе явлений.

В данной работе формирования власти и доверия в Центральной Евразии рассматривают-
ся как антропологическая и постколониальная проблема. Независимо от того, считать ли СССР 
империей (Kivelson, Suny 2017) или нет, советское правление имело по крайней мере близкое 
сходство с современными империями по способу и последствиям осуществления власти, сосре-
доточенной в столице и рассеянной среди географически и культурно отдаленных территорий. 
Исследования колониальных государств могут помочь понять, как имперские методы правле-
ния обусловили политические возможности жителей Центральной Евразии. Антропологические 
подходы, в свою очередь, могут пригодиться для изучения специфических способов мышления, 
выражения, восприятия и действия, которые прослеживаются в процессе взаимодействия с разви-
вающимся колониальным наследием. Рассмотрение начинается с обоснования всепроникающей 
важности негосударственных властных образований в различных областях жизни Центральной 
Евразии, а также с первоначальной попытки их сравнения и теоретизации. Затем рассматривает-
ся антропологическое изучение этих явлений как практик, включающих поддержание доверия, 
политическую экономию и культурный дискурс. В заключении рассматривается вопрос о по-
следствиях многообразного и эволюционирующего наследия советской власти для формирова-
ния условий, позволяющих негосударственным субъектам реализовывать свои проекты.
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Формирования власти и доверие в Центральной Азии

Нужно ли отдельно рассматривать формы власти в Центральной Евразии? Существует 
мнение, что политика в данном регионе имеет тенденцию функционировать определенным об-
разом, в соответствии с «индивидуальным обменом» конкретными наградами и способами нака-
зания, а не в зависимости от абстрактных, безличных принципов. Примерами таких принципов 
являются западные модели эффективного управления: беспристрастное верховенство закона, 
система сдержек и противовесов власти, структурная подотчетность и прозрачность, ограни-
чение инакомыслия, обеспечение прав граждан и меньшинств и т.д. Кроме того, они включают 
в себя средства идентификации и обязательства по отношению к коллективам людей, с кото-
рыми человек не знаком лично, определяемых по государственному, этническому, гендерному, 
половому, классовому, религиозному и другим критериям. Утверждается, что власть в Евразии 
в большей степени ориентирована на «патронажную» политику, где «коллективные действия 
[основаны] в гораздо большей степени на расширенных сетях фактического знакомства, чем 
на <...> “воображаемых сообществах”» (Hale 2015: 20). Хотя данный анализ «патронажной по-
литики» касается евразийской государственной власти, описанное ниже исследование пока-
зывает, что аналогичная стратегия персонализированных обменов применима и к негосудар-
ственным формированиям власти. Прежде всего, границы того, кто является государственным, 
а кто негосударственным субъектом, иногда бывают неопределенными. Некоторые из рассма-
триваемых ниже субъектов имели государственные полномочия, но действуют и в качестве не-
государственных субъектов. Известно, что сферы влияния элит в регионе охватывают как го-
сударственные, так и негосударственные структуры, такие как бизнес и другие организации 
(см., например, Kononenko, Moshes 2011). Более того, антропологические подходы к рассмо-
трению государства подтверждают размытость границ «государство-общество-рынок» и вме-
сто этого изучают, как действующие от имени государства субъекты фактически соотносятся 
с другими в рамках социальных сетей (Reeves, Rasanayagam, Beyer 2014; Ferguson, Gupta 2002; 
Mitchell 1991). Таким образом, власть в Евразии может частично характеризоваться личными 
системами доверия и обязательств, которые пересекают области государства, общества и рынка.

Недавние исследования демонстрируют картину разнообразного ландшафта, занятого 
различными видами негосударственных субъектов и характеризующегося пересекающимися 
личными сетями обязательств и доверия, охватывающими различные сферы жизни. Данные 
кейсы могут быть рассмотрены в соответствии с видами социальных отношений, которые, 
как оказалось, преобладают в этих формированиях власти. Ниже рассматриваются формирова-
ния власти в Центральной Азии в ряде случаев, характеризующихся сетями социального дове-
рия, отношениями патронажа и созданием местного социально-экономического порядка.

Давно доказано, что, помимо прочих факторов, негласные моральные представления о со-
циальных отношениях лежат в основе экономических механизмов (Weber 1958 (1920); Polanyi 
2001 (1944)). В частности, механизмы, обеспечивающие доверие, необходимы для сотрудни-
чества в сфере торговли на протяжении всей истории человечества, будь то родственные связи 
в семейном бизнесе или правовые рамки, связывающие участников в современных корпораци-
ях (Tilly 2005; Fukuyama 1995). Центральную Евразию можно рассматривать как среду с низ-
ким уровнем доверия между незнакомыми людьми, а после краха государственного социализма 
– с низкой уверенностью в способности правительства надежно обеспечить социальные блага. 
Многие исследования по этнической мобилизации и конкуренции в постсоветской Централь-
ной Азии (их настолько много, что в рамках настоящей работы они не будут перечисляться) 
можно рассматривать как описывающие стремление к укреплению доверительных сообществ, 
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основанных на этническом родстве, в условиях недоверия и отсутствия участия государства 
во многих сферах жизни общества. Этническая динамика включает в себя гораздо больше, чем 
все перечисленное, но стремление к «узнаваемым категориям» людей, которым можно дове-
рять в социально-экономической жизни, часто является тем элементом, который не учитывают 
при проведении анализа.

Аналогичным образом так называемое исламское возрождение в регионе можно рассма-
тривать как создание доверительных отношений между мусульманами, стремящимися к до-
бросовестности и социальной справедливости в жизни и работе. Бизнес-ассоциации «Халяль», 
существующие в Киргизии, Казахстане и ряде других стран, создают частные сообщества 
для обмена капиталом, опытом и рабочей силой в обществах, где банковские и судебные меха-
низмы исполнения контрактов не надежны (Pak 2020; Botoeva 2020). Кем бы еще они ни были, 
группа «Акромия» в Андижане (Узбекистан) до резни 2005 г. была группой благочестивых биз-
несменов, которые предоставляли кредиты, работу, исламское образование и благотворитель-
ную помощь городским общинам (Ilkhamov 2006: 41–42; Markowitz 2013: 100–123). Их реаль-
ная угроза для узбекского государства заключалась не в вооруженном восстании как таковом, 
а в том, что данная группа лиц действовала как миниатюрное частное государство, обеспечивая 
социально-экономические потребности населенного пункта и подчеркивая недостатки нацио-
нального государства (Liu 2014: 276–277). Правительство не могло смириться с этим конкури-
рующим формированием власти и решительно взялось за его ликвидацию.

В сельской местности Киргизии конца 2000-х годов «Рахим» быстро стал успешным биз-
несменом и чиновником, имевшим опору в бывшем колхозе, расположенном вдали от предпо-
лагаемых центров (Ismailbekova 2017). Он создал социальные круги доверия, в которых ловко 
использовал киргизские родственные связи и традиционные представления, опираясь на рели-
гиозные ценности и образы и выставляя себя в качестве «коренного жителя», способствующе-
го процветанию села. Меценат внушал большое доверие, обеспечивая своим клиентам доступ 
к нематериальным ресурсам на ферме и оказывая помощь во время кризиса (деньги, разре-
шение конфликтов или взаимодействие с правительством). Широкая сеть патронажа Рахима 
обеспечила мобилизацию ресурсов и рабочей силы для реорганизации местной экономики, фи-
нансирования строительных проектов, таких как мечеть, и влияния даже на государственную 
политику. Данный пример интересен тем, что показывает взаимодействие между официаль-
ными ролями и неформальными договоренностями, между институциональными правилами 
и личной лояльностью. Он показывает роль культуры и поэтики в построении отношений до-
верия и формировании органов власти, которые оказывают ощутимое экономическое и полити-
ческое воздействие.  

Интригующий аналогичный случай произошел, когда Кадыржан Батыров, узбекский 
предприниматель, сыграл значительную роль в формировании ряда ключевых инфраструктур 
для поддержания повседневной жизни в Джалал-Абаде (Киргизия). Он построил обширный 
комплекс взаимосвязанных и оказывающих широкий спектр услуг городских учреждений: уни-
верситет, типография, издательство, школа, медицинская клиника, культурные центры, торго-
вые предприятия, магазины, базары, мечеть, театр и т.д. (Liu б.г.). Материальное присутствие 
и экономическое влияние этих проектов становилось все более заметным в Джалал-Абаде на-
чиная с 1990-х годов (Liu 2015). Кадыржан Батыров был не только успешным бизнесменом, 
но и политическим деятелем, использовавшим новаторские методы изменения политических 
обстоятельств, подобно вышеприведенному «Рахиму». Под его меценатством этнические уз-
беки, подвергавшиеся дискриминации в городе и его окрестностях, процветали в политически 
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неблагоприятных условиях в 1990-х и 2000-х годах. Кадыржану Батырову удалось создать 
условия для оживленной экономической и профессиональной деятельности, обслуживавшей 
данное меньшинство, благодаря осторожной политической и риторической работе по преодо-
лению давления со стороны киргизского государства и киргизского этнического большинства 
республики. Ключом к созданию его публичного образа была его идея действовать на общее 
благо Киргизии, в рамках которой он использовал советский троп «дружбы народов» (его уни-
верситет в городе назывался Университетом дружбы народов). Он обеспечил политическую 
жизнеспособность для общины меньшинств, возводя при этом здания, что значительно изме-
нило материальные, социально-экономические и политические условия Джалал-Абада в ука-
занный период. Городские проекты К. Батырова буквально угасли во время политического кри-
зиса 2010 г. в Киргизии, который перерос на юге республики в этнический, насильственный 
и разрушительный конфликт (Bond, Koch 2010) отчасти из-за серьезных и нехарактерных по-
литических ошибок, допущенных самим К. Батыровым (Mateeva 2010: 18–20). Данный пример 
указывает на хрупкость усилий К. Батырова «бросить вызов политической гравитации», то есть 
обеспечить и поддержать процветание узбеков в масштабах одного города в условиях негосте-
приимной межэтнической политики Киргизии. Тем не менее, он создал влиятельную власт-
ную структуру, мобилизовав доверие и клиентскую базу в масштабах области, в результате 
чего возникли обширные строительные комплексы и учреждения. Он оказал огромное влияние 
на Джалал-Абад, что ощущалось в течение более десяти лет, несмотря на сопротивление по-
литических и экономических сил. Если бы не кризис 2010 г. в Киргизии, начавшийся в Бишке-
ке по причинам, не связанным с межэтническими вопросами, возможно, комплекс институтов 
К. Батырова функционировал бы и в настоящее время. 

Приведенные выше примеры свидетельствуют, что формировании власти могут харак-
теризоваться созданием определенного социально-экономического порядка, как минимум, 
на местном уровне. Осуществление власти требует мобилизации и организации денег, ресур-
сов и труда, что влечет за собой культивирование социальных отношений доверия, а иногда 
и лояльности. Поскольку государства Евразии, как правило, обеспечивают лишь ограничен-
ные политико-экономические условия и правовые рамки для процветания или успеха пред-
принимательских начинаний, полностью независимых от государственных субъектов, негосу-
дарственные субъекты должны сами создавать некоторые условия для своего существования. 
Именно поэтому бизнесмены должны быть в какой-то степени и политическими деятелями. 
Преобразование экономического капитала в политический реализует стремление к власти не-
которых людей, таких как Кадыржан Батыров или Рахим Каримов, а достижение статуса среди 
политической элиты также позволяет им расширять свои предприятия и получать прибыль. 
Это особенно актуально в отношении Евразии, где управление формированием власти требует 
контроля за социально-экономическим порядком.

Некоторые рынки (базары) в Киргизии являются местами, где творческие и смелые пред-
приниматели могут создать свои собственные зоны успешной торговой деятельности, обеспе-
чив необходимое политическое прикрытие и безопасность, а также присвоив культурные сце-
нарии и национальные чувства для оправдания своей деятельности (Spector 2017). Они дают 
еще один пример поддержания локальных областей социального доверия, стабильных взаи-
моотношений и жизнеспособного бизнеса, начиная с 2000-х годов, когда оптовые базары Кир-
гизии, такие как «Дордой» (за пределами Бишкека), стали крупными перевалочными пункта-
ми для китайских товаров, перевозимых через Евразию. Подобные формирования рыночного 
порядка осуществлялись на фоне иногда слабого и непоследовательного исполнения киргиз-
ским государством нормативных актов и контрактов и вопреки ожиданиям многих аналитиков 
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государственного управления. Владелец «Дордоя» Аскар Салымбеков наладил отношения с вы-
сокопоставленными правительственными чиновниками, создал рыночную инфраструктуру 
и договорился с поставщиками, чтобы обезопасить и расширить свой рынок. «Дордой» также 
имел свою вертикаль власти: рыночные торговцы создали свой собственный союз и назначили 
из своей среды «старейшин», которые защищали и обучали продавцов на своем участке. Он вел 
переговоры с полицией и налоговыми чиновниками для создания упорядоченной системы на-
логообложения и проверок, а также выступал посредником в спорах между работниками рынка, 
формируя сообщество доверия, взаимопомощи и товарищества. Рынки, подобные «Дордою», 
стали сферами ограниченного самоуправления, формируя социально-экономический порядок, 
который создавал условия для процветания в масштабах большого рынка. 

Власть в странах Центральной Евразии с антропологической точки зрения

Эти недавно задокументированные случаи свидетельствуют, что негосударственные акто-
ры, оказывающие значительное влияние на жизнь местного населения, могут быть более широ-
ко распространены и разнообразны, чем считают ученые. Государству не следует отдавать пред-
почтение как исключительному или основному источнику политико-экономического порядка. 
Напротив, необходимо серьезно относиться к деятельности успешных предпринимателей-ме-
ценатов как к важным формированиям власти в Евразии. Также необходимо пересмотреть су-
ществующие взгляды на влияние «слабых государств», таких как Киргизия и Таджикистан, 
которые характеризуются недостатками легитимности, подотчетности, стабильности, соблю-
дения законов, правосудия и монополии на использование вооруженной силы (Heathershaw, 
Schatz 2017). Вместо беспорядка внутри государств, неэффективных в осуществлении государ-
ственных прерогатив, вышеупомянутые примеры показывают удивительно прочные и эффек-
тивные области упорядочивания и сложные взаимодействия между государственными и него-
сударственными субъектами, которые необходимо учитывать при любом анализе евразийской 
власти. Одним из следствий данного взгляда является смещение фокуса внимания с западных (а 
некоторые называют их неоколониальными) представлений о «сильных», управляемых, либе-
ральных государствах. Должны или нет евразийские государства становиться более похожими 
на Швецию? Ответ на данный политический вопрос не входит в задачу настоящего исследо-
вания. Здесь лишь утверждается, что научный анализ механизмов власти в странах Евразии 
должен опираться не на критерии того, какими должны быть государства, а на реалии того, 
чем они на самом деле являются. Эта позиция имеет глубоко антропологический характер, по-
скольку данная дисциплина призвана работать с человеческой жизнью в том виде, в котором 
она протекает.

С антропологической точки зрения евразийское пространство власти состоит из множе-
ства участников, действующих вместе с государствами и вопреки им. Эти акторы накопили 
определенные инструменты для мобилизации ресурсов и оказания влияния, создавая опреде-
ленные формирования власти на данной территории. Приведенные выше примеры показывают, 
что для накопления власти предпринимателю необходимо управлять финансово жизнеспособ-
ными предприятиями, обеспечивать политическое прикрытие со стороны различных госу-
дарственных органов и создавать нарративы, опирающийся на культурные, государственные 
или советские образы (например, «дружба народов») для оправдания этого накопления богат-
ства и власти. Другими словами, негосударственные формирования власти в Евразии часто мо-
гут включать в себя умение эффективно действовать в рамках существующей местной полити-
ческой экономии и создавать для своего патрона образ благодетеля народа (Liu б.г.).
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Антрополог может заметить, что патронами-предпринимателями, как правило, выступа-
ют мужчины, и созданный ими образ проницательных, но доброжелательных бизнесменов вы-
зывает «маскулинные» идеалы, такие как «настоящий киргизский мужчина». В будущем, безус-
ловно, будут востребованы исследования женщин, возглавляющих формирования власти, и их 
гендерной динамики (или тех, кто имеет другую гендерную принадлежность или сексуальную 
ориентацию). Эти персонажи также стараются соответствовать представлениям об аутентич-
ной этнонациональной традиции и характере. К. Батыров в Джалал-Абаде тонко балансировал 
между патронированием узбекской культуры и вкладом в межэтническое общее благо в форме 
«дружбы народов». Рахим в сельской части Киргизии представлял себя как истинного и допод-
линного сына Киргизии. Вероисповедание также может играть роль в формировании власти. 
Сплоченность организаций «халяльного бизнеса» или круга Акрама Юлдашева в Андижане 
отчасти обеспечивалась общей приверженностью исламским практике и этике.

Приведенные примеры показывают главную роль, которую виды социального родства 
играют в поддержании формирований власти, будь то апелляция к гендерным ролям, нацио-
нализму, местничеству, общему благу или благочестию. В основе всех этих способов лежит 
забота о доверии. Предприниматели понимают, что общие начинания требуют социального 
доверия, и обеспечивают его с помощью различных дискурсивных механизмов, а также пу-
тем предоставления реальных материальных благ, ловко работая с политической экономией. 
Определенная мера доверия позволяет поддерживать неравноправные отношения взаимозави-
симости между меценатом и клиентами. Подход к формированиям власти как к отношениям 
и совокупности проявлений доверия указывает на существование старых антропологических 
проблем, особенно в британской и американской традициях начала и середины XX в., которые 
были завязаны на структурах родства, взаимности, обязательств, обмена, альянса и престижа. 
Формирования власти – это также механизмы доверия. Они принимают определенные формы 
в постколониальной Евразии.

Власть в странах Центральной Евразии с постколониальной точки зрения

Особенности негосударственных формирований власти связаны с советской эпохой и по-
следовавшим за ней периодом. Полезно посмотреть на то, как антрополог должен подходить 
к изучению постколониальных изменений такого явления. Вместо того чтобы рассматривать 
постколониальность как неизменное явление, связанное с колонизацией, нам необходимо про-
следить, как люди продолжают взаимодействовать с колониальными структурами и идеями. 
Это обусловлено тем, что последствия бывшего колониального правления в мыслях, практиках 
и ситуациях субъектов меняют свою форму и значение даже спустя десятилетия после эпохи 
империи. Кроме этого, последствия не однородны, а множественны, поскольку колониальное 
правление по-разному влияло на различные категории людей (Cooper, Stoler 1997: 33). Таким 
образом, антропологи должны рассматривать субъектов своей этнографии как потенциально 
связанных со структурами, идеями и нормами, укоренившимися в их конкретном колониаль-
ном опыте. Приведенные выше примеры указывают на такое взаимодействие, как использова-
ние советских понятий, вроде «дружба народов», или культивирование личных связей с чинов-
никами для прикрытия бизнеса в сфере «неофициальной» экономики.

Если быть более точным, то современные колониальные государства создавали социаль-
но-экономические различия как центральную стратегию своего властвования, позволяя опре-
деленным элитам стать наиболее привилегированными (Chari, Verdery 2009: 12–18). Для до-
стижения этой цели они создали категории проведения различий между людьми с тем, чтобы 
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классифицировать своих граждан и осуществлять за ними наблюдение, что выступает в ка-
честве ключевого метода управления обширными территориями (Chatterjee 1993), поскольку 
«инаковость колонизированных людей не была врожденной или стабильной; их инаковость 
необходимо было определять и поддерживать» (Cooper, Stoler 1997: 7). Данные различия были 
созданы для конструирования групп с эссенциальными характеристиками, будь то расовые, эт-
нические, языковые или религиозные. Эти характеристики стали неотъемлемой частью импер-
ской административной организации.

Концептуальный механизм проведения различий между людьми был глубоко встроен 
в бюрократический аппарат СССР. Национально-этнические обозначения, хотя и не придуман-
ные из ничего, были превращены в стабильные, стандартизированные категории государствен-
ными этнографами в 1920-1930-е годы (Hirsch 2005; Tishkov 1992). Ранее гибридные и ситу-
ативные способы идентификации стали однозначными, фиксированными и естественными, 
наделив каждую группу определенной историей, материальной культурой, обычаями, языком, 
менталитетом и территорией. Эти определения были закреплены в этнически закодированных 
территориальных структурах власти и внедрены в повседневную жизнь с помощью таких ин-
струментов, как паспорт, средние школы с образованием на определенном языке, республикан-
ские академии наук, этническая литература  и национальные театры (Liu 2011: 118–120), а также 
с помощью государственной политики коренизации (Martin 2001). Несмотря на то, что Москва 
организовала свою империю особым образом, стремясь контролировать производство товаров 
для перераспределения среди населения (Chari, Verdery 2009: 15), она, как и другие современ-
ные империи, задействовала бюрократическое использование человеческих категорий для на-
турализации демографической и географической иерархии.

Наличие подобных иерархических отношений формирует важные условия, с помощью 
которых негосударственные субъекты Центральной Евразии осуществляют реализацию своих 
проектов. Неформальные связи служили посредниками в структурных противоречиях совет-
ской политической экономии, пробиваясь сквозь географические, отраслевые и институцио-
нальные иерархии. Подобные «сквозные» сети в постсоветскую эпоху, хотя и адаптируются 
к новым структурам власти (Kononenko, Moshes 2011), продолжают оставаться эффективными 
формами, с помощью которых акторы мобилизуют людей и ресурсы для достижения своих 
целей. Приведенные выше примеры показывают, как патроны умело выстраивают отношения 
доверия и взаимозависимости с госструктурами, негосударственными организациями и про-
стыми людьми, чтобы добиться того, чего не мог эффективно сделать ни один официальный 
орган. Конкретные структуры взаимодействия и конкретные аргументы могут меняться со вре-
менем, но модель создания неофициальных формаций как отдельных ниш в более широком 
пространстве власти уходит корнями в советский опыт.

Еще одной особенностью современных империй является использование европейских на-
учных знаний и политической философии для оправдания цивилизаторской миссии социальной 
инженерии по «улучшению» колонизированного населения (Cooper, Stoler 1997: 35). Марксист-
ская цивилизационная миссия, в которой ведущая партия должна была привести разнообразные 
рабоче-крестьянские страны к социалистической цивилизации, была имперским экономиче-
ским и культурным проектом (Suny 2017: 251; Khalid 2007: 467). Даже если считать марксист-
ско-ленинское государственное видение несостоятельным, остается предположение, что власть 
должна легитимировать себя, обеспечивая социально-экономические блага для народа и впи-
сывая свое правление в культурный контекст. Данные примеры показывают, как патроны-пред-
приниматели прилагали большие усилия для обеспечения материальных благ и апеллировали 
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к тропам этно-национальной аутентичности – тропам, сформированным отчасти в рамках со-
ветской национальной политики. Советская власть породила определенную устойчивую систе-
му понятий легитимной власти; нынешняя легитимная власть повторяет то, за что брало на себя 
ответственность советское государство: экономическое обеспечение населения, переплетенное 
с его культурным развитием. Негосударственные формирования власти в Центральной Евразии 
сегодня осуществляют эту же форму государственной социалистической легитимации.

Приведенная выше аргументация относится к характеристике постколониальной власти 
в странах Центральной Евразии. А что насчет постколониальной природы антропологическо-
го знания об этом регионе? Эти два аспекта связаны между собой. Поскольку колониальная 
государственная власть осуществлялась отчасти посредством насаждения форм знания и спо-
собов осознания социального мира, данные виды эпистемологии, несомненно, переносятся 
на то, как антропологи, дискурсивно и институционально позиционированные в отношении 
колониальных проектов, касающихся Центральной Евразии (западноевропейских, американ-
ских, китайских или советских), представляют себе свои исследования. Например, не является 
ли преобладающая в антропологии Центральной Евразии обеспокоенность «идентичностью» 
отчасти результатом некритического принятия учеными идеи о том, что этническая/националь-
ная принадлежность является наиболее важной социальной категорией? Данное предположе-
ние о народах и государствах региона возникло благодаря методам познания, применявшимся 
при советской власти. Когда антропологи следуют предположению о первичности этнической 
принадлежности, их аналитический взгляд может быть ограничен, когда они рассматривают 
другие социальные динамики, которые могут быть более значимыми в данном контексте, на-
пример, связи между людьми и окружающей средой, телами и пространством, местными прак-
тиками и государствами или рынками (Liu 2011: 125). Предвзятое отношение к жителям стран 
Центральной Евразии как к людям, определяемым в основном их этнической/национальной 
принадлежностью, похоже, относится к антропологам, подготовленным в рамках любой на-
учной дисциплины, а американские антропологи, возможно, также нагружены опытом США 
в области расовых и этнических отношений. Однако примеры, описанные в данной работе, 
позволяют предположить, что размышления о евразийских структурах доверия и власти позво-
ляют антропологу рассмотреть множество способов, при помощи которых люди формируют 
отношения взаимозависимости. Этничность играет определенную роль, но зачастую не реша-
ющую. В действительности же происходит значительно больше различных интересных вещей.

Заключение

В данной работе выдвигается утверждение о том, что негосударственные формирования 
власти широко распространены в странах Центральной Евразии в начале четвертого постсо-
ветского десятилетия. Недавние исследования, предлагающие взглянуть на эти формирования, 
должны быть объединены в единую теорию и послужить основой для проведения будущих 
исследований, чтобы лучше охарактеризовать разнообразие и изменения постколониального 
пространства евразийской власти. Однако уже сейчас определенные характеристики видятся 
преобладающими: проходящие сквозь иерархии социальные сети, построение межличност-
ного доверия, мобилизация ресурсов, предоставление экономической выгоды, политическое 
прикрытие со стороны государственных деятелей, а также этнонациональные или религиозные 
нарративы в качестве легитимации. «Патронажные» (Hale 2015) тенденции в данных евразий-
ских формированиях власти переплетают политико-экономические и дискурсивно-культур-
ные аспекты – переплетение, как будто созданное для холистического подхода антропологии. 
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Антропологи также способны изучить специфику многочисленных и изменчивых взаимодей-
ствий субъектов с колониальным наследием в мышлении и практике.

В перспективе постколониальная антропология, занимающаяся неформальными форма-
циями доверия и власти, должна исследовать олигархические структуры региона, которые при-
сваивают трудовые и природные ресурсы, увеличивают внутреннее неравенство, направляют 
богатство в столицы и зарубежные финансовые структуры, разрушают государства и создают 
экологические катастрофы. Антропология может внести уникальный вклад в рассмотрение та-
ких проблем как в евразийском, так и глобальном масштабах.

Пер. с англ. Е.С. Трифоновой
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МОЕ МНЕНИЕ И  ОЦЕНКА СУЩЕСТВУЮЩИХ СВЯЗЕЙ МЕЖДУ 
ЭТНОГРАФИЕЙ/АНТРОПОЛОГИЕЙ ЦЕНТРАЛЬНОЙ (ЕВР)АЗИИ 
И (ПОСТ)КОЛОНИАЛИЗМОМ
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фия, антропология, Туркестан, степь, история

Между этнографией/антропологией Центральной (Евр)Азии и колониализмом существуют слож-
ные и на первый взгляд парадоксальные связи. Имперские амбиции России и завоевание региона 
помогли наделили этнографию законным статусом как научную дисциплину. В то же время, описы-
вая различия между людьми и бытом (образом жизни), чувствами и ценностями этих периферийных 
населений, этнография Центральной (Евр)Азии всегда противоречила, даже если и не намеренно, 
предположению об универсальности, когда речь шла о европейских, российских или советских цен-
ностях и соответствующих цивилизаторских миссиях.

Между этнографией/антропологией Центральной (Евр)Азии и колониализмом существу-
ют сложные и на первый взгляд парадоксальные связи1. В данном исследовании я предлагаю 
краткий обзор роли дисциплины в российском/русском имперском проекте. Хотя такие ученые, 
как Франсин Хирш (2005), рассматривают роль дисциплины в формировании СССР и проек-
те государственного объединения, нам еще предстоит провести критический анализ влияния 
этнографии/антропологии Центральной (Евр)Азии на создание постколониальных наций и на-
ционализма. Изучение отношений между этнографией/антропологией и российским/русским 
имперским проектом является непростой задачей. Ниже я привожу общий обзор этой пробле-
матики и критически рассматриваю связи и отношения между этой дисциплиной и органами 
власти и контроля. Внутренняя критика этнографии/антропологии необходима, если мы хо-
тим, чтобы наши исследования были важны для жителей Центральной (Евр)Азии, а не толь-
ко для правителей стран региона и России – правопреемницы СССР. Для пересмотра и пере-
осмысления этнографии/антропологии будущего необходимо считаться с ее прошлым. Ниже 
представлена моя попытка выполнить обе задачи.

СветЛана Пешкова. Кафедра антропологии, Университет Нью-Гэмпшир, Штат Нью-Гэмпшир, США. 
s.peshkova@unh.edu. https://orcid.org/0000-0002-0067-8829.
Для цитирования: Пешкова С., Мое мнение и оценка существующих связей между этнографией/
антропологией Центральной (Евр)Азии и (пост)колониализмом // Антропологии/Anthropologies. 2022. 
No 1. С. 52-67. https://doi.org/10.33876/2782-3423/2022-1/52-67
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Данное эссе отражает мою научную подготовку как социокультурного антрополога 
в США в начале 2000-х годов, хотя моя первая альма матер – это Пятигорский педагогический 
институт в середине 1990-х годов. Два русских термина «этнография» (эмпирическое/описа-
тельное исследование) и «этнология» (сравнительное/аналитическое исследование) описывают 
то, что я знаю, чем занимаюсь и что исследую. А. Елфимов (2007: 78) утверждает, что «эт-
нология» является наиболее подходящим термином для обозначения «культурной антрополо-
гии» в США, «социальной антропологии» – в Великобритании и «этнологии» – во Франции. 
На факультете антропологии, где я училась, гордятся сбалансированным сочетанием культур-
ной и социальной антропологии, прослеживая становление дисциплины в трех школах, пред-
ставленных Францем Боасом (ум. в 1942) в США, Брониславом Малиновским (ум. в 1942) 
в Великобритании и Клодом Леви-Строссом (ум. в 2009) во Франции. К сожалению, на моем 
факультете не было экспертов в российской и советской этнографии, этнологии и археологии. 
Я планировала исследовать бывшее постсоветское пространство Кавказа и Центральной (Евр)
Азии. В итоге все свои знания об истории российской и советской этнографии, этнологии и ар-
хеологии Центральной Евр(Азии) я приобретала самостоятельно2. Мои работы, как социокуль-
турного антрополога, оказывают явное и скрытое воздействие на население Центральной (Евр)
Азии. И как коллеге постсоветских антропологов в США, России, Европе и Центральной Азии, 
мне приходится считаться с прошлым дисциплины и своей идентичностью как ученого. Сле-
довательно, мой ответ на поставленный вопрос следует рассматривать именно в этом свете. 
В данной статье я пользуюсь руководством А. Елфимова (2007) и использую термин «этногра-
фия» для обозначения досоветской этнографии, советской этнографии, постсоветской этноло-
гии, а распространенный в последние полтора десятилетия в русскоязычных академических 
кругах термин «антропология»   ̶  как обозначение исследований, направленных на описание 
и понимание разнообразия человека/людей и общества3.

Я перефразирую мысль Эдуара Глиссана (1989): Российская империя и СССР были 
не просто отметками на карте; как и другие европейские империи, они были идеологическими 
и дискурсивными проектами и процессами. Этнография Центральной (Евр)Азии действитель-
но была инструментом, а не порождением российского и советского колониализма и империа-
лизма и, в значительной степени, продолжает им оставаться в руках любого местного национа-
листического проекта на постсоветском и постсоциалистическом пространстве. Самобытность 
Российской и Советской империй отличалась «образной/воображаемой географией», поддер-
живаемой этнографическими исследованиями, которые пред(о)ставили инструменты для по-
строения «географии управления – набора сложных механизмов социального, политического 
и экономического контроля над периферийными территориями и субъектами» (Trouillot 2003: 
2–3). В то же время имперские амбиции России и завоевание региона помогли этнографии стать 
дисциплиной и наделили ее законным статусом. Следовательно, рождение Российской империи 
и появление этнографии как дисциплины произошли одновременно, и отношения между импе-
риями и этнографией чрезвычайно запутаны. Однако описывая различия между людьми, быт 
(образ жизни), чувства и ценности этих периферийных групп населения, этнография Централь-
ной (Евр)Азии всегда противоречила, даже если и не намеренно, догматам универсальности, 
шла ли речь о европейских, российских или советских ценностях и соответствующих цивили-
заторских миссиях. Я подробно останавливаюсь на этой, казалось бы, парадоксальной роли 
дисциплины как отправной точки для более рефлексивного осмысления истории этнографии 
Центральной (Евр)Азии и ее будущего.
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Рождение империи

Как дискурсивно-идеологические проекты и процессы, империи появляются не только 
в результате завоевания территорий и применения грубого насилия, но и, что более важно, с по-
мощью классификационных систем (таксономий), которые обеспечивают их рождение и вы-
живание. Еще в XVII–XVIII вв. российские, американские и европейские этнографы/антро-
пологи начали создавать и/или усовершенствовать данные классификации. Они исследовали, 
документировали и классифицировали различия, особенно те, что касались образа жизни насе-
ления и природных ресурсов на окраинах империй (Slezkine 1994)4. В свою очередь, данная де-
ятельность привела к институализации этнографии как отдельной дисциплины с собственны-
ми методами, способами производства знания и связями с другими дисциплинами. Например, 
в Советском Союзе этнография была тесно связана с философией и историей, а в досоветской 
академической среде – с географией. В этом смысле империя и этнографические академиче-
ские усилия по классификации являются взаимно информативными. Другими словами, импе-
рия и этнография взаимосвязаны.

Конечно, этнографические практики предшествовали рождению этнографии/ антрополо-
гии как академической дисциплины. С помощью таких практик к середине XIX в. мир был раз-
делен на колонии, империи и/или зоны влияния. По мнению гаитянского ученого и антрополога 
Мишеля-Рольфа Труйо (Trouillot 2003: 19), предпосылкой появления данной дисциплины было 
не изучение различий, а их создание. Вслед за Эдвардом Саидом (Said 1988) я хотела бы отме-
тить, что создание различий сопровождалось еще одним процессом – созданием собственного 
«Я», в нашем случае Российской империи. Со времен Петра Великого, который стремился пре-
вратить Россию в европейскую страну, образная/воображаемая география России как империи 
формировалась в основном за счет (псевдо)этнографических рассказов военных, наемников, 
торговцев и путешественников как иностранных, так и русских. Благодаря натуралистическим 
и (псевдо)этнографическим описаниям и классификации «Инаковости», в которых содержатся 
различные рассказы, начиная с изображений птиц, животных и растений в XVII в. и заканчивая 
изображениями народов и человека/человечества/людей и их быта в XVIII в., Россия смогла 
представить себя растущей и организованной империей и осознать собственное «Я» (Slezkine 
1994: 171).

Для существования Российской империи нужно было представлять ее территорию 
как единое целое со множеством подданных, которых, в свою очередь, империя могла называть 
и определять как подданных и управлять ими. Такое представление также способствовало ре-
шению и обоснованию того, кто (и почему) должен быть включен в империю и/или исключен 
из нее, а также подтверждению и/или созданию социальных, экономических и географических/
картографических границ и иерархий. Согласно географии представленной/воображаемой им-
перии, созданной с помощью этнографии, такие периферийные территории, как Центральная 
(Евр)Азия, их субъекты и регионы, безусловно, отличались от и были на порядок ниже Импер-
ского Центра.

Именно из-за этого различия Центр осознал свое расположение – свою центральность 
– по отношению к регионам (перифериям). Конечно центру всегда было сложно натягивать 
«короткую, плотную кожу» единства на «гигантское (разнообразное) тело» империи (Anderson 
1983: 86). Прежде чем растягивать эту кожу, ее нужно было создать, вообразить. Воображение, 
созидание и расширение – это взаимообусловленные процессы, когда речь идет об империи и/
или государственном строительстве. Например, чтобы этно-религиозные группы смогли стать 
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органической частью Российской (или Советской) империи, требовалось представить/вообра-
зить их, их будущее и прошлое, и выработать общее понимание того, что такое Российский/
русский (или советский). В этом смысле цивилизаторские миссии Российской и Советской им-
перий и экономическое и политическое рациональное использование регионов, таких как Цен-
тральная (Евр)Азии, были не только оправданы, но и определены с помощью псевдоэтнографи-
ческих и, позднее,  собственно этнографических исследований.

Безусловно, этнографы, как и ученые в целом, не были единственными архитекторами 
Российской (или любой другой) империи. Философы, политики, чиновники, военачальники 
и великие деятели литературы – они все не только отражали но и оказывали  огромное влияние 
на формирование образной/воображаемой имперской географии и ее системы управления. На-
пример, в своей работе Энн Дуайер (Dwyer 2012) рассказывает, что русских писателей, включая 
Федора Михайловича Достоевского, очень волновала имперская идентичность и государствен-
ное строительство5. Как известно, в 1881 г., после взятия русской армией Геок-Тепе (Турке-
стан), в газетной колонке Ф.М. Достоевский написал торжественную оду, в которой подчер-
кнул важность завоевания Центральной Азии как рождения новой России. Он писал: «В Европе 
мы были татарами, а в Азии и мы европейцы. Миссия, миссия наша цивилизаторская в Азии 
подкупит наш дух и увлечет нас туда, только бы началось движение <…>. Где в Азии поселит-
ся “Урус”, там сейчас становится земля русскою. Создалась бы Россия, которая бы и старую 
возродила, и воскресила со временем и ей же пути ее разъяснила» (цит. по: Geraci 2010: 361).

Образная/воображаемая география Ф.М. Достоевского не только показала существующее 
неравенство между Россий и другими европейским империям, но и прославила военные побе-
ды и попытку покорения «Других» (народов и земель) как определяющую черту ее имперской 
идентичности.

Как колко замечает Юрий Слезкин (Slezkine 1994), в России XVIII в. ученые уже не про-
сто описывали удивительные земли, животных и народы, но начали уделять больше внимания 
«принципам» (классификации). Они понимали, что существуют различные образы жизни, и све-
ли их к четким категориям не только в географическом и топографическом планах, но, что более 
важно, в гносеологическом. В результате они создавали порядок посредством описания, срав-
нения, оценки и, конечно, иерархии. Когда речь шла о человеческих сообществах, данные прин-
ципы включали (само)название, язык, место жительства (например, степь), отношение к земле 
(например, сельское хозяйство), веру (например, мусульманскую), потребление и производство 
продуктов питания, правила и ритуалы продолжения рода, а также формы/виды правопорядка. 
Описание, сбор и изучение материальной культуры (артефактов, предметов) сыграли важную 
роль в формулировании и следовании этим принципам. Они показывали существенность раз-
личий, которые после привели к появлению археологии как специализированной дисциплины. 
Личные коллекции российских путешественников, военачальников, ученых, а позднее и музеев 
– этих хранителей курьезов – свидетельствуют об интересе к материальной культуре (Simmons 
2016: 1)6. В советской этнографии нарративы о различиях также подтверждались предметами 
быта (например одежда) и утвари (например посуда). Материальная культура и ее политическое 
использование также очевидны и являются неотъемлемой частью современных национальных/
националистических проектов в Центральной (Евр)Азии и других странах. Например, концеп-
ция национальной/традиционной одежды как архетипа из определенного места и времени часто 
преподносится и используется как «национальный (в значении «вечный») костюм народа Х».

Разделение мира в соответствии с этими принципами привело к появлению «террито-
риального принципа этнической классификации», а также понятия обычая, нации, культуры 
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и этноса и их связи с духовными и нравственными качествами людей и обществ (Slezkine 1994: 
174–175)7. При проведении сопоставления и сравнения разных народов, их образа жизни и на-
селяемой территории создатели этнографической классификации XVIII в., безусловно, способ-
ствовали появлению устойчивых стереотипов, например, таких как «грубые и упрямые» казаки 
и/или «нечестные, хитрые, ловкие и грубые» татары (Даль 1991: 392, Slezkine 1994: 177). Од-
нако классификация привела даже к большому – созданию эпистемологических категорий на-
ций и национальностей и концепции этноса, у которых было биологическое, психологическое 
и территориальное обоснование. Концепция этноса оказывается осталась актуальной и во вто-
ром десятилетии XXI в. особенно в политической риторике (например, упоминания об этносе 
у президента В.В. Путина в: Anderson and Arzyutov 2019: 752).

Сравнивая себя с другими европейскими империями, их таксономиями, представлени-
ями о морали, сексуальности, различиях и девиантности, Российская империя стала прила-
гать больше усилий в рамках колониальной политики, для изменения местных нравов и образа 
жизни в столице и регионах. Для установления порядка в Империи требовалась общая мер(к)а8. 
Именно посредством существующих российских ценностей – так похожих на европейские, 
но все же отличающихся от них – с точки зрения религии, отношения к земле и обычаев, про-
водилась оценка различий: «Иной/иная» периферии противопоставлялся/ась и сравнивался/ась 
с центром «Я». Таким образом, создавались, проектировались и закреплялись социокультурные 
и физиологические иерархии и их характерные черты (как внутренние особенности)9. Другими 
словами, благодаря применению сравнительного подхода в научном анализе этнографических 
описаний, люди и общины были классифицированы по уровням иерархического расположе-
ния в зависимости от их отношения друг к другу и к русским («почти» европейским) ценно-
стям, религии и обычаям, и отнесены к «отсталым» или «цивилизованным». Следовательно, 
изучение нерусских народов – как профессиональный и имперский проект – способствовало 
написанию истории самой России: империя возникла как российское национальное государ-
ство, основу которого составляло «единство территории, народа, языка, государства и имени/
названия», что, в свою очередь, помогло вписать «Россию» как империю – как «Я» – в уни-
версальную историю (Slezkine 1994: 188–189). Доказательством данных усилий и процессов 
служат грандиозные развлекательные мероприятия для российской элиты в XVIII в., включая 
проведение выставок предметов быта различных народов и публикация четырехтомного «опи-
сания» Иоганном Готлибом Георги восьмидесяти народов империи, в основе которого лежа-
ли заметки Йохана Питера Фалька (см. реплику Андрея Головнева в: Anderson, Arzyutov 2019: 
756). С другой стороны, как напоминает Ю. Слезкин (1994, 177, 188), в XVIII в., благодаря 
стремлению описать и оценить «Иного» с точки зрения этнографии, ученые пришли к важному 
осознанию эмпирического разнообразия и различий образа жизни. Это осознание и стало вызо-
вом существующим метанарративам всеобщего прогресса, и в XIX–XXI вв. привело не только 
к социально-политическим переменам, но и естественному и, в конечном счете, культурному 
релятивизму и саморефлексии в этнографии.

Этнографическое вписание Туркестана в состав Российской империи

Посредством завоевания территорий и подписания договоров в XVIII и XIX вв. Россий-
ская империя постепенно взяла под свой контроль различные группы населения, в том числе 
кочевников казахской степи и «инородцев» других частей Центральной (Евр)Азии, также из-
вестных как «русский Туркестан». Кажущаяся пустой и безлюдной степь привлекала предпри-
имчивых и жаждущих земли поселенцев (Sabol 2017). Этими новыми подданными империи – 
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инородцами, кочевниками и поселенцами колоний – нужно было управлять. Этнографические 
знания играли центральную роль в такой системе управления.

В 1864 г. российские войска заняли Чимкент (Шымкент), город Кокандского ханства 
(1709–1876), одного из трех политических образований в то время в Туркестане (Abdurakhimova 
2002). К 1880 г. Российская империя полностью захватила Кокандское ханство. Два других 
главных центра власти – Хивинское ханство (1511–1920) и Бухарский эмират (1785–1920) – 
стали российскими протекторатами (Bobrovnikov 2006). Завоевание земель было логическим 
завершением образной/воображаемой географии империи. В свою очередь, имперская геогра-
фия управления в Центральной (Евр)Азии, как совокупность сложных механизмов социально-
го, политического и экономического контроля над периферийными имперскими территориями 
и субъектами, отражала существующие и обосновывала будущие этнографические знания.

Несмотря на то, что важно не смешивать воедино путевые заметки, другие подобные 
(псевдо)этнографические отчеты и этнографию XIX в., все эти труды не только подтвержда-
ли уже существующие стереотипы о местном населении, но и способствовали их появлению. 
Основываясь главным образом на (псевдо)этнографических отчетах, ученые предполагали, 
что кочевые «киргизы» (присвоенная категория для местных народов, которые позже были раз-
делены на киргизов и казахов) будут отнесены к отсталым и варварским народам. Их и «же-
стоких туркменских налетчиков» цивилизаторы империи должны были спасти от отсталости 
любой ценой, включая физическое насилие. Например, для А.И. Левшина (1832), чьи заметки 
часто относят к этнографическим (на мой взгляд, лишь из-за описательного повествования), 
изначально «киргизы» представлялись «благородными дикарями». Позже он стал считать их 
грубыми, жестокими и ленивыми. Левшина часто называют социальным мыслителем, писате-
лем, историком и этнографом, но он неоднозначно относился к данному региону и его народам. 
Даже несмотря на то, что Левшин иногда представлял эти народы в выгодном свете, он называл 
их традиции и быт архаичными пережитками давно ушедшего прошлого и относил их к «эпохе 
патриархов», точно так же, как курдов и бедуинов. И точно так же, как и курды и бедуины, из-за 
социокультурных особенностей киргизы были полезны только в сельском хозяйстве и в качестве 
военной силы. По мнению Левшина, эти кочевники были «полудикарями», незнакомыми с нау-
кой, а их женщины, в отличие от европеек, были «рождены и воспитаны в рабстве», чтобы быть 
послушными и зависимыми (Levshin 2010). В таком преставлении местного населения весьма 
интересны критерии, используемые автором. В повествовании о них – об «Иных» – отражены 
его просветительские взгляды и предположения, согласно которым российское видение совре-
менности (как «европейское») стало универсальной системой показателей. Левшин использует 
данную систему для описания и оценки образа жизни, моральных устоев и интеллектуальных 
качеств степных кочевников и относит их к всегда уже отсталым народам. Как и других ученых 
и путешественников того времени, автора не интересует вопрос об этом искаженном представ-
лении, и он не задается вопросом, было ли «европейское» универсальным.

Этнографические знания о регионе накапливались не только в текстах, подкрепленных 
изучением материальной культуры и наоборот; они фиксировались также изобразительным ис-
кусством. К.П. фон Кауфман поручил А.Л. Куну и Н.В. Богаевскому создать визуальное пред-
ставление оседлых и кочевых народов региона. Они, в свою очередь, создали фотоальбом, вто-
рая часть которого, как утверждается, является частью этнографических знаний10. Несмотря 
на то, что целью исследователей было рассказать о местных обычаях, постановочные фото-
графии не отражали повседневную жизнь местного населения. Но именно так – как четкое 
отражение жизни местного населения – эти фотографии были представлены и считывались 
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зрителями. Начиная с национальной одежды, быта, свадебных церемоний и заканчивая про-
цессом обработки земли, авторы фотоальбома показывали жизнь кочевников. Особенно выде-
ляется тщательно продуманный внешний вид местных женщин, которые всегда сильно отли-
чались и уступали представительницам «цивилизованной» русской знати. Для многих людей 
подобные фотографии могли быть (и остаются до сих пор) окном в «экзотический» местный 
мир. Тем не менее, благодаря им такой застывший во времени «очищенный» быт стал олице-
творением местной культуры – то, что было временно, осталось навсегда. Альбом не отражал 
эмпирической реальности, разнообразия и быстро меняющейся динамичной жизни местного 
колонизированного населения, наоборот, при просмотре фотографий у людей складывалось 
впечатление статичного неизменного существования, которое стало называться традиционным, 
в то время как постановка, порядок и тематическое расположение фотографий в альбоме отра-
жали идеи фотографа о гендере, прогрессе и современности и запечатлели временный момент 
как постоянный. Традиционный образ жизни, цель которого – сделать нашу жизнь приемлемой 
и значимой через постоянную (экологическую) адаптацию к изменяющейся человеческой и не-
человеческой среде, стал ресурсом эссенциализма (примордиализма) неподвижного прошлого, 
которое было либо своеобразным и интересным, либо нежелательным и вредным. Прошлое, 
как и традиции населения, всегда определялось наблюдателем, который обозначал их отправ-
ную точку. В результате народы как нации, будучи эпистемологическими продуктами этногра-
фии, стали жить своей дискурсивной жизнью в качестве примордиальной данности.

С 1730-х годов, и особенно в XIX в., путешественники и военные представляли и опи-
сывали «степь» как землю, предназначенную для русских крестьян, освобожденных в 1860-х 
годах: как землю для людей, у которых нет земли11. Степь была одним из центров российской 
имперской экспансии, включавшей военные завоевания и миграцию поселенцев. Согласно ко-
лониальным этнографическим описаниям, степь была «едва заселена нецивилизованными» 
кочевниками. Хотя они и имели отношение к земле (они на ней жили), они не ценили ее долж-
ным образом: они не владели, не возделывали, не развивали и не осваивали землю. Их по-
ведение не соответствовало стремлениям, характерным для эпохи Просвещения и желанию 
России быть частью этой эпохи. По мнению Стивена Сабола (2017), русский имперский проект 
в Центральной Азии был одновременно и похож на проекты других империй и их колониаль-
ных экспансий, и в то же время отличался от них. Например, в то время как экспансия США 
была обусловлена не только политико-экономическими стимулами, но и стремлением страны 
отличаться от европейских государств, основой экспансии России было желание показать свое 
сходство с Европой: Россия хотела быть наравне с другими европейскими империями (Sabol 
2017: 141). Другими словами, Россия никогда бы не стала европейской страной без завоевания 
Центральной (Евр)Азии (и Кавказа). К сожалению, исполнение ее желания длилось недолго. 
Через три десятилетия уникальность России, ее коллективизм и то, что С. Сабол  называет 
«идеалом российского аграрного общества» (Ibid.: 142), привели к тому, что ее преемница – Со-
ветская Россия – стала олицетворением альтернативы капиталистическим и индивидуалисти-
ческим европейским ценностям Европы и Америки.

Имперская география управления населением, находящимся под протекторатом, осу-
ществлялась посредством военных договоров с представителями местной элиты (например, 
Ignatiev 1984). К оседлым общинам нерусского Туркестана, «менее отсталым», чем кочевники, 
нужно было относиться более внимательно из-за их отношения к земле: они владели землей, 
обрабатывали ее и вписывались в «идеал российского аграрного общества». Этнографические 
сведения об этих общинах были чрезвычайно важны для имперской географии управления, 
особенно ее политических и экономических аспектов. 
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Производство этнографических (и географических) знаний требовало не просто интел-
лектуальных усилий, но было напрямую связано с военными завоеваниями12. Например, А.Л. 
Кун опубликовал один из докладов, который назвал «статьей», об оседлом населении Ферган-
ской долины в «Военном сборнике» (Кун 1876). Он является автором большого количества эт-
нографических исследований об оседлых общинах. Во многих из них описывается сопротив-
ление местного населения колониальной политике России. В 1910 году в Kaufmann Collection 
(рус. «Коллекция К.П. фон Кауфмана») (публикация, названная в честь «генерал-адъютанта 
К.П. фон Кауфмана I, завоевателя Туркестана») был опубликован сборник этнографических 
материалов о местном населении. Некоторые исследователи (см., например, Gorshenina 2004) 
подробно описывают роль генерала фон Кауфмана не только как завоевателя, но и как мецената, 
спонсировавшего несколько местных археологических проектов, а также отмечают его вклад 
в распространение знаний о местном наследии. Тем не менее, факт остается фактом: импер-
ская образная/воображаемая география Центральной (Евр)Азии посредством этнографических 
исследований (включая фотофиксацию и сбор артефактов) и имперская география управления 
регионом с ее военной/исторической составляющей формировались во взаимодополняющем 
процессе. Другими словами, производство этнографических знаний не могло бы произойти 
без Российской военной мощи и завоеваний, и наоборот. Появление Российской империи и эт-
нографии, превращение этнографии в науку и ее институционализация, были тесно связанны-
ми процессами, которые шли рука об руку и сопровождались применением военной силы. 

Непредвиденные последствия взаимосвязи империи и этнографии

У военных завоеваний и последовавшего за ними вхождения (и вписания) Центральной 
(Евр)Азии в состав Империи были предвиденные и непредвиденные последствия. Если речь, 
разговор и беседа являются действиями (так как имеют ожидаемые последствия), то писать 
об этнографических различиях – это тоже действие. В свою очередь у каждого действия есть 
предвиденные и непредвиденные последствия. 

Этнографы и ученые колониального периода писали о Центральной (Евр)Азии, наблю-
дали за изменениями в местных сообществах, вызванными колонизацией, начиная со смены 
продуктов питания, обстановки, оружия и военной одежды (например, Olufsen 1911) и заканчи-
вая женской проституцией (Наливкин, Наливкина 1886). Однако, в целом, они не задумывались 
о своем участии в колониальном (и имперском) проекте; они видели (и многие документирова-
ли) насилие того периода через призму, которая оставляла их самих за кадром. На мой взгляд, 
на будущем этнографии это может сказаться как положительно, так и отрицательно. Наиболее 
негативным последствием такого не-рефлексивного производства знаний стало утверждение 
концепции «очищенных» местных обычаев и позднее «традиций», «наций», «культуры» и «эт-
носа» как никогда не меняющихся. Нынешние местные национальные/националистические 
правительства, в том числе правительство Российской Федерации, продолжают использовать 
такой дискурс о традициях (нациях, культурах, этносах), чтобы укрепить в обществе тради-
ционалистское мировоззрение. Другим непредвиденным последствием такой колониальной 
этнографической работы стал данный ими импульс к критике универсальности самой россий-
ской (европейской, советской и так далее) современности. Описывая различия и разнообразие 
между людьми и их образом жизни, понятиями о справедливости и ценностями, этнографы 
Центральной (Евр)Азии всегда бросали вызов, даже если не намеренно, предположению о том, 
что европейские, российские, а затем и советские ценности и их соответствующие цивилиза-
торские миссии были универсальными и/или всегда несли благо. 
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Мария и Владимир Наливкины являются авторами труда «Очерк быта женщины оседлого 
туземного населения Ферганы», который был написан на русском языке, опубликован в Казани 
в 1886 г. и переведен на английский язык Марианой Марковой и Марианной Кэмп в 2005 г.13 Это 
– показательный пример запутанной и, казалось бы, парадоксальной связи между этнографи-
ей/антропологией Центральной (Евр)Азии и колониализмом. Данный этнографический очерк, 
написанный в эпоху колониализма, является превосходным примером русского ориентализма, 
детально описывающего повседневную жизнь местных жителей, в частности, женщин-сартов, 
и общественных учреждений в деревне Нанай (Ферганской области Туркестана). В то время 
исследования Наливкиных не имели себе равных (и во многих случаях до сих пор не имеют) 
с точки зрения времени, которое они провели, изучая и общаясь с населением, и благодаря 
их опыту семейной жизни, который помог им сойтись с местным населением и понять его. 
Они прожили в деревне шесть лет, изучали язык, воспитывали детей, носили местную одежду, 
ели национальную еду и собирали информацию с помощью этнографических методов. Хотя 
в то время включенное наблюдение еще не считалось методом, с помощью которого этногра-
фические исследования отличались от других исследовательских парадигм, однако точность 
и детальность информации, которые Наливкины получили, могли быть достигнуты лишь по-
средством долгосрочного включенного наблюдения и владения местным языком, дававшим 
возможность проводить интервью и собирать фольклорx14. 

Изучение быта местных женщин – необычная тема для научных работ того времени – 
отражало не только исследовательский интерес этой ученой пары, но и их способность со-
бирать информацию в социальной среде, разделенной по половому признаку. Поэтому нельзя 
недооценить роль Марии Наливкиной в этом «Очерке» и ее возможность входить в укромные 
уголки женской жизни. Без нее невозможно было бы узнать интимные детали личной жизни, 
желаний и историй местных женщин. Хотя в «Очерке» авторы представляют женщин-сартов 
как группу населения – представляют обобщенно, а не как личностей – и различают их только 
по классовому и социальному положению15, такая групповая направленность, на мой взгляд, 
отражает необходимость обобщений, неизбежную в классификационном подходе, типичном 
для того времени.

Многое в «Очерке» можно подвергнуть критике, но он вместе с этим является богатым 
источником информации для нашего критического подхода к становлению образной/вообра-
жаемой географии и географии управления империи в Центральной (Евр)Азии. Необходимо 
подчеркнуть, что этот очерк отличается от других этнографических исследований и (псевдо)эт-
нографических работ того времени. Например, благодаря подробному описанию повседневной 
жизни женщин-сартов, их решениям и действиям, читатель может увидеть их неоднозначную 
позицию в семье и обществе. В описании Наливкиных местные женщины выходят за рамки об-
раза XIX в. и проявляют себя как активные действующие лица, которые знают, чего хотят, и ис-
пользуют доступные им средства для достижения своих целей. Это чрезвычайно интересно, 
поскольку и в наши дни стереотипы об «угнетенных» мусульманских женщинах (как тоталь-
ность) все еще очень медленно пересматриваются как представителями СМИ и разнообразны-
ми политическими экспертами, так и академической и университетской наукой.

Более того, исследователи XIX и XX вв. зачастую впадали в заблуждения, пытаясь объяс-
нить действие или бездействие мусульман с точки зрения их религиозной самобытности; такую 
ошибку часто совершают и некоторые наши современники. Этнографическое описание быто-
вой жизни и рассмотрение местной мифологии и устных традиций показывают, что человече-
ские поступки населения в Нанайе не были предопределены религией, историей, экологией 
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или классовой принадлежностью. У этих поступков, порой изобретательных и неожиданных, 
не было одной-единственной причины. Хотя авторы также включили в работу довольно под-
робное и продолжительное исследование стихов Корана о женщине, их этнографические при-
меры демонстрируют, что религия служила источником информации, но не определяла реше-
ния людей, их выбор и действия. По мнению авторов, местные формы социального контроля, 
а именно сплетни и страх позора, часто брали верх над религиозными чувствами в том, что ка-
салось индивидуального и социального поведения населения. (Насколько это остается правдой 
в наших общинах в ХХI в. – это интересный вопрос.) 

Наливкины пытались сравнить быт русских и сартов (не только женщин) и показать 
не только различия, но и сходства. В «Очерке» они используют сравнение и аллюзию – «как 
в России» – и представляют образ жизни сартов как иной, но в то же время понятный рус-
скоязычному читателю, в то время как большинство современных им авторов в своих трудах 
предполагали и пропагандировали непреодолимое различие между «нами» и «ними», русскими 
и нерусскими подданными колоний. Это сравнение («как в России») и относительно благоже-
лательное изображение местных жителей могли быть результатом жизни именно с оседлыми 
общинами, а не какими-либо другими народами региона: оседлые сарты не были изображены 
и восприняты как «злобные киргизы». Тем не менее, какими бы своеобразными ни были неко-
торые местные обычаи для российских колониальных исследователей XIX в., представленные 
материалы показывают, что, как и русские, эти народы разделяли одни и те же потребности (в 
еде, жилье, а также сексуальные потребности), сталкивались с аналогичными проблемами (на-
пример, классовым разделением) и находили аналогичные решения (например, проституция). 
Для Марии Наливкиной женщины-сарты были такими же притесняемыми жертвами, как мест-
ные мужчины или женщины в имперском центре. Кроме того, по мнению авторов, статус лю-
бовниц в России был сопоставим с многоженством в Туркестане; и в некоторых случаях жен-
щины-сарты обладали большей властью, чем женщины в центре империи. Следовательно, хотя 
этнографический анализ авторов был этноцентричным и русоцентричным, авторы, открыто 
или нет, рассматривали некоторые местные традиции как более прогрессивные, чем российские.

Колониализм изменяет не только колонизируемых, но и колонизаторов. Прямым или кос-
венным образом, материалы очерка противостоят существующим стереотипам о коренном на-
селении региона как фанатичном, неуправляемом, порочном и нецивилизованном. Временами 
Наливкины оказываются как бы очарованы местной «аутентичной культурой». Но, показывая, 
как колониальное управление России разрушало эту «аутентичную культуру» сартов и описы-
вая текущие социокультурные изменения, сопровождавшие это колониальное завоевание, На-
ливкины все более критично относятся к колониализму. По мнению авторов, некоторые соци-
альные изменения, привнесенные Империей, были не прогрессивными, а наоборот отсталыми 
– регрессивными. Их внимание к социальным переменам ломает стереотип колонизированного 
общества как застывшего во времени и пространстве и показывает его как динамичную соци-
окультурную среду с уже существующими и возникающими социальными конфликтами. Бла-
годаря примерам, которые описывают Наливкины, читатель может усомниться в распростра-
ненном в то время социальном эволюционизме, который предполагал прямолинейное развитие 
от простых (технологически и морально отсталых) до сложных (технологически и морально пе-
редовых) обществ, в результате чего существующие «примитивные» общества, такие как в Цен-
тральной (Евр)Азии, служили примером более ранних стадий развития сложных обществ, таких 
как в России и Европе. Действительно, по прочтении очерка читатель может задаться вопросом, 
был ли русский цивилизационный проект этичным или необходимым в Туркестане.
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В этом очерке я не собиралась восхвалять работу Наливкиных (хотя я ею восхища-
юсь). Моей целью было показать и привести примеры того, как и почему колониальный 
«Иной» – отличающийся, иногда угрожающий, иногда экзотичный, но всегда неполноценный 
– является символом и материальным продуктом (а не причиной) формирования этнографии 
как дисциплины. Ученые-этнографы создали «Дикаря» и помогли посредничать в управле-
нии «Иными», а этнография была не только инструментом империи, но и способствовала ее 
формированию. В то же время сама дисциплина утвердилась в процессе имперской экспан-
сии и укрепления.

Что делать? Мой ответ

Несмотря на тяжелое бремя этого колониального и имперского прошлого, я верю, 
что у этнографии есть будущее. Это будущее начинается с перехода от текстологической крити-
ки отдельных этнографических работ к переосмыслению того, какой этнография должна быть/
выглядеть в будущем. Если мы, этнографы, антропологи и археологи причастны (в прошлом 
или сейчас) к растущей волне расизма, токенизма, шовинизма и национализма, угрожающим 
поглотить каждого из нас и наши запутанные неординарные и разнообразные истории и жизни, 
то нам нужно действовать и действовать здесь и сейчас. Если мы можем признаться в постоян-
ном производстве инаковости, может быть, результаты нашей работы перестанут делить мир 
на своих и чужих, на нас и вас, на русских и нерусских, на белых и черных и т.д. Уже в XIX 
в. мы знали, что традиции были созданы, а если мы не прояснили это тогда, мы должны разъ-
яснить это сейчас. Нам нужно не молчать о нашей причастности к имперским проектам тогда 
и сейчас, здесь и там (в Центральной (Евр)Азии, на Кавказе и т.д.). Не менее важно отменить 
ограниченную географическую и тематическую специализацию каждого антрополога (напри-
мер «Африканист» или «Египтолог»), а также наше позиционирование в качестве «экспертов» 
в отношении местных «людей» и «общества». Направление знаний и исследований в основном 
с Севера на Юг не только колониально и империалистично, но уже совсем устарело: Югу есть 
чему научить Север, и Востоку – Запад, и точно так же как мы должны критически относится 
к называнию этих не географических, а геополитических и далеко не универсальных категорий.

Необходимо признать, что Центральная (Евр)Азия, как и Туркестан, является геополити-
ческим полем. Из-за сосредоточивания внимания на одной стране или одном регионе – на од-
ном геополитическим поле – мы не увидим полностью глобальное неравенство и перемещение 
людей, идей, товаров и разделение власти между странами и континентами. Например, по-
следние исследования миграции и религиозной деятельности демонстрируют, что существует 
другой способ мышления о нашем повседневном существовании за пределами дискурсивно 
построенных границ и рамок16.

Исследовательские проекты не должны (но могут по выбору) отражать страны происхож-
дения исследователей. Ученым с Кавказа и/или из Центральной (Евр)Азии не обязательно про-
водить исследования только постсоветского пространства. Они могут писать этнографические 
работы в бывших и нынешних имперских центрах и публиковать их на местных языках – их 
родных и зарубежных. «Исследования наоборот» – из периферии в центр, а не из центра в пе-
риферию –  многообещающий тренд в будущем этнографии17. И, наконец, этнографы никогда 
не бывают одинокими волками. Давным давно нужно было это признать. Как показывает ряд 
недавних исследований, опубликованных порталом «Открытой демократии», равноправное со-
трудничество – это будущее (любого) исследования (этнографического или нет)18.
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На примере «Очерка» Наливкиных мы видим, как российская этнография периода коло-
ниализма показывает, что независимо от всех препятствий, ученые-этнографы могут бросить 
вызов бывшим и нынешним имперским проектам. Вместо того, чтобы время от времени призна-
вать наши ошибки, мы могли бы принять активное участие в устранении слепых зон, которые 
наша дисциплина помогла создать и которые ведут к большему фрагментированию нашего мира 
– к шовинизму, расизму, сексизму и гомофобии: к миру, который делится на западных и россий-
ских, среднеазиатских и российских, восточных и западных, южных и северных, (им)мигрантов 
и не (им)мигрантов, богатых и бедных, и (только) на мужчин и женщин. Когда речь заходит о бу-
дущем этнографии/антропологии Центральной (Евр)Азии, эти задачи еще не решены.

 

Примечания

1 Я не собираюсь детально описывать, в какой степени и почему советский режим был колониальным. Мнения 
ученых по этому вопросу расходятся. Более подробно на эту тему писали: Martin T. The Affirmative Action Empire: 
National and Nationalism in the Soviet Union, 1923–1939. Ithaca: Cornell University Press, 2001; Morozov V. Russia’s 
postcolonial identity: A subaltern empire in a Eurocentric world. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2015; Tlostanova 
M. Between the Russian/Soviet Dependencies, Neoliberal Delusions, Dewesternizing Options, and Decolonial Drives 
// Cultural Dynamics 27, No 2. 2015; Абашин С. Советское=колониальное? (За и против) // Понятия о советском 
в Центральной Азии / Ред. Г. Мамедов, О. Шаталова. Бишкек: Альманах Штаба, 2016. Я хочу заметить что Со-
ветский Союз был многонациональным государством, где был создан образ «нерусских» как всегда уступающих 
«русским», даже если эти «нерусские» превосходили последних в экономическом плане.

2 Хотя я считаю Кавказ своей родиной, я признаю, что являюсь потомком как коренного населения, так и колони-
ального поселенца, а также смесью наций и национальностей, которые представляют собой эпистемологические 
продукты этнографии, а не примордиальные данности.

3 Исходя из моих знаний, в СССР термин «антропология» использовали применительно к физической антропо-
логии и археологии. Например, см. Заднепровский Ю.А. Об этническом составе населения древней Ферганы // 
Краткие сообщения Института истории материальной культуры. 1956. № 61. С. 39–44.

4 Начиная с Петра I, российские монархи нанимали ученых из Германии для изучения ресурсов империи, в том 
числе ее народов.

5 В автобиографическом романе «Записки из Мертвого дома» (1860–1862) отражено сложное отношение 
Ф.М. Достоевского к этнорелигиозному разнообразию империи, а также то, что главной проблемой на пути к на-
циональному единству он считал не этничность, а классовое разделение.

6 В 1717 году Кунсткамера в Санкт-Петербурге (Россия) стала хранилищем подобных артефактов. В настоящее 
время Кунсткамера переименована в Музей антропологии и этнографии имени Петра Великого Российской ака-
демии наук. Позже в Государственном Эрмитаже также были собраны различные коллекции (Simmons 2016. Р. 
141).

7 Д. Андерсон и Д.В. Арзютов (Anderson, Arzyutov 2019) провели анализ «этноса» как концепции, возникшей 
в результате подобного процесса и сопутствующего дискурсивного подхода в его дальнейшем использовании 
в советской этнографии.

8 Например, политика Петра I по отношению к боярам и их семьям. См.: Хорошилова О. Русские травести 
в истории, культуре и повседневности. М.: Издательство «Манн, Иванов и Фербер», 2021.

9 Для лучшего осмысления российского и советского имперского прошлого по отношению к другим европей-
ским державам см.: Tlostanova M. Between the Russian/Soviet Dependencies, Neoliberal Delusions, Dewesternizing 
Options, and Decolonial Drives // Cultural Dynamics. 2015. Vol. 27(2). P. 267–283.

10 Туркестанский альбом по распоряжению Туркестанского Генерал-Губернатора К.П. фон Кауфмана I-го. 
Часть этнографическая, туземное население в русских владениях Средней Азии. Cоставил А.Л. Кун. 1871–
1872 г. Лит. Военно-Топогр. Отделение Туркест. Воен. Округа. С материалами можно ознакомиться по ссылке: 
https://www.loc.gov/rr/print/coll/287_turkestan.html (дата обращения: 12.04.2021).
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11 Этот образ сохранился в советские времена и достиг кульминации в 1950–60-е годы благодаря комплексу кол-
лективных усилий по развитию сельского хозяйства, известному как «Освоение целины».

12 Нужно заметить что в основном так называемые «научные работники» были военными офицерами.

13 Владимир Наливкин был  Российским военным офицером. Его жизнь хорошо описывает Сергей Абашин в сво-
ей статье. См.: Абашин С. В.П. Наливкин: «…будет то, что неизбежно должно быть; и то, что неизбежно должно 
быть, уже не может не быть…» // Полвека в Туркестане. В.П. Наливкин: биография, документы, труды. М.: Из-
дательский дом Марджани, 2015.

14 Я не утверждаю, что Наливкины были первопроходцами и/или выдающимися учеными, когда дело касалось 
этнографических исследований. Во многих местах большое количество управленцев колоний могли похвастать-
ся такой близкой связью с местным населением.

15 Данный принцип, как и признание различий в классе и статусе, был широко распространен среди исследовате-
лей XIX и XX вв.

16 Например: Reeves M. Border Work: Spatial Lives of the State in Rural Central Asia. Cornell University Press, 2014. 
Абашин С. «Возвращение домой: семейные и миграционные сценарии в Узбекистане.» Ab Imperio, 2015. No 3. С. 
125–165. Roche S. «Faceless Terrorist: A Study of Critical Events in Tajikista». Springer, 2019.

17 Например, в конце 1960-х годов два нигерийских коллеги французского этнографа и режиссера Жана Руша, 
Дамур Зика и Лам Ибрагим провели обратную этнографию французской (колониальной и имперской) культу-
ры, задокументированную в «Petit à Petit» (рус. «Мало-помалу») (1969). Для краткого ознакомления см.: http://
icarusfilms.com/if-lbl (дата обращения: 12.04.2021).

18 См.: https://www.opendemocracy.net/en/odr/when-your-field-also-your-home-introducing-feminist-subjectivities-
central-asia/ (дата обращения: 01.06.21).
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Abstract
The connections between Central (Eur)Asian ethnography/anthropology and colonialism are complex and 
seemingly paradoxical. Russia’s Imperial ambitions and military conquest of the region helped to professionalize 
and institutionalize ethnography as a discipline. At the same time, by describing the variation among humans 
and these periphery populations’ byt (lifeways), sensibilities, and values, Central (Eur)Asian ethnography 
always provided a challenge, even if not intentional, to an assumption of universality when it came to the 
European, Russian, or Soviet values, and their respectful civilizing missions.
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СПОСОБЫ УЧАСТИЯ В МИРОВОЙ ИСТОРИИ ПОСЛЕ 
СОЦИАЛИЗМА

Ключевые слова: Таджикистан, реляционность, участие в мире, Эдуар Глиссан

Окончание холодной войны вынудило ученых в Центральной Азии обратиться к новым центрам 
власти, которые используют английский язык в качестве средства общения. На глобальном уровне 
участие и распределение ресурсов в академической сфере связаны с языковыми компетенциями. 
Эта тенденция оставляет мало места для постколониальных дебатов и критического осмысления не-
давнего прошлого. Одним из результатов стало чрезмерное внимание к национальности, в том числе 
в академических дискурсах. Однако помимо этой риторики мы находим взаимодействие с миром 
на гораздо более высоком уровне. У исследователей из Таджикистана мы находим работы, которые 
указывают на связи с соседними странами, общим персидским наследием, религиями и русским 
языковым и культурным наследием. Поступая таким образом, эти ученые выбирают участие в мире, 
которое философ Эдуар Глиссан описал для другого региона и которое он называет “Отношением” 
(relation). Участие здесь является ризомным способом связи с другими обществами, культурами 
и людьми при отказе от колониальных иерархий и линейной историчности.

Центральноазиатский регион стал основной темой научных дискуссий о постсоциализме 
или постсоветском, отличавших политические теории начала 1990-х годов. В отличие от пост-
колониальных исследований, исследования постсоциализма оставались под контролем ученых 
из стран Глобального Севера – они рассматривали, в какой степени социальные условия, эко-
номика, права собственности или политические институты стран региона изменились или пе-
режили распад Советского Союза. Другими словами, постсоциализм развивался относительно 
независимо от представлений исследователей из стран Центральной Азии и их оценки прошло-
го. В определенной степени в научном сообществе продолжало существовать идеологическое 
разделение мира периода холодной войны, однако с одним существенным отличием: теперь, 
если ученые из Центральной Азии хотели быть услышанными, им нужно было адаптироваться 
к англоязычным научным традициям, считавшимся международным стандартом. Отказались 
ли ученые из Центральной Азии от собственного наследия и обратились ли они к англоязыч-
ной академической традиции, которую они должны были принять, чтобы найти место в новом 
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мировом порядке и соответствующему этому порядку представлению об истории, устанавли-
вающему методологические стандарты?1 В постколониальном мире критический интеллектуал 
обычно воспитывался на языке и системе ценностей, общей для бывшей колониальной державы 
и ее подданных, и, соответственно, разделял ее академические и методологические традиции.

Если мы рассматриваем постколониальную критику как дискуссию, протекающую в рам-
ках одной и той же системы координат, то в Центральной Азии подобные обсуждения обяза-
тельно предполагают взаимодействие с социалистическим прошлым и – в рамках общего языка 
и системы отсчета – с бывшим центром власти. При более подробном изучении Таджикистана 
оказалось, что в этой стране ученые не слишком заинтересованы в более разносторонней ин-
терпретации прошлого, по крайней мере, в университетах. В результате совместного с восто-
коведами из стран Центральной Азии проекта, проведенного в «Центре современного восто-
коведения» (нем. «Zentrum Moderner Orient»), стало очевидно, что некоторые ученые приняли 
активное участие в изменении системы и действительно считали распад Советского Союза 
освобождением от политического господства (Roche 2014: 313–370). Они стремились освобо-
дить общество от политического угнетения и добиться свободы вероисповедания, что было 
менее важно для светских ученых. Тем не менее, данное политическое изменение не приве-
ло к проведению более широких обсуждений и повышению активности среди ученых. Время 
шло, и гражданская война в Таджикистане нарушила повседневную жизнь многих людей; в это 
время периодизация истории становится менее абсолютной и четкой, особенно для простых 
граждан (Ibañez-Tirado 2015: 190–203). К этому добавилось возникающее чувство ностальгии 
по отдельным предметам или обычаям прошлого, существующим в субъективном восприятии 
времени, независимом от линейных политических интерпретаций.

За последние два десятилетия в Худжандском государственном университете (и в опре-
деленной степени также в университете в Душанбе) руководство сократило курс обучения 
по академическим дисциплинам «История» и «Этнография», чтобы оставить лишь несколь-
ких преподавателей, обучающих тех немногих студентов, которые были необходимы в каче-
стве учителей в школе и которые обучались только воспроизведению политкорректной вер-
сии истории (регулярно адаптируемой и изменяемой по приказу сверху) (Faizulloev, Roche 
2014: 12). Кроме того, на ученых оказывалось все большее давление с целью создания нацио-
налистической истории, главным субъектом которой является президент, что делало невозмож-
ным критическое отношение к прошлому.

Стоит отметить, что исследования, спонсируемые богатыми и могущественными стра-
нами, содействуют националистическому проекту, который продвигают ныне независимые ре-
спублики Центральной Азии с очевидной целью обретения национальной идентичности. Тад-
жикская культура, таджикская история, таджикская кухня, таджикские герои и т.д. (при этом 
каждое из государств Центральной Азии стремится иметь свою, четко выраженную культуру, 
историю, кухню, литературу, героев и т.д.) – подобные усилия в научных кругах привели к тому, 
что националистическая риторика стала основной точкой отсчета для местных ученых. Пока 
ученые были заняты столь устаревшими идеями, для постколониальной критики, по крайней 
мере в этнографии, считающейся частью истории, места не находилось. 

К примеру, этнографы вместе с политиками участвовали в разработке одного из важней-
ших законов, касающихся повседневной жизни людей, живущих в современном Таджикиста-
не, – закона о традициях, торжествах и обрядах от 2007 г. В то время как «советские культур-
ные традиции» (см. Закович и др. 1986) как научно-политический проект были разработаны 
на основе традиций России, традиции и обряды Таджикистана должны были быть изобретены 
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и сформированы, поскольку этот регион известен своим огромным разнообразием обрядов. 
В каждой долине браки заключаются по-разному. Брачные обряды местного населения больше 
совпадали с традициями жителей соседних стран, чем населения той же долины; люди, говоря-
щие на разных языках в Ферганской долине, имели больше общего с населением Худжанда, чем 
жители Худжанда с жителями Кулябской области или Каратегина2. Цель закона (так и не реали-
зованная в полной мере) заключалась в упорядочивании процедур бракосочетания. Было разра-
ботано брачное законодательство, целью которого было, с одной стороны, сократить расходы, 
разорявшие так много семей, а, с другой стороны, создать единую традицию на территории го-
сударства. Для этого политические деятели привлекли этнографов Таджикистана; они наконец 
закрепили таджикский брак в законе об обычаях и праздниках (Todjikiston 2007). 

«Таджикский брак» заимствовал элементы обычаев со всех уголков страны и закреплял 
их в письменном виде. Чтобы навязать эту традицию местному населению, свадебные ритуалы 
которого различаются даже от деревни к деревне, полиция должна была контролировать про-
цесс бракосочетания, подсчитывать платья и сундуки, которые были частью обмена подарками, 
а также отслеживать количество гостей, приглашенных на каждую свадебную церемонию. Та-
кую политику нельзя понять, не имея представления о советских усилиях по созданию общей 
«советской культуры», которая находила свое отражение, в частности, в брачных и похоронных 
традициях (см. Закович и др. 1986). На этом фоне усилия по созданию свода правил, которые 
легли бы в основу «таджикского брака», были сформированы в тех же рамках, что и бывшая 
советская культурная политика (советские культурные традиции).

Этнографы со всего мира участвовали и продолжают участвовать в реализации этого на-
ционального проекта, проводя исследования на тему «традиции». Западные социальные антро-
пологи были одними из первых, кто отказался от более глубокого погружения в прошлое, часто 
просто по языковым причинам – для проведения исследований в Центральной Азии требует-
ся определенный уровень владения русским языком, который нелегко освоить в дополнение 
к местным языкам и диалектам. В основе социально-антропологической подготовки, которую 
студенты проходят, например, в Германии, лежит колониальный опыт Индии и отдельных стран 
Африки, и такая подготовка мало полезна для этнографических исследований в Централь-
ной Азии. Похоже, что на социально-антропологическую и методологическую подготовку (и 
не только в Германии) по-прежнему сильно влияет прошлое, несмотря на многочисленные вну-
тренние критические замечания и размышления, которым подверглась данная дисциплина.

Несмотря на то, что закон получил название «Об упорядочении традиций, торжеств и об-
рядов в Республике Таджикистан» (2007), а сокращение стипендий по этнографии или социо-
логии в университетах было политическим способом приглушить любую критику в отношении 
недавнего прошлого и контролировать настоящее, некоторые ученые при этом отказались ка-
муфлировать свои исследования националистической риторикой. Их работа связывает культуру 
и историю с более широким миром. Хотя подобные усилия не преобладают в местном научном 
дискурсе, их можно рассматривать как главное, хотя и своеобразное, постколониальное явле-
ние, как и предполагают дискуссии об ориентализме. Далее я рассматриваю этот вопрос.

Прежде чем обратиться к работам этнографа Мухиддина Файзуллоева, живущего в Тад-
жикистане, чья карьера и работы в области этнографии были задокументированы несколько лет 
назад (Roche, Faizulloev 2014), я хотела бы представить концепцию ризомы, которую философ 
Эдуар Глиссан (1928–2011) сформулировал в своей постколониальной критике (Britton 1999). 
Эдуар Глиссан родился на Мартинике, где живы воспоминания о рабстве, колониальном опыте 
и французском национализме. В своей философии Э. Глиссан объединяет травму, нанесенную 
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в результате существования рабства, с экономическим успехом, представляющим собой резуль-
тат совместных усилий этнической группы. Он претендует на право участвовать в европейских 
дискурсах и быть гражданином мира. Он пишет: «Весь мир, а не только Франция, находится 
в поле нашего зрения» (Glissant, Chamoiseau 2000). Для него «поле зрения» бывших колониаль-
ных подданных не ограничивается подражанием колониальному хозяину, но обращено к про-
блемам всего мира. Следовательно, его постколониальная критика не ограничивается недав-
ним прошлым и колониальным опытом, напротив, она активна, конструктивна и ориентирована 
на коллективные действия.

История, которая определяет, классифицирует и навязывает мировой порядок – соглас-
но европейской модели понимания прошлого как линейного развития – может быть тюрьмой 
для обществ, которые страдают от «векторизации этого мира на метрополии и колонии» (Glissant 
2010: 32). В противовес всем попыткам создать линейную национальную историю, Э. Глиссан 
предполагает, что существование в мире – это то положение, которое не требует линейной хро-
нологии3. Он утверждает, что люди в бывших колониях хотят участвовать в жизни мира ри-
зоматически: корни ризомы однородны, но это разные корни4. Национальная идея, напротив, 
навязывает «однокоренное» мышление, линейность доминирующей истории: «Большинство 
наций, получивших свободу от колонизации, как правило, формировались вокруг идеи власти – 
тоталитарного стремления единственного, уникального корня, – а не вокруг фундаментального 
отношения с Другим» (Glissant 2010: 14). Ризоме, однако, не нужен националистический центр; 
ризомы существуют во взаимосвязи друг с другом, во взаимозависимости, но отвергают едино-
началие, которое доминирует в национализме. Использование ризомы, как противопоставление 
корню, в качестве метафоры в анализе культуры быстро распространилось после того, как ее 
использовали Ж. Делёз и Ф. Гваттари (Deleuze, Guattari 1980: 13–14), что внесло свой вклад 
в критику постколониального националистического проекта5. Такой взгляд на бытие в мире 
требует, чтобы человек мыслил сразу во времени и пространстве. В данном tout-monde (рус. 
единый мир, всеобъемлющий мир), по выражению Э. Глиссана, нет иерархии обществ, а есть 
реляционность. Tout-monde Э. Глиссана не только взаимосвязан, но и фундаментально взаимо-
зависим, здесь каждый влияет на всех остальных. Такая всеобщая взаимосвязь, как утверждает 
ученый, заменяет прежний способ понимания времени, с помощью которого «Запад доминиро-
вал над миром».

Более глубокий анализ на примере Таджикистана показывает, что такое ризоматическое 
бытие в мире было актуальным вопросом для некоторых ученых и, конечно, для множества лю-
дей. Оно ставит под сомнение проект линейной «однокоренной» истории, который навязывает 
обманчиво однозначную идентичность, оставляя мало места для иных способов связи с миром, 
кроме как через национальную принадлежность. 

В этой связи одним из наиболее важных для установления связей не только в пределах 
региона Центральной Азии и Советского Союза, но и во всем мире был, вероятно, исламский 
дискурс. Публикации «Исламиздата» 1980-х и 1990-х годов объединяли различные историче-
ские контексты и установили религиозные и культурные связи и трактовки, которые разрушают 
линейность истории, созданную идеологией национального государства (анализ данных публи-
каций см.: Roche 2019). Эти публикации преодолевали географические границы, исторические 
периоды и даже конфессиональные различия (шииты и сунниты), чтобы связать жизнь мусуль-
ман Центральной Азии с более широким мусульманским миром. С годами данные труды стали 
профессиональными и к настоящему времени переняли риторику исламских групп, что под-
нимает вопрос о снижении креативности постколониальных движений с принятием риторики 
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других групп. Усилия режимов в странах Центральной Азии и в Таджикистане (в частности, 
со стороны самого президента) по «национализации» ислама были по большей части тщетны6. 
Ислам остался для большинства людей наиболее эффективной формой ризомного-бытия-в-ми-
ре, противовесом «однокоренной» идеологии национализма. 

Это утверждение справедливо и для тех, кто ездил изучать ислам в разные страны, считая, 
что общая религия сильнее культурных различий7. Если обратиться к истории, то всесоюзная 
«Партия исламского возрождения» была единственной партией (помимо «Коммунистической 
партии»), сумевшей объединить мусульманских политических активистов из нескольких ре-
спублик, что было необходимым условием для создания партии и ее юридической регистрации 
в Астрахани в июне 1990 г. Один из тогдашних ее активистов объяснил, что группу объединяли 
не идеологические убеждения, а практика и чувство сопричастности поверх этнических иден-
тичностей и советской политики.

Националистическая политика является продолжением колониального господства, поэ-
тому критические голоса можно услышать среди тех, кто выходит за пределы колониальных, 
социалистических или национальных границ. Похоже, что исламские активисты сформировали 
наиболее заметное движение, но нет причин для того, чтобы оно оставалось единственным. Эт-
нографы были среди тех, кто благодаря университетской системе, связанной с историей, изуча-
ли данную территорию и людей как в прошлом, так и за пределами современных государствен-
ных границ. Из этих наблюдений и опыта могла бы возникнуть транскультурная аналитика, 
подобная той, что существует среди мусульманских активистов. Желание выйти за пределы го-
сударственных границ постоянно выражается в различных связях по типу ризомы. Тот, кто вза-
имодействовал с учеными из Таджикистана, будет впечатлен их усилиями по выявлению свя-
зей и общего опыта, даже иногда вызывающими интеллектуальное беспокойство. В разговоре 
с немецким ученым таджикские исследователи поднимали вопрос о совместном арийском про-
исхождении (хотя немецкая сторона его полностью отвергала); когда речь заходила об Иране, 
тот же ученый с восторгом говорил о персидском наследии, которое также является наследием 
таджиков. В отношении России этот же ученый выражал ностальгию и чувство благодарности 
за прошлое, а в разговоре о Ближнем Востоке на первый план выдвигалась общая религиозная 
основа. Несмотря на их регулярность, такие утверждения в большинстве случаев отвергаются 
как оппортунистические, вместо того чтобы глубже рассмотреть идею бытия в мире, которая 
предлагается в таком способе мышления.

Концептуализация отношений Э. Глиссаном использует культуру как способ взаимодей-
ствия с миром вне исторической легитимации (будь то цивилизации или колониальные исто-
рии), которые он описывает как порождение западной истории – Projet-Occident (рус. проект 
«Запад») ,навязывающей всем обществам линейность и наследование прошлого как универ-
сальный для всех обществ способ отношения (Glissant 2010: 56). Исторический опыт Централь-
ной Азии изначально сформирован связями между различными группами населения, культура-
ми, экономическими центрами и религиями. Поэтому нет ничего удивительного или нового 
в том, что люди предпочитают выстраивать многомерные связи с миром. Научное сообщество 
должно признать наличие подобных взаимосвязей и воздержаться от продвижения проектов, 
направленных на разъединение подобных концепций мира и призванных заставить население 
принять линейную историю, соответствующую интересам политической элиты, стремящейся 
контролировать государственные ресурсы. 

Я начала с проблемы вынужденного перехода ученых из стран Центральной Азии к тра-
дициям англоязычной науки для того, чтобы быть услышанными. При этом они все больше 
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чувствуют себя оторванными от России, где научный дискурс формировался и был влиятельным 
на протяжении всего советского периода, но где язык и знания также были навязаны, исключая 
любую форму активного участия центральноазиатской периферии. Повторяющиеся попытки 
привить деколониальный дискурс были встречены общим неприятием со стороны большин-
ства местных ученых; в определенной степени местные ученые отказались быть классифици-
рованными так же, как это произошло в постколониальной Индии, и, в результате, остались 
концептуально неконтролируемыми. 

Для Э. Глиссана непрозрачность – право быть не понятым, право, которое стоит выше 
права на отличие (Glissant 2010: 111–120)8. По мнению ученого, непрозрачность – это способ 
избежать желания этнографа «понять» информанта. «Мы ненавидим этнографию <...>. Недове-
рие, которое мы испытываем к ней, вызвано не нашим недовольством тем, что на нас смотрят, 
а скорее нашей непонятной обидой на то, что нам не дают того же права смотреть» (цит. по: 
Britton 1999: 23). Опыт таких этнографов, как М. Файзуллоев, был именно таков: он объяснил, 
что он должен был предоставлять этнографический материал и оказывать помощь российским 
этнографам, не имея права при этом изучать русских в ответ. Он сказал: «Я задал им ряд вопро-
сов: “Почему вы не хотите, чтобы я изучал российскую этнографию, жизнь российских семей? 
Почему вы не хотите, чтобы я изучал россиян из Рязани, Костромы или Оренбурга? Почему?” 
Они говорили что-то не по существу и так и не дали ответа на эти вопросы, они просто проиг-
норировали их. Я спросил у них, почему же все люди изучают нас? Знаете, они называли нас 
«лабораторией», они проводят с нами эксперименты, мы люди, которые по сравнению с ними 
считаются «отсталыми», вот почему они нас изучают» (Faizulloev, Roche 2014: 28). Россий-
ские этнографы в советский период занимались изучением якобы «варварских первобытных 
людей», чтобы установить линейную, эволюционную иерархию этносов. В отличие от них, 
местные этнографы должны были описывать практики и традиции, но воздерживаться от уча-
стия в теоретических дебатах. «Очевидно, что в первую очередь, власть колонизатора в значи-
тельной степени зависит от надзора. Он не может контролировать то, что не видит» (выделено 
Britton 1999: 21).

Действительно ли произошли изменения в подобной практике? Ученые из стран Цен-
тральной Азии меньше общаются друг с другом, чем с представителями влиятельных научных 
центров в Европе и США. Данные центры определяют темы, методы, дебаты и распределе-
ние ресурсов. Выражаясь словами Э. Глиссана, они задают вектор научных дебатов. Альтерна-
тивные способы связывания и концептуализации мира лишены в данном контексте не имеют 
легитимности. Напротив, концепция tout-monde Э. Глиссана не требует исчерпывающего по-
нимания обществ теми, кто контролирует дискурс, а скорее принимает бытие в мире как пра-
во на участие и способ коллективного существования (Davis 2019: 59–70), независимо от его 
эффективности, конкурентоспособности и рациональности. Требование Э. Глиссана совпадает 
с существующими исламскими дискурсами в регионе и с отношениями, которые ученые уста-
навливают в ходе личного общения, а иногда и в публикациях; речь, в частности, идет о связи 
с общемировым сознанием, об участии в отношениях без необходимости отказываться от своей 
индивидуальности.
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Примечания

1 На одной из редких конференций, посвященных перестройке, оказалось, что большое количество ученых с эн-
тузиазмом интересуется прошлым при условии наличия определенной понятийной рамки. Характерно, что не-
хватка финансирования для дальнейших исследований привело к прекращению дальнейших дебатов. (Меж-
дународная конференция «История Перестройки в Центральной Азии», организованная Ириной Морозовой 
совместно с Культурно-исследовательским центром «Айгине», Бишкек, 30 мая – 1 июня 2013 г.).

2 Я помню, как власти Таджикистана критиковали мои исследования в Каратегинской долине, аргументируя это 
тем, что подлинную таджикскую культуру можно было найти в Кулябском районе, тогда как ранее этнографы 
считали, что основы таджикской самобытности корнями уходят в традиции Пенджикента.

3 По мнению Э. Глиссана, история не должна пониматься как последовательность связанных структур, а время 
не является непрерывным потоком (Coursil 1999: 89).

4 Э. Глиссан заимствует понятие ризомы для своей теории идентичности у Жиля Делёза и Феликса Гваттари.

5 См., например, критику Лиисы Малкки национального государства как (мужского) генеалогического дерева, 
в котором корень является первичным отношением: Malkki 1992: 24–44; также см.: Harvey 1989.

6 Усилия по национализации ислама обсуждались с 1990-х годов. В то время как в Узбекистане добились опре-
деленного успеха, в Киргизии и Таджикистане столкнулись с большими трудностями в создании национальной 
версии ислама. Одной из попыток правительства Таджикистана контролировать религиозное поведение стало 
введение в 2011 г. неоднозначного закона «Қонуни Ҷумҳурии Тоҷикистон дар бораи масъулияти падару модар 
дар таълиму тарбияи фарзанд» [Закон Республики Таджикистан об ответственности родителей за обучение 
и воспитание детей], от 3 августа 2011 года, Республика Таджикистан. О попытках национализации ислама в Уз-
бекистане также см.: Hilgers 2009, Rasanayagam 2011.

7 Литература об отдельных людях, создающих связи с различными местами мусульманского мира, слишком 
обширна, чтобы перечислять ее здесь полностью (См.: Roche 2019).

8 Говоря о непрозрачности Э. Глиссан, подразумевает этнографическую науку, которая направлена на наиболее 
точное понимание других людей. Он критикует такое понимание, напоминающее рентгеновское исследование, 
которое неизбежно создает дисбаланс власти. Вместо этого он требует права оставаться непонятым для научных 
кругов.

Пер. с англ. Е.П. Фроловой
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Abstract
The end of the cold war has forced scholars in Central Asia to turn to the new power centres that use the 
English language as way of communication. On a global level, participation and the distribution of resources 
in the academic field is linked to language competences. This trend leaves little space to engage in a post-
colonial debate and critical reflection of the near past. One result was an overemphasis on nationality also in 
academic discourses. However, beyond this rhetoric we find an engagement with the world at a much larger 
level. Among scholars from Tajikistan, we find works that link to neighbouring countries, a shared Persian 
heritage, religious links, and Russian linguistic and cultural heritage. Doing so, those scholars have opted for 
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a participation in the world that the philosopher Édouard Glissant has described for another region and that he 
terms “Relation”. This participation is a rhizome way of linking to other societies, cultures and people while 
rejecting colonial hierarchies and forms of linear historicity.
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ОБЛИЧЬЯ ОБЕЗЛИЧИВАНИЯ: 
портреты без лица и минская школа постколониальной фотографии

Ключевые слова: постколониализм, визуальная антропология, фотография, Беларусь, 
постсоветская культура

В статье анализируются методы апроприации советского визуального наследия, предпринятой 
участниками Минской школы фотографии. Используя портретные фото-проекты С. Кожемякина, 
А. Ленкевича, Г. Москалевой, И. Савченко и В. Шахлевича в качестве основных материалов, статья 
прослеживает формирование особого жанра «замещающей фотографии». Такая фотография сочета-
ет в себе две ключевые черты. С точки зрения ее формальной организации, замещающая фотография 
как исторически специфический жанр становится возможной в результате сознательно вторичного 
художественного высказывания, сделанного с помощью уже существующих (readymade) фотомате-
риалов. С содержательной точки зрения замещающая фотография строится на разнообразных прак-
тиках неочевидной – обезличенной – репрезентации субъектности. Итогом оказывается непрямое 
высказывание с помощью заимствованных образов. 
Как показывается в статье, способ активизации и реформатирования советского визуального на-
следия, предложенный участниками Минской школы фотографии, можно считать проявлением но-
вой – постколониальной – культурной логики, которая стала складываться во время и после распада 
СССР. Интенсивный диалог с готовыми формами, стереотипами и клише, предложенный участ-
никами МШФ, сделали возможной такую вторичную переработку визуальных формул советско-
го периода, которая оставляет постсоветским фотографам пространство для демонстрации свое-
го авторского несовпадения с формулами, которые они воспроизводят. Позиционируя себя рядом 
с жанром портретной репрезентации (и связанной с ним истории), фотографы Минской школы в 
значительной степени свели на нет референциальную функцию фотопортрета. Благодаря приемам 
обезличивающего присвоения портретного жанра, они смогли визуализировать формы своего не-
прямого – постколониального – присутствия.

Сергей Ушакин. Профессор кафедры антропологии и славистики, Принстонский университет, Нью-
Джерси, 08544 США. oushakin@princeton.edu. https://orcid.org/0000-0002-6758-2135. 
Сокращенная версия этой работы была опубликована ранее в виде статьи Presence without Identification: 
Vicarious Photography and Postcolonial Figuration in Belarus (October № 164, Spring 2018).
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Каковы фотографические возможности головы? <…> С самого начала 
[фотопортреты] старались не столько воспроизводить предмет свое-
го изображения, сколько демонстрировать эффекты, которые можно 
было извлечь из этого предмета.

– Зигфрид Кракауэр (Kracauer 2014: 59)

«Я должен [был] это сделать», – объяснял мне Андрей Ленкевич, фотограф из Мин-
ска, историю своего проекта «Двойные герои» (Илл. 1)1. Фоторабота вызвала немало споров 
в 2012 г., когда независимая минская галерея показала ее в рамках масштабного фотопроекта 
А. Ленкевича «Прощай, Родина!». (Борисенок, Сосновская 2015). Восприятие работы оказалось 
поляризованным. С одной стороны, снимок вызвал серьезное признание среди интеллектуалов. 
Как вспоминал Ленкевич в 2014 г., Валентин Акудович, ведущий (антиколониальный) белорус-
ский философ, отметил принципиальную важность «Двойных героев», подытожив: «наконец-то, 
это сделано и показано». С другой стороны, часть посетителей выставки, разделяя идею о прин-
ципиальной важности работы, приходила к совершенно противоположным выводам и грозила 
подать на Ленкевича в суд за очернение памяти о Второй мировой войне2. Сам фотограф делил-
ся своими ощущениями так: «Я очень надеюсь, что через пятнадцать лет … [«Двойные герои»] 
…будут висеть в национальных музеях. … потому что, это важная фотография для меня лично 
и, вообще, для общества. … безумно важная»3.

В чем заключается «безумная важность» «Двойных героев»? Чем обусловлен их поля-
ризующий эффект? Этот цветной фотоснимок предлагает нам статичный портрет двух солдат. 
Сосредоточенно и спокойно оба мужчины смотрят куда-то вдаль, за пределы фотографии. И их 
лица, и их позы выглядят одинаково. Несмотря на небольшие отличия, их униформа тоже демон-
стрирует формальное семейное сходство. У обоих солдат – похожие пилотки, погоны, ряды ме-
таллических пуговиц и т.д. Этот прием формального удваивания, однако, сводится на нет двумя 
второстепенными деталями: у мужчины слева на пилотке размещена советская красная звезда, 
а у мужчины справа над правым нагрудным карманом вышит орел вермахта (Wehrmachtsadler) 
с тщательно размытой свастикой. Формальное повторение оказывается репрезентацией идео-
логического конфликта, визуально гармоничным сочетанием экзистенциальных врагов. На фо-
тографии нет ни следов потенциальной враждебности, ни намеков на напряженность. Скорее, 
в двойном портрете есть определенная сдержанность, если не холодность. Занимая позицию 
«над схваткой», двойной портрет предлагает объективистскую иллюстрацию прошлого. Задача 
фотографа – не оценка истории, а документация возможностей и вариантов, доступных в исто-
рическом прошлом.

1. Андрей Ленкевич,
Двойные герои. 2010.



79

Антропологии/Anthropologies №1 2022

В значительной степени этот эффект дистанцирования есть результат визуальной струк-
туры снимка. Располагая солдат обособленно и вполоборота – то есть, в стороне и друг от дру-
га, и от зрителя – Ленкевич использует не совсем обычную модель официального военного 
портрета. Традиционный «парадный» портрет опирается на фронтальную и театрализованную 
демонстрацию тела военного – перед фотографом/художником и зрителем (Илл. 2). «Двойные 
герои» отходит от этой традиции, предлагая изображение двух самодостаточных персонажей, 
отводящих взгляд от зрителя и художника4.

Такая трансформация внутренних установок портретного жанра существенно влияет 
на внешнее восприятие фотографии: тела, повернутые в сторону, и взгляды, направленные 
вдаль, блокируют возможность визуального контакта между глазами персонажей и глазами зри-
теля. Более того, ориентация персонажей – справа налево – не соответствует ориентации зрите-
ля перед снимком, который вынужден делить свое внимание между двумя подчеркнуто равно-
значными фигурами (Илл. 3). Солдаты целенаправленно позируют, предлагая себя в качестве 
объекта визуального восприятия, однако, они позируют не для зрителей снимка. Фактически, 
«герои» намеренно игнорируют зрителя, акцентируя ситуацию временного и пространствен-
ного несовпадения: «персонаж(-и) и зрители существуют в разных мирах» (Fried 2007: 502). 
Это изобразительное дистанцирование и размежевание усиливается преднамеренным стирани-
ем фотографического контекста. На фотографии солдаты расположены в пустоте. Серый фон 

2. Автор фото не установлен,
Фронтальная парадность: Маршал 

Советского Союза Семен Буденный 
в парадной форме образца 1943 года.
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предлагает некий хроматический динамизм (с помощью неровного тонирования), но при этом 
снимок лишен глубины – в нем нет точки схода, которая могла бы задать перспективу и тем са-
мым ввести зрителя в рамку картины. Отсутствие теней деконтекстуализирует двух героев еще 
больше. В итоге – ни с точки зрения внутренней геометрии снимка (отсутствие точки схода), 
ни с точки зрения его повествовательной организации (солдаты смотрят в сторону) «Двойные 
герои» не предлагают какого бы то ни было логического входа в сюжетное и фигуративное 
пространство портрета. Позиция зрителя преднамеренно дестабилизирована: снимок лишен 
исторического контекста для интерпретации, он не предлагает «правильную» точку зрения, 
и в нем нет очевидной визуальной траектории для «освоения» изображения. Не имея четкой 
перспективы, зритель, таким образом, вынужден занять позицию эпистемологической невнят-
ности и визуальной неопределенности: не являются ли эти «двойные герои» братьями-близне-
цами? Не сводится ли смысл работы к тому, что на каждого красноармейца можно найти мест-
ного коллаборациониста? Или, может, этот двойной портрет представляет собой изображение 
двойного агента, и в прихотливом повторе тел нужно видеть диахроническую трансформацию 
одного и того же человека – от коммуниста (слева) к фашисту (справа)? А, может, мы имеем 
дело с фотографической аллегорией нации, обреченной на жизнь в условиях политически не-
совместимых режимов? И тогда двойной портрет стоит понимать как визуальную медитацию 
о преимуществах и недостатках выживания с помощью трансформирующей мимикрии? И по-
том – чьими героями являются эти солдаты?

«В проекте “Двойные герои” я исследую тему нейтрального, исследовательского отно-
шения ко Второй мировой войне», – прояснял А. Ленкевич свой метод исторической фото-ана-
литики (Бубич 2015). Источником вдохновения для создания снимка послужил телевизионный 
сюжет об участниках одной исторической реконструкции в Беларуси. По воспоминаниям фото-
графа, у большинства реконструкторов

«…есть две формы: фашистская и советская. Во время этих реконструкций они приезжают и вы-
ступают в той роли, которая удобнее организаторам реконструкций. То есть, с одной стороны, меня 
шокировало, что есть люди, которые настолько нейтральны по отношению к войне в этой стране 
[Беларуси], что их интересуют только пуговицы, погоны, и общий вид. Их не интересует идеологи-
ческая составляющая, и это просто уникально для страны, где все понимают, кто был плохим, а кто 
был хорошим. … они надевают форму, берут автомат, идут убивать противника. А с другой стороны, 
им все равно за кого воевать. Вот это, конечно, меня до безумия поразило. Человек завтра может 
убивать фашистов, а потом бить советских, брать Брестскую крепость, не зная, с какой стороны 
ее защищать. И я решил взять и сфотографировать такого реконструктора в форме, которая у него 
есть»5.

3. Траектории визуальной 
ориентации на фотографии 

А. Ленкевича «Двойные герои».
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Слияние истории и зрелища, прошлого и настоящего в этом комментарии Ленкевича по-
казательно. История здесь не совсем еще стала историей, а война не совсем еще растворилась 
в прошлом, продолжая напоминать о себе «сегодня» и даже «завтра». И потому – попытки 
представить реконструкцию как игровую костюмированную драму подозрительны, а то и «без-
умны», и должны быть нейтрализованы путем переосмысления подобных игр с историей – до-
пустим, с точки зрения морального выбора или, по крайней мере, его невозможности. 

Несмотря на всю «безумность» таких диалогов с прошлым, Ленкевич кропотливо вос-
становил и задокументировал в своем снимке состояние эпистемологического безразличия 
со стороны реконструктора, предложив реплику прошлых войн в качестве парадигмы исто-
рической дистанцированности по отношению к событиям, которые редко оставляют кого-ли-
бо нейтральным. Важным здесь является то, что это состояние исторической посторонности 
достигается не через обычные фантазии о вненаходимости или самовымарывании из истории, 
а через активное освоение доступных форм исторической репрезентации. «Двойные герои» – 
это действительно проект о «героической» способности двойника вписаться – не теряя при этом 
лица – в диаметрально противоположные униформы и сценарии.

Таким образом, «принципиальная важность» проекта «Двойные герои» связана по мень-
шей мере с двумя решающими моментами. Во-первых, фотография эффективно иллюстрирует 
современную тенденцию обезболивания сложных моментов прошлого с помощью их тщатель-
но срежиссированных репродукций. В процессе такой режиссуры прошлое деконтекстуализи-
руется и изолируется, оказываясь сведенным к разнообразным материальным показателям: пу-
говицам, ремням, шевронам и прочим пилоткам6. Как наглядно показывают «Двойные герои», 
наиболее действенное отличие коренится не в индивидуальности лиц героев или их окружения, 
а в орнаментальной специфике их обмундирования. Или, чуть иначе: различие больше не явля-
ется проявлением какой-то глубинной сущности; различие – это следствие отношения между 
элементами, находящимися на поверхности. Такая версия «исторического материализма» ме-
няет фокус исторической критики, которая уделяет все большее внимание различным техноло-
гиям объективизации исторических событий и процессам их документации и архивирования.

Во-вторых, «Двойные герои» предлагают важную модель субъектности – как в кадре, так 
и за его пределами, – и выбор Ленкевичем портретного жанра в данном случае имеет решающее 
значение. В отличие от многих форм миметического изображения, портрет сознательно сти-
рает различие между медиацией (т.е. способом изображения) и ее содержанием (т.е. объектом 
изображения). Цель портретного изображения, как правило, состоит в том, чтобы отразить – 
т.е. визуально задокументировать – человека (См. Buchloh 1994: 54–55). В портрете, таким 
образом, не только создается образная «копия» человека, но и происходит идентификация пор-
третируемого. Однако в «Двойных героях» эта документирующая функция образа существен-
но пересмотрена: тщательный реализм фотографии создает подобие доказательной функции 
портретного жанра только для того, чтобы радикально подорвать ее изнутри. Удваивая лицо, 
Ленкевич тем самым превращает его в своеобразный «структурный нуль» – в указатель места, 
которое пока лишено своего собственного содержания. С помощью приема удвоения портрет 
создает «излишек» индивида, выступая при этом как способ эффективного стирания – ниве-
лирования – индивидуальности7. Или, если быть точнее, метод дупликации действует здесь 
как операция маскирования: миметический реализм ведет к семантической непроницаемости. 
Установить какие-либо дифференциальные отношения между двумя лицами невозможно.
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«Обнуляя личность» (Gumpert 1988: 56), такое обезличивание-как-маскирование дей-
ствительно предполагает определенную двойную логику. Например, изображение двух оди-
наковых лиц можно рассматривать как наглядное выражение идеи о том, что вне социально 
разграниченного и социально маркированного существования, никакое «я» просто невозмож-
но: без сертифицирующей печати униформы все солдаты – на одно лицо. Впрочем, возмож-
на и другая – противоположная – интерпретация этой же модели: повторное появление лица 
является символом онтологического постоянства (неустранимости), которое лишает признаки 
политической принадлежности (орлы и звезды) их референтного качества. Униформа в данном 
случае – это лишь пример камуфляжа, это – маскхалат, который можно легко сменить во время 
маскарада выживания.

Семантическая амбивалентность лица в «Двойных героях» – вне зависимости от их интер-
претации – создает структурную возможность для сравнительного анализа двух фигур. Преоб-
разуя черты лица в повторяемую формулу, акт обезличивания подчеркивает способность инди-
видов служить телесными носителями несовместимых идеологических знаков. Традиционный 
баланс между эпистемическим и живописным, характеризующий портрет полностью нарушен: 
жанр используется здесь не для конкретизации и (творческой) индивидуализации портретируе-
мого (референта), но для материализации его не-прозрачности и не-присутствия.

Децентрированное восприятие субъективности, предложенное Ленкевичем в «Двой-
ных героях», пределами кадра не ограничивается. Учитывая повествовательную непроница-
емость двойного портрета, та история, которую предлагает работа, может быть понята толь-
ко тогда, когда антагонистические полюса героев-двойников опосредованы зрителем. Джон 
Тэгг предположил, что такая активация зрителя документальным реализмом фотографии есть 
ни что иное, как работа «риторики вербовки, мобилизационная цель которой состоит в привле-
чении целевой аудитории к процессу идентификации с воображаемой целостностью ее систе-
мы...» (Tagg 2009: 57). Фотография Ленкевича схожим образом озабочена процессом активной 
«вербовки» своей аудитории, но отличие «реализма» «Двойных героев» состоит в откровен-
ной противоречивости этого «документа», завуалированной пеленой его кажущегося реализма. 
При всей своей тщательной срежессированности, двойные герои воплощают фундаменталь-
ный конфликт идеологической фото-системы, заданный их контрапунктным сосуществовани-
ем: не только идеологическая целостность «Двойных героев» является воображаемой, но и сам 
ее реализм оказывается реконструированным. В своей работе Ленкевич не предлагает нарра-
тивного завершения этого конфликта, заставляя зрителя занять метапозицию и осмыслить фо-
тографию посредством постоянного «перехода от дистанцирования к идентификации» (Germer 
1989: 9). Воздерживаясь от любых намеков на возможное решение изображенной дилеммы, 
«герои» Ленкевича оставляют историю о конституирующей двойственности портрета откры-
той, привлекая внимание зрителя к эпистемологическим и идентификационным возможностям, 
которые могут быть найдены в постоянных колебаниях между альтернативами, в техниках не-
присоединения, либо в методах бесстрастного освоения доступных исторических форм.

«Двойные герои» лаконично визуализируют главную задачу данной статьи. На первый 
взгляд возвращение к методу миметического реализма в целом и к консервативному жанру пор-
трета в частности представляет собой некий парадокс. С конца 1980-х годов Минск был важ-
ным центром творчества небольшой, но очень активной группы фотографов, последовательно 
разоблачавших в своих работах предполагаемую объективность и прозрачность фотографии 
как способа отражения реальности. В своих экспериментальных проектах участники Минской 
школы фотографии (далее – МШФ) сознательно ставили под сомнение методы, способы и сред-
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ства визуальной репрезентации, выходя за пределы натурализованных (и нормализированных) 
режимов зрительного восприятия. В «Двойных героях» Ленкевич логически завершает дли-
тельный период напряженной критики «фото-реализма»: подчеркнутый иллюзионизм его пор-
трета – это лишь способ разрушить условности миметического жанра. Тщательно воспроизво-
дя означающие двух гегемонистских режимов, «Двойные герои» в то же самое время порывают 
с репрезентационными и референциальными амбициями реализма, сводя документирующие 
и документальные свойства фотографии исключительно к стремлению составить лексикон 
имеющихся вестиментарных возможностей – то есть к попыткам видеть историю как историю 
обличий8.

Хотя «Двойные герои» и не являются, строго говоря, примером искусства готовых форм 
(readymade art), в этом двойном портрете можно легко увидеть использование приемов косвен-
ной речи, целенаправленное упражнение в проработке заимствованного языка. Реалистическая 
портретная живопись здесь целенаправленно используется как жанровое условие, необходи-
мое для пародийных перевоплощений и мистифицирующих реинкарнаций. В своих интервью 
Ленкевич часто оправдывает неоднозначное отношение «Двойных героев» ко Второй мировой 
войне следующим образом: «В эмоциональном плане война никогда не была мне близка. Это 
история о “каждом четвертом, погибшем в Беларуси”. Но я никогда не ощущал этого лично» 
(см., например: Ленкевич 2011).

Для подобного отношения есть вполне конкретные биографические причины. Ленкевич 
родился в 1981 году и не испытал напрямую последствия мощного взрыва мемуаров и сви-
детельств о зверствах войны, трагедиях сопротивления и коллаборационизма, которые стали 
появляться в Советском Союзе с конца 1970-х годов (см., например, Адамович, Брыль, Колес-
ник 1980; Адамович 1981; Алексиевич 1985). Для его поколения война, уничтожившая четверть 
населения Беларуси и превратившая территорию этой страны в крупный лагерь смерти для ты-
сяч европейских евреев (подробнее см. Beorn 2014), во многом стала темой, присвоенной го-
сударством, темой, окостеневшей в официозных мероприятиях, формализованной в парадах 
и клишированной в предсказуемых музейных экспозициях (о сходной тенденции в России см.: 
Ушакин 2013). Его фотографическое отображение истории в виде непрямой речи – это идеаль-
ный способ выразить эмоциональную дистанцию и отсутствие «личного ощущения». При этом, 
воспроизводя исторические формулы и визуальные клише, Ленкевич еще больше объективи-
зирует прошлое: семантическая непрозрачность фотографии служит основой для построения 
прихотливого синтаксиса визуальных отношений между зрителем и двойным портретом9.

Британский антрополог Мэрилин Стратерн отметила в одной из своих работ, что «спосо-
бы, которыми люди объективизируют или репрезентируют себя, не поддаются исчислению», 
но осуществление этих процессов возможно лишь путем «обретения конкретной формы» 
(Strathern 1990: 26). Исследователи процессов самообъективации обычно сосредотачиваются 
на «конкретных формах». Однако акт непрямой речи, записанный и представленный на фото-
графии Ленкевича, показывает, что процесс обретения конкретной формы может быть не менее 
важным. Исследования постколониальных культур Латинской Америки, предпринятые Биллом 
Ашкрофтом, добавляют важный компонент к общей структурной логике, озвученной Стратерн, 
а именно – роль властной составляющей, которая во многом формирует и определяет динами-
ку постколониального «присвоения» господствующих систем дискурсивных репрезентаций. 
По наблюдениям Ашкрофта, колонизированные культуры присваивают господствующие фор-
мы, «заставляя их при этом “нести ношу” совершенно другого опыта» (Ashcroft 2001: 32). Ути-
лизация господствующих способов репрезентации совершается в этих актах тактической окку-
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пации как движение, сознательно направленное «против культуры их происхождения». Смысл 
такой ре-ориентации заключается в том, чтобы поставить под контроль рамки и формы само-
репрезентации (Ashcroft 2001: 116). Идея Ашкрофта о присвоении как тактической оккупации 
позволяет лучше понять постколониальную специфику работы с «готовыми формами» в по-
стсоветских условиях. Постколониальное присвоение реальности – мифической или какой-то 
иной – это не только и не столько процесс ее упаковки в исторически доступные метафоры 
(Sahlins 1981). Акты такого присвоения/обретения – это еще и форма миметического сопротив-
ления (см. подробнее: Ушакин 2021: 295–315). Техники присвоения в постколониальном кон-
тексте – это, прежде всего, техники переосмысления, благодаря которым подчиненные группы 
обретают дискурсивную «возможность “сказать свое слово” с помощью категорий, которые 
возникли для того, чтобы держать их в подчинении» (Ginsburg 2002: 51).

Используя «Двойных героев» в качестве моей отправной точки, я хочу проследить далее 
становление приема обезличивающего портретирования. Речь пойдет о «конкретной», как ска-
зала бы Стратерн, технологии самообъективации и самопрезентации, которая сложилась в Бе-
ларуси до распада Советского Союза и после него, т.е. в конце 1980-х – сер. 1990х годов. Меня 
будут интересовать различные технологии постколониального присвоения, – так называемое 
искусство тактической оккупации, – с помощью которых участники МШФ критически присва-
ивали, рефокусировали и реформатировали визуальные языки советского прошлого. Как и в ра-
боте Ленкевича, череда опустошенных субъектов, которым дала жизнь МШФ, с удивительным 
постоянством демонстрирует структурирующую силу «униформы». Обезличенность индиви-
дов компенсируется защитным покровом их камуфляжа. Размывая различие между внешно-
стью и сущностью, субъектность в фотографиях Минской школы проявляет себя в виде словаря 
костюмов и поз, способных произвести смысловой эффект даже тогда, когда личность портре-
тируемого не может быть установлена. (Илл. 4-5.)

На этих фотографиях прошлое лишено своего изначального контекста и сводится к сум-
ме вещественных индикаторов. Не стоит, однако, видеть в таком материальном редуцирова-
нии стремления к уплощению самой истории. Скорее, редуцирование здесь является методом 
транскодирования: история понимается как склад готовых вещей, которые можно вернуть 
к жизни, взять напрокат, перелицевать или присвоить. На место памяти приходят мнемони-
ческие объекты; факты вытесняются на второй план тем, что художники русского авангарда 
1920-х годов называли «фактурой», то есть, такими осязаемыми свойствами исторических 

4. Сергей Кожемякин,
«На отдыхе в Евпатории (1965)». Фото-
графия из из серии «Семейный альбом: 

Настоящие фотографии из настоящей 
жизни. 1953–1989».
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артефактов, как цвет, форма или рельефность. «Горизонт физического» и вещественного (plane 
of physicality) берет здесь верх над «горизонтом внутреннего» и психологического (plane 
of interiority) (Descola 2014: 274–277).

Я буду называть такие визуальные приемы фигурации замещающей фотографией 
(vicarious photography) для того, чтобы подчеркнуть две ее принципиальные черты – вторич-
ную (readymade) природу источников этого типа фотографии, во-первых, и непрямой тип 
субъектности, который представлен в данном виде портретирования, во-вторых. Замещающая 
фотография как визуальный «дискурс самореставрации» имеет немало общего с прозопопеей 
(de Man 1979: 925, 926). И то, и другое наделяет «отсутствующего, погибшего или безгласного 
субъекта» «правом речи»10. Однако в замещающей фотографии этот процесс дарования «лица 
безликому» приобретает новые черты. Камуфлирование «отсутствующего или не существую-
щего» лица не является здесь главной задачей. Но на повестке дня нет и желания сделать не-
известное «таким же познаваемым и запоминающимся, как и лицо». (de Man 1986: 44). Скорее, 
задача заключается в том, чтобы с помощью «маски или лица» вывести на поверхность – т.е. 
обозначить, а не раскрыть – то, что остается незамеченным в знакомых нарративах и историях 
(de Man 1979: 926, 929).

Чтобы подчеркнуть продуктивный эффект такой версии прозопопеи, я использую более 
гибкий в грамматическом отношении термин «маскирование» (enmasking). В маскирующих ак-
тах визуальной фигурации, предпринятой участниками МШФ, я предлагаю видеть любопыт-
ный пример постколониальных присвоений, в которых визуальные коды и установки советско-
го периода трансформировались в процессе их реставрации.

Использование концепций постколониальной теории для интерпретации посткоммуни-
стического настоящего Беларуси позволяет мне обозначить структурную гомологию между 
государствами, возникшими после распада Советского Союза, с одной стороны, и более тради-
ционными местами постколониального опыта, с другой11. Постколонии коммунизма появились 
на развалах совсем иных режимов господства и подчинения, но они сталкиваются с тем же 
самым вопросом, что и хорошо знакомые постколониальные сообщества Латинской Америки 
или Юго-Восточной Азии. А именно: «Как сделать колониальное прошлое доступным, не ак-
тивируя при этом формы колониальной субъектности, которые выступали основой колониаль-
ного опыта?» На мой взгляд, замещающая фотография предлагает любопытный выход из этой 

5. Игорь Савченко,
Из цикла «Без лица», 1990.
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ситуации – присутствие без идентификации и маску без лица. Или, чуть иначе, игры с гото-
выми формами, стереотипами и клише, предложенные участниками МШФ, сделали возмож-
ной такую вторичную переработку визуальных формул советского периода, которая оставляет 
постсоветским фотографам пространство для демонстрации своего авторского несовпадения 
с формулами, воспроизведенными в их фотоработах.

Фотопроекты МШФ строятся на активации фотообъектов прошлого, и поскольку такая 
«вторичная» фотография не может документировать или объективировать взгляд самого фото-
графа, то авторские акты миметического сопротивления реализуются в данном случае непрямо. 
Главным становится «синтаксис» и «интонация», а не «содержание». «Найденные» снимки от-
бираются, комбинируются и визуально трансформируются, создавая post factum архив ушед-
шего времени. 

Постколониальные архивы, созданные ретроспективно, во многом состоят из визуальных 
аналогов непрямой речи, демонстрируя тем самым свою базовую зависимость от выразитель-
ных форм, которые уже подверглись разнообразным практикам медиации12. Деривативность 
такой визуальной продукции, разумеется, проблематична. Однако она хорошо обнажает те «па-
рафразирующие» приемы, с помощью которых доступное визуальное наследие может подвер-
гаться разнообразным воздействиям вторичной обработки – рефокализации, смене последова-
тельности, тональному уплощению и т.п.

Вынимая исходные снимки из их первичного контекста, замещающая фотография особен-
но отчетливо обнажает то, что Джошуа Белл называл «промискуитетной природой» фотографии 
(Bell 2008: 124). Неизвестное происхождение снимков, отсутствие информации об изображен-
ных людях, ограниченная читаемость их изобразительного слоя, подвергшегося воздействиям 
времени, значительно сужают возможности реставрации исходного посыла снимков. В то же 
время эта намеренная деконтекстуализация открывает дорогу различным формам метадискур-
сивных взаимодействий с присвоенными образами, подчеркивая важность композиционных 
ходов, составляющих процесс фигурации. 

В рамках данной статьи я сосредоточусь только на одном типе фигурации, преобладающем 
в работах фотографов Минской школы. Все серии фотографий, о которых пойдет речь, были 
созданы в рамках изобразительных конвенций портретного жанра. При этом, как и в «Двойных 
героях» Ленкевича, акт портретирования использовался участниками МШФ для обозначения 
дистанцированного и дистанцирующего – принципиально не вовлеченного – присутствия фо-
тографа (фотографии). Формы самообъективации, представленные в проектах Школы – непря-
мые взгляды, фрагментированные тела и деконтекстуализированные пространства – отличают-
ся поразительной непрозрачностью и непроницаемостью. Обильное использование осязаемой 
фактуры и семантически нагруженных предметов в этих фотографиях компенсирует не-очевид-
ную субъектность изображенных людей и их фотографов. Позиционируя себя рядом с жанром 
портретной репрезентации (и связанной с ним истории), фотографы Минской школы в значи-
тельной степени свели на нет референциальную функцию фотопортрета. Благодаря приемам 
обезличивающего присвоения портретного жанра, они смогли визуализировать формы своего 
непрямого – постколониального – присутствия. (Илл. 6-7)

Мое знакомство с этими фотографическими материалами также было непрямым. В Минск 
я стал приезжать с конца 1990-х, но о Минской школе фотографии узнал лишь в 2009 г., во время 
своего полевого исследования нарративов о постсоветском суверенитете. Мои собеседники – 
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минские интеллигенты – часто упоминали Школу в интервью, но ее присутствие было скорее 
виртуальным, чем реальным. У МШФ отсутствовала четко оформленная институциональная 
база; работы ее участников не экспонировались в постоянных коллекциях музеев и галерей. 
Редкие выставки проводились во временно приспособленных помещениях – будь то читаль-
ный зал библиотеки или фойе кинотеатра. До недавнего времени местные издатели мало инте-
ресовались популяризацией работ МШФ13, а несколько западных каталогов, в которые вошли 
работы минских фотографов, было невозможно найти (см., например: Past Future: 1998; Pejic, 
Elliott 1999; Reuter 2009).

В процессе интервью и встреч с участниками группы, в ходе посещения их выставок 
и лекций мне удалось постепенно собрать обширную коллекцию цифровых фотографий и от-
печатков. Визуальные нарративы минских авторов имели немало общего с тематикой отсут-
ствия и дистанцирования, о которых я писал ранее (Ушакин 2011: 209–233). Разные формы 
отсутствия и тут сочетались с попытками сохранять дистанцию по отношению к недавней 
советской истории как истории чужой и чуждой. Но в отличие от философов или историков, 
фотографы были вынуждены – в силу самой природы фотографического медиума – искать 
и находить материальное или визуальное подтверждение нарративам об украденной истории 
и отсутствующей субъектности. После нескольких месяцев полевых интервью с историками 

6. Игорь Савченко,
Из цикла «Алфавит жестов-2», 1991.

7. Сергей Кожемякин,
«Фото на память, Одесса (1962)». 
Фотография из серии «Семейный 

альбом: 
Настоящие фотографии 

из настоящей жизни. 
1953–1989».
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и философами я наконец нашел сообщество, которое не просто настаивало на своей апофати-
ческой позиции (Ушакин 2020; Oushakine 2017), но и могла практически продемонстрировать 
в своих фотоработах «присутствие отсутствия в режимах визуального существования» (Demos 
2013). К моему удивлению, романтические фантазии о золотом веке Беларуси во времена Вели-
кого княжества Литовского, популярные среди минской интеллигенции, имели ограниченную 
ценность для фотографов МШФ. В своих проектах они предложили новую форму диалога с не-
давним прошлым, активно используя артефакты советского периода для комментариев по по-
воду (пост)советского настоящего.

Визуальная природа этих нарративов одновременно упрощает и усложняет задачу ан-
трополога. Практически все проекты МШФ имеют политический посыл, однако почти все 
они остаются при этом политически амбивалентными. Как и «Двойные герои» Ленкевича, 
почти все работы моих собеседников сохраняли подвижность своего смысла: в них нет одно-
значных ответов, как нет в них и стирания прошлого. Эти акты художественного присвоения 
прошлого – одновременно диалогические и критические – можно воспринимать как примеры 
его физической проработки доступными визуальными средствами. Созданные в доцифровую 
эпоху, замещающие фотографии являются результатом интенсивного погружения фотографов 
в процесс многократного, серийного опосредования (ремедиации). Бесконечные технические 
манипуляции с готовыми формами – их пересъемка, кадрирование, увеличение, множественная 
экспозиция, раскрашивание, монтаж и т.п. – придали процессу постколониального архивирова-
ния прошлого на редкость тактильный характер. 

Подробно анализируя эти взаимодействия с визуальными отпечатками истории, я хотел 
бы привлечь внимание к мало исследованной области этнографии медиа. Я не буду останавли-
ваться на технологиях медиации, сетях распространения или социальной жизни медиаобъек-
тов; вместо этого речь пойдет о специфике взаимодействия между репродукционными возмож-
ностями фотографического медиума с одной стороны, и исторически доступными способами 
фотописи – т.е. вписывания (inscription) в кадр – с другой. В своем исследовании «трофейной 
фотографии» (salvage photography), собранной в ходе кембриджской фотографической экспеди-
ции в Торресовом проливе, Элизабет Эдвардс называет фотографию «пространством взаимо-
действия», то есть, визуальным объектом, способным порождать социальные отношения, кото-
рые имеют последствия за пределами визуального (Edwards 1998: 121–122). Разделяя в целом 
этот подход, я хочу внести в него важное дополнение: я верну визуальное в центр внимания, 
чтобы рассмотреть сам фотокадр как пространство социальных вмешательств и взаимодей-
ствий.
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СИНТЕТИЧЕСКИЕ ПОРТРЕТЫ

История портретного жанра в советский период была непростой. Не вдаваясь в ее под-
робности, я отмечу лишь одну тенденцию, важную для развития моего аргумента. После ре-
волюции 1917 года жанр портрета был сброшен с корабля современности как жалкая попытка 
воспроизвести реальность средствами художественного иллюзионизма. Например, в своем ма-
нифесте 1924 г. об увековечивании памяти Владимира Ленина Казимир Малевич (в очередной 
раз) провозглашал конец изобразительного искусства, сравнивая его с зеркалом, не имеющим 
собственного содержания. Отдать дань памяти вождю по-настоящему, по мысли К. Малевича, 
значит не множить его лицо в портретных образах, а воплотить его идеи в форме куба – символа 
вечности (см.: Малевич 2016: 834–839). В своей программной статье «От картины к фото» Осип 
Брик, один из ключевых деятелей русского формализма, также четко разграничивал «старое» 
(реакционное) и «новое» (революционное) понимание портрета. Как утверждал Брик в 1928 г., 
живопись и литература «дооктябрьского периода (феодального и буржуазного) ставила себе 
задачей выхватить отдельных людей и отдельные события из общего контекста и на них фик-
сировать внимание людей» (Брик 2015: 10). Отсюда постоянное стремление превратить людей 
в dramatis personae, – автономных драматических персонажей, – лишенных той среды, которая 
изначально определяла их социальный смысл. По определению Брика, портрет воспринимался 
как «явление <…> идеологическое», которое использовалось для производства и утверждения 
автономии буржуазной личности (Брик 2015: 9).

Портретная фотография, по Брику, попадала в сходную ловушку. Создавая «искусствен-
ную фотографическую обстановку» в фотоателье, фотограф «абстрагировал» и «алгебраизи-
ровал» жизненные ситуации, приближая фотографию к произведениям живописи. Подлинно 
современный фотограф должен, с точки зрения Брика, не абстрагировать, а декодировать. Его 
задача заключается в том, чтобы выявить визуальными средствами социальную значимость ин-
дивида, события или объекта. Соответственно, цель не в том, чтобы сфотографировать человека

«…когда он один и когда он находится в фотографическом положении, а обратно – поймать его тог-
да, когда он максимально связан с окружающей средой и действует реально, а не фотографически. 
<…> Нельзя давать изолированно один дом, одно дерево <…>. Должно быть ясно из снимка, что 
этот дом интересен не сам по себе, а интересен как часть в общей структуре улицы, города и что 
ценность его не в его зрительных очертаниях, а в той функции, которую он выполняет в данной об-
щественной среде» (Брик 2015: 13).

Процесс современной фотописи людей и вещей должен был выводить на первый план систем-
ные качества, скрывающиеся за внешним обличием. Репрезентация понималась одновременно 
как изобразительное и аналитическое действие: изображение и код, икона и индекс в одном 
кадре. В таком контексте индивидуальность служила локальной точкой входа в систему, мето-
нимической связью с более широкой социальной «структурой» или «функцией». И чтобы эта 
социальная функция была ощутимой, индивидуальные – «драматические» – черты личности 
нужно было сгладить. При этом основательное приглушение индивидуальных черт не озна-
чало их стирания. Александр Родченко, например, в 1928 г. призывал отказаться от гомогени-
зированной синтетической целостности портрета ради массы моментальных снимков: «Нуж-
но твердо сказать, что с возникновением фотодокументов не может быть речи о каком-либо 
едином непреложном портрете. Больше того, человек не является одной суммой, он – многие 
суммы, иногда совершенно противоположные» (Родченко 1928: 15). На смену суммирующему 
«портрету-биографии» должен был прийти «портрет-характеристика», который показал бы ин-
дивидуальные черты человека, не ограничиваясь рамками рассказа его истории14.
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В первые послереволюционные десятилетия требование сохранить индивидуальность 
в ее динамических повторениях, взятое вместе с идеей аналитической репрезентации, породи-
ло серию проектов, которые стремились найти баланс между индивидуальным и системным. 
Политические фотопортреты Эль Лисицкого и Густава Клуциса были, возможно, наиболее яр-
кими примерами этого желания соединить статичность крупных идеологических икон с дина-
мизмом, созданным мозаикой отдельных лиц (Илл. 8-9).

К 1960-м годам эти формальные эксперименты с конвенциями портретного жанра сой-
дут на нет. Революционный динамизм будет полностью утрачен, и живописные изображения 
человека, извлеченного из его социальной среды, вновь станут нормой. При этом требование 
социальной актуальности, сформировавшее советскую фотографию на ее ранних стадиях, со-
хранится, хотя и в сильно измененной форме. «Синтетический портрет», который так яростно 
атаковал Родченко в конце 1920-х годов, обретет свою специфическую позднесоветскую форму, 
в которой сольются воедино отдельные снимки и общая идеологическая структура. Эта поздне-
советская форма портретирования – скорее системная, чем синтетическая – прочно закрепила 
индивидуальные фотопортреты в пределах идеологических рамок. Реальное исполнение этих 
портретов разнилось, но многие из них оказывались местными версиями вездесущего жанра 
советской визуальной пропаганды, известного как «Доска почета». На таких «досках» индиви-
дуальные снимки ударников труда и образцовых граждан сводились воедино с помощью мате-
риальной основы/структуры большего формата15. (Илл. 10-11).

Варианты таких досок существовали на всех уровнях социальной организации – от школь-
ного класса и университетского холла до заводского цеха и военной части. Идея Брика о систем-
ности репрезентации переводилась на доске почета в политические лозунги и знаки, а тезис 
Родченко о динамическом индивидуализме приобретал там форму автономного портрета-кадра. 
Идеологическая система проявляла себя открыто, выступая и (материальным) фоном, и общей 

8. Эль Лисицкий, «Ленин». 1930.

9. Густав Клуцис,
«Со знаменем Ленина победили мы в боях за Октябрьскую революцию». 1933.
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(структурной) рамкой. В свою очередь, подчеркнутая автономия каждого снимка предлагала 
зрителю множество индивидуальных черт и точек визуального входа в визуально-идеологиче-
скую систему. Собственно, способ портретирования для «Доски почета» обнажал систему и ее 
элементы, базис и надстройку, код и репрезентацию. Во многих советских кабинетах экспони-
ровался одинаковый переносной иконостас почета: глянцевый алый плакат предлагал сводный 
портрет членов Политбюро ЦК КПСС, на котором все визуальные условности жанра находили 
свое воплощение в образцовом идеологическом контексте.

Разумеется, корпоративный групповой портрет не был полностью советским изобрете-
нием. Подобные «залы славы» существуют во многих сообществах. Однако именно в позд-
несоветской версии этого жанра стилистическая анонимность индивидуальных портретных 
изображений подчеркивалась с особым усердием. Идея приглушения индивидуализма во имя 
более широких социальных, политических или географических установок здесь была доведена 
до предела. Фото на доске почета означало не только признание личных достижений, но и встра-
ивание – фото-вписывание – в новую форму коллективности. Так, на плакате Политбюро 1979 
г. значимость отдельных лиц связана не с их персональными чертами, а с их принадлежностью 
к общему (красному) полю власти, освященному призрачным явлением В.И. Ленина. В этих 
рядах партийных лиц без личных черт с трудом можно прочесть что-либо внятное об их со-
циальном, этническом или профессиональном статусе. Костюмы, прически и позы здесь тща-
тельно оптимизированы с тем, чтобы создать авторитетный показатель социального единства 
и коллективного руководства.

В ходе такой апроприации портретного жанра для нужд советской пропаганды сам жанр 
претерпел любопытное изменение. Он стал самореференциальным, то есть репрезентирую-
щим не столько конкретных людей, сколько конвенции портретирования, присущие данному 
историческому периоду. Синтетический портрет маскировал внутренний мир людей: смещая 
акценты с биографического на графическое, он тем самым привлекал внимание к своей соб-
ственной композиционной морфологии. Системная организация портрета оказывалась важнее 
изображенных на нем людей (Илл. 12).

10-11. Образцы досок почета серийного производства. Источник: «Элементы наглядной агитации в 
благоустройстве городов и сел» // под ред. Л.Н. Головко. Киев: Издательство «Будiвельник», 1967.
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12. Автор не установлен,
Синтетический портрет: 

Политбюро ЦК КПСС. 1979.

 
ЗАМЕСТИТЕЛИ СУБЪЕКТНОСТИ

«Детский альбом» (1989) минского фотографа Сергея Кожемякина (1956 г.р.) вырос 
из этого позднесоветского жанра коллективной фотографии обезличенных индивидов. Собран-
ный во время перестройки – бурного периода публичной открытости и политической критики 
в Советском Союзе в 1985–1991 гг., – «Детский альбом» стал поворотным событием в истории 
Минской школы фотографии. Учитывая содержание «Альбома», серия несколько неожиданно 
вывела на первый план серьезную проблему процесса/акта фотописи (inscription).

Говоря генеалогически, «Детский альбом» относится к жанру «найденного объекта» (objet 
trouvé) в самом прямом смысле. В 1988 г., Кожемякин, навещая своих родителей в Минске, 
наткнулся на несколько рулонов отснятой фотопленки, выброшенных возле их дома. Через не-
сколько месяцев ему попались еще несколько пленок. Происхождение негативов так и осталось 
неизвестным: может, фотоателье поблизости или фотограф, живущий неподалеку, таким об-
разом избавлялись от ненужного им материала. Найденные Кожемякиным изображения были 
постановочными портретами детей разных возрастов: малыши, дети дошкольного возраста, 
учащиеся средних и старших классов. Дети в костюмах гусаров императорской армии или рус-
ских царевн выражали целый спектр эмоций – от полного замешательства и горделивой ри-
совки до раздражения и досады. Для своего «Альбома» Кожемякин отобрал из более чем двух 
сотен негативов всего восемнадцать портретов. Эта серия стала визитной карточкой Кожемя-
кина, представляя неожиданную смесь пронзительных взглядов, аляповатых костюмов и цара-
пин на поверхности снимков. Практически все крупные каталоги и выставки Минской школы 
включали отдельные фотографии из этой серии. Несмотря на такую популярность, «Детский 
альбом» никогда не экспонировался целиком, и увидеть все изображения вместе можно только 
на сайте фотографа16. (Илл. 13).

При всех своих различиях почти все изображения «Альбома» передают одно и то же бес-
покойное чувство разрыва между тем, что Ариэлла Азулай называет «событием фотографии» 
и «сфотографированным событием» (Azoulay 2012: 21). Костюмы, позы и взгляды с трудом 
скрывают ощутимые отзвуки того неловкого (и незадокументированного) взаимодействия 
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между фотографом, детьми и камерой, которое предшествовало моменту съемки. Застыв в сво-
их позах и глядя прямо в объектив, дети обнажают присутствие фотографического медиума. Не 
имея предзаданного сценария действий, они делают очевидным, что процесс фотопортретиро-
вания – это не что иное, как костюмированный перформанс, навязанный фотографом и испол-
няемый на камеру.

Акт фотописи, который мог стать поводом для веселого праздника-маскарада с костюма-
ми и переодеваниями, на практике оказался процессом неравной борьбы за власть между субъ-
ективирующей камерой и потенциальными объектами кадра. Судя по снимкам, эти портреты 
были не просто постановочными, но и принудительными. Жизнь здесь «захвачена» фотокаме-
рой не врасплох; жизнь в данном случае прекрасно отдавала себе отчет о вторжении ее «захват-
чиков». Вмешательство фотографа здесь очевидно: царапины, заломы и перфорация на пленке 
дополнительно овеществляли ход визуального кодирования, словно обнажая синяки и раны, 
нанесенные процессом фотописи. (Илл. 14).

В нашей беседе весной 2009 г. Кожемякин особенно настаивал на том, что в своих про-
ектах он не нарушает документальную целостность найденных исходников (в отличие от мно-
гих из его коллег). Он не добавляет царапин, чтобы увеличить ауратический эффект снимков, 
и не убирает заломы, чтобы усилить их эмоциональное воздействие. Эта подчеркнутая вер-
ность исходной текстурной целостности фотодокумента мне кажется симптоматичной. Пожа-
луй, более, чем кто-либо другой из фотографов МШФ, в своих проектах Кожемякин выдвигает 

13. Сергей Кожемякин,
Из серии 

«Детский альбом». 1989.
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на передний план текстурные следы присутствия медиума, словно пытаясь понять эстетиче-
ское воздействие и смысловую нагрузку его материальности. Царапины и перфорация помог-
ли развеять миф о прозрачности и объективности медиума. Более того, повреждения на по-
верхности фотопленки могут восприниматься как следы ее собственного прошлого. Нехватка 
информации о биографиях людей на снимках восполняется родимыми пятнами самих фото-
объектов, или, словами самого Кожемякина, «фактурой времени»17. Иными словами, выхоло-
щенность внутренней жизни персонажей этих фотографий не только усилила значимость их 
внешней – замаскированной – составляющей. Благодаря этой выхолощенности стал возможен 
сдвиг общей ориентации снимка: с события, подвергнутого фотописи, к инструментам и режи-
мам процесса фотографического документирования. С референциальной функции портретной 
серии – к серии как организационной форме.

Работа Кожемякина с «готовым» и «найденным» материалом отчасти предопределила его 
интерес к исследованию роли и значимости самого медиума. Стандартный трехчастный ассам-
бляж, состоящий из фотографа, фотографируемого и самой фотографии (Halvaksz 2010: 415), 
здесь приобрел дополнительный компонент – фотографа фотографий. Невовлеченность Коже-
мякина в реальное событие фотографии позволила ему занять продуктивную метапозицию 
по отношению к визуальным материалам. В разговоре со мной он не раз повторял, что един-
ственным методом его работы был отбор, точнее – выбор. Избегая радикальных преобразо-
ваний, он подходил к найденным фотографиям метонимически – как к визуальным уликам, 
способным привести к более широким пластам социальных отношений.

И, действительно, фотодокументам в «Альбоме» не свойственна ни театральная возгонка, 
ни политическая перезарядка, нередко встречающаяся во многих работах, например, Кристи-
ана Болтански. В своих проектах, основанных на найденных фотографиях, Болтански часто 
изменял присвоенные им фотографии и встраивал их в сложные трехмерные инсталляции, 

14. Сергей Кожемякин,
Из серии 

«Детский альбом». 1989.
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создавая монументальные дисплеи (Илл. 15). В «новой» жизни эти фотографии, – намеренно 
очищенные от своей референциальной функции, – начинали играть новые «роли», выступая 
мемориалом, местом памяти или «источником эмоциональности». В новых контекстах и в но-
вом воплощении, они превращались в фотографические места паломничества в память о тех, 
кто ушел навсегда (Grenier 2010: 65).

Фотопроекты Болтански и «Альбом» Кожемякина, безусловно, имеют немало общего – 
в обоих случаях мы имеем дело с жанром замещающей фотографии и практиками серийной 
ремедиации. Но оба автора демонстрируют принципиальное отличие. Если в инсталляциях 
Болтански невозможно не заметить настойчивое присутствие автора, то в сериях Кожемякина 
демонстриуется совсем иной способ присвоения визуальных объектов прошлого. Сведя к ми-
нимуму собственное участие в позаимствованных (и отобранных) кадрах, Кожемякин смог ак-
тивировать не столько аффективные, сколько аналитические возможности фотографии. При-
сутствие автора проявляется не в самих изображениях и даже не в рамке, которая сводит их 
вместе, а в отношениях между снимками, которые отбор фотографий был призван высветить. 
В результате процесс конструирования «Альбома» превратился в каталогизацию изобразитель-
ных клише, социальных типов и жестов. История стала формой – или, учитывая контекст, се-
рией униформ.

Борис Эйхенбаум, один из лидеров русского формализма, в своей ранней работе о Миха-
иле Лермонтове сформулировал полезное различие между двумя типами художников и писате-
лей, разделив их на тех, кто работает с готовыми материалами, и тех, кто создает инновацион-
ные артформы. Исследуя русскую литературу XIX века, Б. Эйхенбаум проследил корреляцию 

15. Кристиан Болтански,
Памятник Одесса. 2017.
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между эпистемологическими интересами различных поколений одного и того же художе-
ственного направления и их расположением на временной оси. Творческое переосмысление 
уже имеющихся – «чужих» – материалов было характерно для «писателей, замыкающих 
собой литературную эпоху» (Эйхенбаум 1924: 44). Более «ранние» поколения, как правило, 
утверждали себя в искусстве, открывая новые пути и вводя в употребление новые материалы. 
Более «зрелые» поколения того же художественного движения были склонны к творческому 
присвоению уже существующих материалов – к их организации, систематизации и другим 
способам «сплачивания» предшествующих открытий: «...писатели, канонизирующие или за-
мыкающие собой определенный период, пользуются этим материалом, потому что внимание 
их сосредоточено на методе» (Там же. С. 45. Курсив мой). Для Эйхенбаума внимание к ме-
тодологии было маркером более общего эпистемологического интереса. Этот «априорный 
подход», как его называл формалист, опирался на примеры и доказательства лишь для того, 
чтобы подтвердить уже сформулированный тезис. Писатель, следующий априорному 
подходу,

«…пишет формулами <...>; он уже не ощущает в них семантических оттенков и деталей, они су-
ществуют для него как абстрактные речевые образования <...>. Ему важен общий эмоциональный 
эффект; он как будто предполагает быстрого читателя, который не станет задерживаться на смысло-
вых или синтаксических деталях, а будет искать лишь впечатления от целого» (Эйхенбаум 1924: 97)

Эйхенбаум подробно показывает, как Лермонтов использовал готовые сюжетные формы, тема-
тические конфигурации и поэтические конструкции для того, чтобы с помощью этих «речевых 
образований» создать «декламационные стихи», полные риторической силы. По мнению фор-
малиста, в итоге у Лермонтова звуковая и эмоциональная окраска брала верх над объяснитель-
ной функцией речи (Там же). Или, чуть иначе: фактура затмевала факты.

Внимание, которое Эйхенбаум уделяет временнóму аспекту творческой реапроприации 
придает важное дополнительное измерение тому, как трактует постколониальные реди-мейды 
Ашкрофт. Постколониальная фотография «завершает» советский период не только тем, что ве-
дет подрывную работу по использованию «советского» языка в новых целях, но и тем, что об-
нажает внутреннее устройство его аффективной власти. Привычные технологии колониальной 
мимикрии – копирование, дублирование или воспроизводство – все еще в ходу, но их направ-
ленность меняется таким образом, чтобы создать возможность для появления разнообразных 
интервенций на уровне общей организации этих копий и дубликатов. Смысл замещающей 
фотографии не в подражании господствующему стилю, а в создании архива подражательных 
приемов.

«Априорное» увлечение Кожемякина готовыми фотографиями показывает именно этот 
сдвиг – от раскрытия внутренней сложности каждого кадра серии в отдельности к обнару-
жению системных принципов серийности. Цветная версия его «Детского альбома», представ-
ленная в 2008 г., предлагает грамматику поз, букварь выражений лиц и таблицу базовых аф-
фективных состояний. Чтобы соблюсти более точно условности жанра, Кожемякин обрезал 
практически все края с перфорацией (в более ранней версии они обрамляли кадр), но оставил 
нетронутой эффекты текстуры пленки. (Илл. 16)

Если ранние (тонированные) версии фотографий подчеркивали различия в реакциях детей 
на вторжение фотографа и камеры, то «цвето-маскировочная» версия серии позволила увидеть 
прежде незаметные структурные аспекты. Избыточная орнаментальность одежды в этой се-
рии с трудом скрывала ограниченный выбор нарядов, поз и гендерных ролей. Сведенные вме-
сте изображения представляли не разнообразие, а одинаковость. На удивление, цвет не сделал 
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«Детский альбом» сложнее. Скорее он в очередной раз подчеркнул ограниченность вырази-
тельных средств: в данном случае ограниченность хроматической палитры (красный-синий- 
белый).

Рассказывая мне о серии, Кожемякин выделял дисциплинирующий эффект этих ограни-
чений. Ограничения делают видимыми правила, и серия, по его словам, документирует непре-
рывный «механизм социализации». Альбом показывает «процесс встраивания человека в си-
стему», которая учит «подыгрывать» ей – сперва надев на себя чужую одежду, а затем сделав 
подходящее выражение лица. Указав на пару портретов, фотограф подытожил эффект этой пре-
образовательной мимикрии: «Смотри, там есть еще такие [дети], которые уже знают, что это 
игра, что надо подыгрывать», и у них «уже такие циничные лица».

Априорный подход Кожемякина напомнил мне о семиотическом исследовании масок, 
предпринятом Клодом Леви-Строссом. Для французского антрополога значение масок также 
заключалось в системном характере их отношений. Своеобразие и сходство масок оказывалось 
следствием тщательно просчитанной внутрисистемной референциальности. В своем исследо-
вании Леви-Стросс показывал, как маски, наряду с их дифференциальным качеством (уникаль-
ность), выполняли также и референтную функцию (семейное сходство). Они обозначали более 
крупную символическую систему, конституирующую их в первую очередь как набор соотноси-
мых друг с другом предметов. Как отмечал антрополог, каждая маска серии

«…отвечает другим типам, контуры и цвет которых он трансформирует, обретая свою индивиду-
альность. Для того чтобы эта индивидуальность противопоставлялась индивидуальности другой 

16. Сергей Кожемякин, «Детский альбом» в цвете. 2008.
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маски, необходимо и достаточно, чтобы доминировало одно и то же отношение между сообщением, 
передать или обозначить которое является функцией первой маски, и сообщением, которое в той 
же либо в соседней культуре должна передавать другая маска. <…> с каждым типом масок связаны 
мифы, имеющие целью объяснить их легендарное либо сверхъестественное происхождение и обо-
сновать их роль в ритуале, экономике, социальной жизни…» (Леви-Стросс 2000: 25).

Кожемякин в своем «Альбоме» сходным образом обнажает непрерывную игру сходства и раз-
личия, артикулируя через индивидуальные портреты фундаментальное высказывание о соци-
альном единстве (абстрагированном при помощи однообразных цветов и жестов) и социальном 
равенстве (алгебраизированном при помощи типовых костюмов). В итоге – во многом благода-
ря своей костюмированной «маскировке» – персонажи «Альбома» метонимически продемон-
стрировали свою связь с серийным портретом советской системы в целом.

Стремление Кожемякина уравнять «систему» с выражением лица важно; принципиально 
и его замечание о «встраивании человека в систему». Однако значимо и то, что существование 
«системы» в этом случае может быть осмыслено только ретроспективно и «априорно». Систем-
ное «единство» фотографической коллекции или детской коллективности – продукт вообра-
жения. Скорее всего, фотографии никогда прежде не собирались в единую серию, и, учитывая 
разницу в возрасте, в реальности дети, запечатленные на снимках, вряд ли могли принадлежать 
одному коллективу. Превращая последовательно снятые автономные фотографии в единовре-
менно воспринимаемую альбомную серию, Кожемякин сделал видимым системное распреде-
ление вещей и людей, которое иначе было бы невозможно заметить.

Несмотря на важность манифестации этого системного эффекта, мне было сложно со-
гласиться с выводом Кожемякина о том, что ограниченный выбор костюмов и половых ро-
лей (предложенных фотографом) репрезентирует социальную структуру. Разумеется, тоскли-
вое однообразие снимков в «Детском альбоме», снятых для будущих поколений в последние 
советские годы, можно интерпретировать как критику существующего социального порядка, 
в котором даже царевны (Минска) обречены носить один и тот же наряд. Но в доступных кол-
лекциях фотографий последних десятилетий советской эпохи можно обнаружить и противопо-
ложную тенденцию. Когда в конце 1970-х годов американский фотограф Дэвид Этти предло-
жил киевлянам сфотографировать самих себя в его временной студии в Киеве, то итогом стала 
неожиданная документация очевидной тяги людей к экспериментам с медиумом и способами 
самопрезентации. В этих автопортретах практически нет признаков скованности, не говоря уже 
о проявлениях наигранного цинизма (Илл. 17-18)18.

На таком фоне «искусственную фотографическую среду», срежиссированную Кожемя-
киным в «Детском альбоме», можно рассматривать как комментарий по поводу самого про-
цесса фотографического вписывания. «Детский альбом» выражает не позднесоветскую версию 
леви-строссовского мифа о происхождении (например, о социальном равенстве, при котором 
любая школьница могла стать царевной), но постколониальную вариацию на тему бартовской 
мифологии. «Альбом», иными словами, – это дистанцированное размышление о технологиях 
мифотворчества с их настойчивыми попытками «под невинным обличием самых неподдель-
ных житейских отношений обнаруживать глубинную отчужденность, прикрываемую этой не-
винностью» (Барт 2008: 320).

«Циничные лица», обнаруженные Кожемякиным в акте герменевтического подозрения, 
действительно были ответными жестами на оклики «системы». Но эта система – система фо-
тографической медиации. «Альбом» позволяет увидеть в процессе фотописи механизм под-
чинения. Показательно и другое: серия-альбом хорошо продемонстрировала, насколько акт 
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подчинения портретирующему давлению фотографа связан с «абстрагированием» индивиду-
альных черт портретируемого. Портретная фотография опустошает изображенных людей, ли-
шая их «любых остатков внутренней и личной самости» и преподнося их в замаскированном 
виде – как «публичных суррогатов субъектности» (Buchloh 1994: 62). Проще говоря, в царевнах 
и гусарах Кожемякина, а также в «Двойных героях» Ленкевича мне представляется показатель-
ным не столько отражение процесса отчуждения человека от своего «я», сколько те техники 
маскирующей объективации, которые вновь и вновь документировала замещающая фотогра-
фия. Более того, благодаря своей повторности (и вторичности), двойные и серийные портреты 
высвечивают странную связь между исчезновением – обезличиванием – субъекта и постоян-
ным присутствием обличия – костюма, который «навязывает себя так, как будто он все еще 
наполнен жизнью» (Kracauer 2014: 36). Судя по всему, индивиды могут приходить и уходить, 
сменяя друг друга, но униформа остается непреходящей.

Возможность превращения системного портрета в каталог обличий во многом была 
предопределена необходимостью смириться с вынужденным отсутствием «семантических 
оттенков и деталей». Замещаюший фотограф, как показывают работы Кожемякина и Ленкевича, 
«обречен на метаязык» – подобно мифологам, о которых пишет Роланд Барт (Барт 2008: 322). 
И чтобы суметь вывести визуальную формулу из найденных историй и субъектностей без био-
графий, замещающий фотограф вынужден держать реальность на расстоянии, надежно скрывая 
при этом свою собственную личность. В следующем проекте Кожемякина этот отказ от контек-
ста и субъектности ради обнажения процесса фотографической документации прочитывается 
особенно явно. Его «Семейный альбом» также основан на заимствованных фотографиях, одна-
ко подзаголовок проекта – «Настоящие фотографии из настоящей жизни: 1953–1989» – наста-
ивает на документальном характере этих фрагментов непрямой речи. По большей своей части 

17-18. Дэвид Этти,
Из серии «Русский автопортрет» (David Attie, Russian Self-Portraits. New York: Harper & Row, 1977).
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фотографии были «найдены» в архивах родителей и брата Кожемякина. Оставаясь верным сво-
ей позиции, – внешней по отношению к портретному жанру, – фотограф отобрал ряд изображе-
ний, на которых кадрирующее и композиционное вмешательство фотоаппарата особенно оче-
видно. Примечательно, что в фотосерии почти полностью отсутствуют портреты позирующих 
родственников, снятых крупным планом, – именно они обычно составляют большинство фо-
тографий в семейных альбомах (о семейном портрете как ключевом компоненте «финансируе-
мого государством, “современного” режима визуальности» см.: Vokes 2008: 347). Место таких 
портретов в серии занято любительскими снимками повседневных семейных сцен. У большин-
ства изображенных людей лица не искажены, но, в то же время, фокус аппарата фиксируется 
не на них. Чаще всего взгляд фотографа выделяет вещи, которые обычно остаются за кадром.  
(Илл. 19-21).

Во многих работах случайное кадрирование нескольких изображений еще больше уси-
ливает это отвлекающее и объективирующее присутствие фотобъектива. «Присутствие» Ко-
жемякина (ок. 1980 г.) является тому хорошим примером (Илл. 22). На фотографии, входящей 
в «Альбом», изображен мужчина в военной форме. Он позирует, стоя в углу открытой террасы, 
расположенной где-то высоко в горах. Одна рука держится за ограду, другая – непринужденно 
упирается в пояс. Вертикаль тела военного находится вне центра кадра, но это смещение струк-
турно балансируется параллелями горизонтальных перекладин ограды. Далеко внизу море бес-
шовно сливается с небом. Портрет вполне мог бы быть типичным примером «фотокарточки 
из отпуска», если бы не отсутствие одной важной детали – головы мужчины. Фигура военного 
обрезана (отрезана?) на уровне его плеч. Однако, несмотря на радикальность «расчленения» 
предмета изображения, снимок производит на редкость умиротворяющее впечатление. Обе-
зглавленность не лишила фигуру уверенности в себе, а фотографию – ощущения общего кон-
троля над ситуацией.

19-21. Сергей Кожемякин,
Из серии «Семейный альбом: 

Настоящие фотографии из настоящей жизни. 
1953–1989».
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Во время моего интервью с Кожемякиным я спросил его, зачем он решил «обезглавить» 
военного. Фотограф заверил меня в том, что никаких модификаций исходных снимков не было 
– «Я бы никогда не позволил себе отрезать голову моего брата!» – и предложил свою версию 
прочтения этого снимка. В 1989 г., когда он начал работать над «Альбомом», термин «при-
сутствие» был на слуху как часть политической формулы-эвфемизма, описывающей пребы-
вание советских войск в Афганистане – «присутствие ограниченного военного контингента». 
Реформы Михаила Горбачева положили конец интервенции; последние подразделения Совет-
ской армии покинули Афганистан в феврале 1989 г. Совместив политическое клише с гото-
вым изображением своего брата-военного, Кожемякин в итоге предложил визуальный ком-
ментарий по поводу происходящих событий. Фотография стала своеобразным историческим 
обобщением, «игрой со стереотипом», как это назвал сам Кожемякин. В процессе «присвое-
ния снимка» механический обрез фигуры превратился в концептуальный сюжет про «военного 

без головы». Техническая неудача стала визуальной аллегорией непопулярной и плохо органи-
зованной кампании: уверенная самопрезентация тела в военной форме, лишенного очевидного 
присутствием разума.

Фотографический снимок – помня определение фотографии Ролана Барта – является «сер-
тификатом присутствия» (Барт 2011: 153). Но в данном случае формулировка Барта нуждается 
в существенной поправке: визуальный снимок – это не только сертификат присутствия, но и це-
ленаправленная фиксация отсутствия субъекта. Цель присутствия в работе Кожемякина в том, 
чтобы сделать зрительскую идентификацию с изображенным индивидом невозможной. Фото-
графия (найденной) фотографии сертифицировала и еще одно присутствие отсутствия – са-
мого фотографа: выступив реаниматором визуальных данных прошлого, Кожемякин при этом 
не оставил никаких следов собственного участия в этом процессе. Трудно сказать, в какой сте-
пени Кожемякин, сын советского военного, живший на периферии империи, но под ее жестким 
контролем, использовал эту тонкую критику колониальной войны СССР в Афганистане для де-
монстрации собственной позициональности. Так же трудно не увидеть в этом визуальном рас-

22. Сергей Кожемякин,
«Присутствие». Из серии «Семейный альбом: Настоящие фотографии из настоящей жизни. 1953–1989».
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сказе об обезглавленном представителе вооруженных сил еще один пример обезличенности, 
используемый Минской школой как основной способ приобщения к истории. Переняв совет-
ское восприятие опустошения субъектов как ключ к пониманию «общей структуры» истори-
ческого опыта (выражаясь словами Брика), эти фотографы превратили портрет – важнейший 
образец биографического жанра – в модель замещающего присутствия. Их опустевшие субъек-
ты – обезличенные и замаскированные – должны были продемонстрировать структурирующую 
силу униформы (Caillois 1984: 16–32).

Безусловно, в этих обезличивающих/обезличенных снимках можно увидеть знаки автор-
ской/авторитарной власти самого фотографа. Однако «Семейный альбом» Кожемякина – это 
кураторский проект, и его задача не в том, чтобы де-мистифицировать направленность взгляда 
фотографа, а в том, чтобы представить версию прошлого в определенном ракурсе. Чтобы по-
казать в «Детском альбоме» индивидов, утрачивающих/утративших внутреннее содержание, 
Кожемякин полагался на серийность, созданную задним числом. В «Семейном альбоме» он вы-
водил на первый план эксцентричное и маргинальное. Симптоматичным, на мой взгляд, явля-
ется то, что «Семейный альбом» полностью игнорировал жанровые условности традиционных 
домашних фотоальбомов. Настоящая жизнь – судя по этому «Альбому» – не строится по хро-
нологическому принципу, повторяющему биографию того или иного человека. В настоящей 
жизни нет главных героев; нет в ней узнаваемых исторических событий, как нет в ней и главной 
сюжетной линии. 

И тем не менее, отказ от любой тематической или временной привязки в «Семейном аль-
боме» – как и эффект серийности в «Детском альбоме» – был следствием вполне осознанного 
выбора композиционной стратегии. Оба «Альбома» – примеры фигурации, помогающей нам 
увидеть выражение постколониального присутствия, в котором (имперское) прошлое редко 
возникает в виде классических фронтальных портретов, организованных с помощью линейной 
сюжетной последовательности. История здесь не застывает в единое целое и не кристаллизиру-
ется в решетки смыслов; она открывается непрямо и со стороны, предлагая «сцены из жизни», 
увиденные фрагментарно, расфокусированно и неполно.
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МАТЕРИАЛЫ ИДЕОЛОГИИ

«Фотографии – это не идеи, а материальные предметы», – отмечал Джон Тэгг. Их семан-
тическая и культурная важность определяется отношениями их производства, идеологически-
ми сетями их циркуляции, а также теми прагматическими потребностями и социальными про-
блемами, которые порождают и поддерживают эти сети (Tagg 1993: 188). До сих пор я обращал 
внимание преимущественно на связь между изображениями и портретным жанром, анализируя 
способы, с помощью которых фотографы Минской школы присваивали и подрывали идеологи-
ческие условности советского синтетического портрета. Работы еще двух важных участников 
Минской школы – Владимира Шахлевича (1949 г.р.) и Галины Москалевой (1954 г.р.) – показы-
вает, как отношения фотографического производства и способы циркуляции идеологии, о кото-
рых писал Д. Тэгг, влияют на сам процесс фотографического письма.

Я уже отмечал, что в своем «Детском альбоме» Кожемякин во многом следовал конвенци-
ям советской доски почета, показывая как стирается индивидуальность через серийную орга-
низацию системного портрета. В серии «Портреты для колхозной доски почета» (1980–1989 гг.) 
Шахлевич осуществил редкую операцию «обратной разработки», которая позволяет увидеть, 
что стирание субъектности зачастую является продуктом фотографического высказывания, 
а не репрезентацией сфотографированного события. Его колхозные «Портреты» не принад-
лежат к «найденным» фотографиям в прямом смысле этого термина. Однако серия Шахлеви-
ча – как и многие работы МШФ – тоже мотивирована желанием вернуть к жизни фотообъекты 
прошлого с помощью реанимирующих композиционных приемов.

Серия была начата в 1980 г. в рамках рутинной задачи по портретной съемке лучших ра-
ботников белорусского колхоза «Красное знамя». Как вспоминал позже Шахлевич, одна часть 
фотографий была сделана в поле, другая – возле домов, где жили портретируемые люди. Поз-
же при печати исходные снимки подверглись кадрирующей коррекции, чтобы соответствовать, 
по словам Шахлевича, требованиям «типичного портрета»19. Все ссылки на «место» производ-
ства документа оказались за кадром, и итогом стала вполне традиционная коллекция погрудных 
портретов передовиков, снятых на глухом текстурном фоне (Илл. 23).

23. Владимир Шахлевич,
«Типичный портрет» для колхозной доски почета. 

Минск, 1980. Реконструкция снимка.
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В 1992 г., при подготовке к выставке «Лица: современная портретная фотография России, 
Белоруссии и Украины» в Амстердаме, Шахлевич преобразовал рутинную фотосъемку в «ху-
дожественный акт», как он его охарактеризовал позднее20. Исходные снимки были заново отка-
дрированы. Сертификат присутствия теперь сертифицировал гораздо более масштабное поле 
зрения. Новая граница кадра проходила уже не по груди портретируемых, а на уровне их колен. 
Расширение визуальных рамок позволило увидеть пространство за пределами текстурного по-
лотна. А к самому полотну Шахлевич добавил серп и молот, мгновенно превратив мешковину 
в коммунистическое знамя. (Илл. 24).

Лишь несколько лет спустя, когда Шахлевич опубликовал исходные, необработанные 
снимки, его серия эффектно разоблачила дисциплинирующую силу изобразительных стандар-
тов советской идеологии. Коллекция снимков выставила на всеобщее обозрение визуальное 
«сырье» идеологии. (Илл. 25-27). В отличие от «типичного портрета» с доски почета, эти ори-
гиналы передавали ощущение индивидуальности. Передвижная «студия» разворачивалась у за-
бора, стены или дерева, что придавало снимкам ощутимый локальный «привкус». Части тел 
ассистентов фотографа, попавшие в кадр, превращали «типичный» сценарий события в серию 
неожиданных коллективных действий. А смущенные лица и неловкие позы портретируемых 
были не лишены располагающей к себе домашности – несмотря на весь официоз события.

Как и в известной серии портретов людей разных профессий, снятой Августом Зандером 
в конце 1920-х годов, в «портретах-индексах» Шахлевича герои запечатлены на своих рабо-
чих местах или неподалеку от них. В обоих случаях фотографов волновали социальные типы 

24. Обратная разработка: расширенный «типич-
ный портрет» В. Шахлевича, подготовленный 
для выставки «Лица: современная портретная 
фотография России, Белоруссии и Украины».

Источник: Ans Gevers, Olga Cholmogorova, Allan 
Jaeger et al., Litsa: hedendaagse portret fotografie uit 

Rusland, WitRusland en de Oekraïne. Amsterdam: 
Stichting CIRC, 1992.
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(«Колхозник» Шахлевича или «Лакировщик» Зандера), а не личности портретируемых. Зандер 
достигал типологического эффекта, не показывая реального труда: о профессиях его героев 
можно было судить лишь по их обличию или рабочим инструментам. Профессия визуализиро-
валась не как форма деятельности, а как набор материальных объектов21. В целом следуя это-
му же индексальному принципу, Шахлевич вносил в него принципиальное отличие. Большая 
часть материальных следов-индикаторов в его «Портретах» не говорит нам ничего о профессии 
снятого человека: доярку здесь невозможно отличить от учительницы. Профессиональная при-
надлежность вытеснялась социальной значимостью совсем иного рода. Определяющим и свя-
зующим элементом серии оказывалась идеологическая материя, представленная в виде льня-
ной мешковины, стратегически натянутой за спиной участников серии. Это полотнище-задник 
вступало одновременно и метонимией жанра (портрет «на фоне») и метонимией идеологии 
(«идеологическая материя»).

Подобная активация метонимической связи, разумеется, требовала определенных жертв. 
В портретах Зандера присутствие «говорящих» деталей было платой за отсутствие динамики 
в кадре. Сходным образом, опредмечивание идеологии достигалось у Шахлевича временной 
приостановкой ее символического труда. Превращение идеологического объекта в физический 
фон – материалистическое уплощение идеологии – отсрочивало ее формообразующий и кон-
ституирующий эффект, и исходные снимки Шахлевича выглядят (невольной) пародией офици-
альных идеологических портретов. Как показывает история проекта, эти «пародии», тем не ме-
нее, содержали в себе все элементы, необходимые для превращения их в «типично советские» 
пропагандистские образы (Илл. 28-29). 

Де-архивация процесса фотописи, предпринятая Шахлевичем, запечатлела как рожде-
ние официального портрета, так и момент становления идеологии. Более важным, впрочем, 
является то, что эта серия полезно демонстрирует потенциальное присутствие условий, не-
обходимых для редуцирующей работы идеологии. Идеологическая ткань действительно мо-
жет (частично) ограничивать перспективу и заслонять горизонт. Однако ее тотализующее 
воздействие, судя по всему, находится в прямой функциональной зависимости от дистанции:  

25-27. Владимир Шахлевич,
Исходные фотографии из серии 

«Портреты для колхозной доски почета» (1980–1989 гг.)
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28-29. Портреты-индексы: 
Владимир Шахлевич, 

из серии «Портреты для 
колхозной доски почета» 

(1980–1989 гг.). 
Август Зандер. 

«Лакировщик».  1930.

чтобы исключить возможность альтернативных интерпретаций, идеологический портрет дол-
жен восприниматься вблизи, крупным планом. Или, иначе говоря, в «Портретах» идеологиче-
ская возможность превращается в полноценный идеологический знак не столько за счет нало-
жения «готовой драматической формы на сырой материал» (Grierson 1976: 22), сколько путем 
устранения ненужных деталей. Драма не вносится извне, да и материал не является тут «сы-
рым». Идеологический эффект активируется с помощью редакторского кадрирования – т.е. вы-
ведения за рамки излишних подробностей и перспектив.

В 1992 г. В. Шахлевич снова вернулся к этой теме вместе со своей партнершей Галиной 
Москалевой. В совместной серии «Доска почета» они задокументировали практически в режи-
ме реального времени исчезновение реальной доски почета в одном из районов Минска. Нат-
кнувшись возле городского кинотеатра на доску почета, пара сделала серию снимков. Галина 
Москалева позже рассказывала: «У кинотеатра <…> мы нашли районную Доску Почета. <…> 
Мы сфотографировали, что от нее осталось. Через три дня мы опять пришли на это же место, 
но все портреты были уже демонтированы» (См.: Москалева [Электронный ресурс]).

В серии из семи черно-белых фотографий показана большая бетонная конструкция – го-
родская Доска Почета, находящаяся в состоянии полураспада (Илл. 30-31). Советские симво-
лы еще присутствуют, но сами портреты уже стали постепенно разрушаться. Сохранившиеся 
снимки вступили на путь призрачного «псевдоприсутствия» (Smith, Vokes 2008: 284). На мно-
гих портретах стекло, предохранявшее фотографии, разбито. Под воздействием воды и воздуха 
бумага портретов покоробилась, и бугристая текстура отпечатков создавала жутковатую игру 
света и тени. Прежняя ясность идеологического изображения оказалась под маской времени, 
которая придавала механически воспроизведенным произведениям искусства ауратическое си-
яние, скорее всего, недоступное им при жизни.

В «Доске почета» Москалевой и Шахлевича задействованы те же самые аспекты серий-
ной фигурации, о которых шла речь выше. Документирование выступает здесь инструментом 
социальной и визуальной анонимизации субъектов (Koch 2009: 40). Освобожденные от своих 
идеологических функций, портреты обретают новую функцию – хроматических поверхностей, 
демонстрирующих «фактуру времени». Примечательно, что эти снимки советских фотогра-
фий не продлевали жизнь исторических артефактов, а документировали исчезновение жанра. 
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В своей книге «Camera Lucida» Барт упоминает, что фотография – как система репрезентации – 
уникальным образом построена на наложении реальности и прошлого. На фото видно, что ре-
альный контакт был: «В случае Фотографии нельзя, в отличие от всех других видов имитации, 
отрицать, что вещь там была» (Барт 2011: 135). Москалева и Шахлевич с помощью своего фо-
тоаппарата демонстрируют, что вещь, безусловно, «там была», но не менее важно и то, что фо-
тографии этой вещи уже стали следом ее отсутствия, отпечатком уже недоступной реально-
сти. Их «Доска почета» – это своего рода некролог изобразительным конвенциям советского 
официального портретирования: сертификат присутствия, свидетельствующий о смерти жанра. 
(Илл. 32-33)

Один из снимков серии доводил историю советского миметического реализма до ее эсте-
тического конца. На фотографии зафиксированы остатки бетонного куба, изначально служив-
шего рамкой для отдельного портрета (позади фоном видна целая стена, состоящая из таких 
же обрамляющих кубов). Самого портрета в раме куба уже нет, но остатки деревянных планок, 
к которым крепился портрет, все еще различимы. Их белесый скелет повторяет контуры куба, 
создавая композицию из двух черных квадратов, один внутри другого. Сводя идеологическое 

30-31. Владимир Шахлевич, 
Галина Москалева.

Из серии «Доска почета». 1993.
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прошлое к материальной фигуре, к кубу, которому нечего сказать, но который все еще может 
структурировать пространство, фотография фактически предлагала зрителю картину давно го-
товой могилы для жанра синтетического портрета. Похоже, что Малевич был все-таки прав – 
и в своем радикальном отказе от миметического портретирования, и в своем прославлении веч-
ности базовых форм. Портреты преходящи, а кубы остаются – может, и не навсегда, но надолго.

32-33. Владимир Шахлевич, 
Галина Москалева,

Из серии «Доска почета». 1993.
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ПОВЕРХНОСТНЫЕ ВТОРЖЕНИЯ

«Доска почета» Москалевой и Шахлевича – это один из самых радикальных примеров 
обезличивания, разные вариации которого я рассматриваю в данной статье. Серия докумен-
тирует постепенное выхолащивание природой, ходом истории, фотоаппаратом и людей, изо-
браженных на фото, и самого аппарата советского официального портрета. Новый «черный 
квадрат» как конечный итог этого «обезличивания», предложенный Москалевой и Шахлеви-
чем – это одновременно и материальный объект, и неожиданная отсылка к истории искусства. 
Странным образом исчезновение оригинального (биографического и идеологического) содер-
жания лишь усиливало семиотический потенциал фотографической репрезентации (Илл. 34).

В заключительной части этой статьи я проанализирую несколько фотопроектов, осущест-
вленных с помощью сходных жестов обезличивающей/маскирующей фигурации. Как и в пре-
дыдущих примерах, эти работы стали возможны в ходе активации визуальных (портретных) 
«форм речи» прошлого для того, чтобы преобразовать их грамматику и синтаксис изнутри. 
Как и прежде, меня будут интересовать то, как эти работы раскрывают ситуацию, хорошо 
описанную Джеймсом Элкинсом, а именно: «очевидные неудачи репрезентации, ее слепоту, 
неопределенность, непрозрачность, неразрешимую двусмысленность, неточность и общую 
анестезирующую концептуальную размытость»22. Несмотря на существенное сходство между 
кризисом репрезентации, описанным Элкинсом, и материалами МШФ, которые я анализирую 
в настоящей статье, между ними есть принципиальное различие. Возрождение «репрезентации 
в виде руин», – то есть репрезентации, которая настаивает на своей неспособности репрезенти-
ровать, – обнаруженное Д. Элкиным в западном искусстве последних десятилетий, является от-
ражением нынешней пост-Минималистской фазы23. По словам искусствоведа, «мы сохранили 
пессимизм минимализма в отношении репрезентации, отвергнув при этом отрицание репрезен-
тации, характерное для минимализма» (Elkins On the Unrepresentable in Pictures: 3). На протяже-
нии этой статьи я пытался показать, что сомнения в адекватности репрезентации, озвученные 
замещающей фотографией Минской школы, имеют совершенно иную генеалогию. В данном 
случае присвоение технологии обезличивающего портрета вряд ли было связано с желанием 
уточнить отношения с наследием минималистской эстетики. Вместо этого в основе возвраще-
ния к руинированной репрезентации лежало постколониальное дистанцирование участников 
МШФ от избытка миметического реализма советского периода.

34. Владимир Шахлевич, 
Галина Москалева,

Могила портрета. Из серии 
«Доска почета». 1993.
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Эти генеалогические различия важны, поскольку они придают разное значение роли 
истории в каждой репрезентативной системе. Технологии «концептуальной размытости», столь 
характерные для замещающей фотографии Минской школы, были не просто результатом худо-
жественных экспериментов и методологической критики. Эти технологии были направлены 
и на перенастройку имеющихся архивов визуальной репрезентации; они были способом вооб-
разить заново отношения с недавним прошлым. Весомый вклад Минской школы в исследова-
ние пределов и возможностей реалистической репрезентации определялся стремлением деста-
билизировать, с одной стороны, существующие рамки истории, памяти и социального опыта, 
а с другой – сложившиеся конвенции режимов выразительности и документальности. Палитра 
методов присвоения – будь то использование готовых изобразительных форм или заимствова-
ние стилистических конвенций – указывали на одно и то же стремление добиться «подражания, 
которое… не должно увенчаться успехом» (Ashcroft 2001: 22). Разнообразные копии, дубли-
каты, реконструкции и репродукции, как я пытался показать, не подчеркивали свою эквива-
лентность оригиналу и не пытались восстановить связь с прошлым, но создавали ощущение 
дестабилизирующей неясности.

«Трансформация образа» Кожемякина 1988 года (Илл. 35) стала одной из самых ранних 
работ МШФ, в которой такой «повтор с различием» был предложен как сознательный художе-
ственный прием. В техническом смысле эта фотография не является портретом как таковым. Точ-
нее, она является сериальным изображением канонической скульптуры стоящего В.И. Ленина (и 
в четырех идентичных «героях» Кожемякина сложно не увидеть предшественника «Двойных 
героев» Ленкевича). Четыре копии одной и той же фотографии были обработаны – замаскиро-
ваны? – по отдельности, а затем скомпонованы и сфотографированы в качестве единого снимка.

35. Сергей Кожемякин,
Трасформация образа. 1988.
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Композиционная структура «Трансформации образа» обманчиво проста. Тонкая бе-
лая сетка координат сводит (и изолирует) четыре морфологически похожих друг на друга 
снимка, в которых фигура вождя функционирует в качестве визуального и семантического 
центра. На каждом отдельном снимке фигура «героя» остается неизменной, но в каждом 
сегменте серии пространство вокруг скульптуры меняет свою тональность и плотность. 
Несмотря на организующую сетку, изменения света и плотности нелинейны; эта «после-
довательность кадров-звеньев»24 не предлагает очевидного направления для рассмотрения 
отдельных изображений (по часовой стрелке или против нее?). Организация всего снимка 
стала структурной метафорой, подчеркивающей его общий смысл: последовательность ка-
дров-звеньев, как и траектория движения от светлых дней ленинизма к его закату, непредска-
зуема (Streitberger 2008: 35–49).

Технический минимализм дифференциального тонирования снимков тоже не должен 
вводить в заблуждение своей видимой бесхитростностью: тонирования производит важный 
семантический эффект. По мере уплощения светового пространства, трехмерный Ленин 
начинает терять свою объемность, постепенно превращаясь в плоский картонный силуэт, 
в черный профиль, готовый исчезнуть в окружающей его тьме. Ленин-референт довольно 
быстро становится Лениным-симулякром (Foster 1996: 38–39). Сходной трансформации 
подвергается и фон: белая пустота инструментализируется как негативное пространство, ко-
торое может усилить или размыть границы монумента.

Смена световой тональности в кадрах-эпизодах делает невозможным последователь-
ное прочтение общего снимка. Взамен зритель вынужден заняться сравнительным анали-
зом. Чтобы понять, как происходит трансформация образа, зритель должен отвлечься от цен-
трального положения скульптуры в каждом кадре и проследить смену фона. Таким образом 
скульптура, утратившая свою эпистемологическую автономию, утрачивает и свою семан-
тическую гегемонию. Подобно маскам Леви-Стросса, каждая итерация монумента должна 
прочитываться дифференциально и диалогически – в позитивном и негативном сопостав-
лении со скульптурами и контекстами в соседних сегментах. Децентрирующий эффект ра-
боты становится еще более очевидным, когда серия воспринимается в виде единого кадра: 
в самом центре серии оказывается пустота, подчеркнутая крестом пересекающихся линий 
решетки координат. Таким образом, как демонстрирует композиционная структура работы 
Кожемякина, пространственный центр не в состоянии служить ни семантическим мотором 
картины в целом, ни его семантическим якорем. Понимание визуального высказывания ока-
зывается в зависимости от способности воспринимать его эксцентрически – вне центростре-
мительной логики традиционного нарратива (подробнее о децентрировании и серийности 
см.: Krauss 1977: 250).

Открытость смыслового и художественного потенциала фотографического фона 
в «Трансформации» неудивительна: Минская школа всегда внимательно относилась к фак-
турным качествам своих портретов, а Кожемякин был одним из самых проницательных ис-
следователей эпистемологических и эстетических посылов фактуры. Но своим драматиче-
ским преобразованием «пустого» фона скульптуры в передний план, угрожающий поглотить 
монумент, Кожемякин обозначил важный аспект подхода Минской школы к фотографии. 
Он изменил морфологию своей репрезентативной системы, превратив поверхность кадра 
в автономный инструмент выражения. Разумеется, в своем открытии интерпретационных 
возможностей фотографического эпидермиса Кожемякин не одинок. Однако его «Трансфор-
мация» обозначила переход от разнообразных попыток активировать при помощи про-
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странственных или временных реконтекстуализаций новые семантические возможности 
найденных фотографий – к очевидно интервенционистским методам, нацеленным на моди-
фикацию исходной структуры оригинала. Превращение замещающей фотографии в искус-
ство дерматологической пластики – не просто визуальный трюк. Присвоение фрагментов 
господствующего визуального режима дополнилось еще одной решающей стадией – введе-
нием дополнительного уровня, покрова, способного сделать очевидным сам процесс при-
своения. Такое «открытие» поверхности позволяло присваивать фрагменты доминирующего 
визуального режима, используя «внешний слой» как визуальный экран для отображения зна-
ков авторского контроля и мета-присутствия.

Чтобы лучше понять важность этой визуальной демонстрации авторского присутствия 
у Кожемякина, я хочу сравнить его с работой немецкого художника Герхарда Рихтера (1932 г.р.). 
Визуальные опыты Рихтера по присвоению конвенций документальных медиа – и прежде всего 
фотографии – могут восприниматься как ключевая историческая предтеча визуальных серий, 
которые я описываю в этой статье (хотя никто из Минских фотографов, с которыми я проводил 
интервью, не был знаком с работами Рихтера в конце 1980-х – начале 1990-х годов). Знаменитая 
работа «Дядя Руди» (Uncle Rudi, 1965) в данном случае особенно показательна. (Илл. 36). Этот 
портрет – типичный пример так называемых «фотографий ручного производства» Рихтера, 

36. Герхард Рихтер,
«Дядя Руди». 1965.
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т.е. живописных картин, тщательно воспроизводящих исходные фотографии (см.: Crow 2009: 47–
58). Картина является портретом родственника художника. На ней Руди в форме немецкого Вер-
махта стоит у стены в неопределенном месте, улыбаясь в объектив. Вскоре после того, как был 
сделан снимок, Руди погибнет в бою в Нормандии в 1944 г.

Рихтер писал эту картину с семейного фото в 1965 г., используя только оттенки серого, 
чтобы повторить цветовую гамму черно-белой фотографии. Миметизм портретной живописи 
в данном случае был преодолен необычным способом: Рихтер разрушил фотореализм своей 
почти законченной картины, обработав ее влажную поверхность сухой кистью. Размытость, 
возникшая в результате механической интервенции, превратила живописную фотографию 
странно улыбающегося нацистского офицера в портрет призрака. Исследователи творчества 
Г. Рихтера обычно видят в этом противоречивом сочетании прозрачности документальной фо-
тографии и непроницаемости художественного метода метакомментарий Рихтера по поводу 
принципиальных стилистических различий между фигуративной живописью соцреализма (до 
своего побега в Западный Берлин в 1961 г., Рихтер работал художником в ГДР) и абстрактной 
живописью западного неоавангарда25. В контексте моей дискуссии о жанре замещающей фото-
графии «Дядя Руди» интересен не столько как отражение дисциплинарных различий в области 
истории искусства, сколько как художественное проявление социальных условий, которые сде-
лали возможным и эффективным рихтеровской прием целенаправленной размытости. Выделю 
две линии интерпретации.

Бенджамин Бухло, ведущий специалист по Рихтеру, видит в его сознательном искажении 
портрета родственника выражение исторически специфической препоны (impediment), вызван-
ной стремлением

«…подвергнуть одновременной проработке две вещи: запрет на живописную репрезентацию 
(pictorial prohibition) нерепрезентируемой темы (семейные связи с фашистским наследием в целом 
и фашистским наследием в области живописи в частности), и необходимость репрезентировать этот 
предмет в рамках изобразительных конвенций, которые традиционно служили целям исторической 
памяти» (Buchloh 2009: 74).

Иными словами, непроницаемость «Дяди Руди» определяется желанием представить 
ужас нацистского прошлого не при помощи создания аналогично ужасного визуального по-
вествования, а посредством сознательной дезорганизации самого процесса визуальной арти-
куляции. Нерепрезентируемая тема в данном случае дает о себе знать не через традиционное 
молчание в виде цезур и семантических провалов. Нерепрезентируемое манифестирует себя 
через специфическую форму искаженного повествования. Cдвиги визуального синтаксиса, ца-
рапины поверхности или размытые формы указывают на «конфликт между необходимостью 
конструирования исторической памяти и неадекватностью рациональных средств, доступных 
для этой цели» (Там же).

Вторая линия интерпретации предупреждает нас об опасности излишней онтологизации 
этой неадекватности рациональных средств. Нерепрезентируемость нерепрезентируемого в ра-
ботах Рихтера, как отмечали многие критики, может, и являлась неизбежностью, но эта неиз-
бежность была обусловлена и социально, и исторически. Стефан Гермер справедливо подчер-
кивал, что «открыто сталкивая живописное произведение с историей, которую оно не может 
ни трансформировать, ни преодолеть», Рихтер предложил «замену тем общественным дискус-
сиям, которые так и не состоялись» (Germer 1989: 9). Тайлер Грин излагает содержание этого 
замещающего хода более прямолинейно:
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«“Дядя Руди” напомнил немцам, что у многих из них – даже у большинства – в семье был нацист. 
При этом картина не морализировала; она не выражала жалость к другим и не жалела себя; она 
не обвиняла немцев и не подсказывала им, как именно относиться к их собственным Руди и к их 
собственной роли в нацистской машине. Картина просто предложила неопровержимое свидетель-
ство того, что многим немцам было бы сложно отвергнуть: в том, что произошло, повинна нация. 
Подумай о том, как это повлияло на нас и мир. Помни об этом. “Дядя Руди” – это конфронтация, 
ведущаяся шёпотом» (Green 2009).

Мне бы хотелось отметить несколько важных параллелей между рихтеровским «Дядей Руди» 
и проектами МШФ. В обоих случаях мы имеем дело с работами, строящимися на воспроизвод-
стве готовых артефактов (фотографии, реконструкторы истории, скульптуры). В обоих случаях 
содержание изображения оказывается целенаправленно неотчетливым, благодаря размытости, 
фактуризации, тонированию, несфокусированной съемке и т.д. Традиционные конвенции пор-
третного изображения активируются в обоих случаях, но лишь для того, чтобы демонтировать их 
изнутри при помощи обезличивания субъекта. Сознательно избегая нарративной завершенности, 
в обоих случаях авторы переносят бремя интерпретации на зрителя. Наконец, в обоих случа-
ях визуальные интервенции возникли как примеры «тихой конфронтации», бросившей вызов 
проблематичной социальной ситуации, в которой темы исторической вины и индивидуальной 
ответственности оказались приглушенными, если не полностью подавленными.

Проводя эти параллели, я далек от того, чтобы видеть историческую равнозначность меж-
ду постнацистской ситуацией Рихтера и (пост)колониальной ситуацией в Беларуси: нерепре-
зентируемое в каждом случае, безусловно, свое. И все же я считаю, что сходство форм акти-
вации прошлого, которое нельзя ни трансформировать, ни преодолеть, обнажает одну и ту же 
методологическую проблему. Когда потребность в репрезентации исторического опыта – ко-
лониального или иного – оказывается ограниченной неадекватными средствами его репрезен-
тации, выходом может служить последовательное обнажение этой неадекватности. Как удачно 
сформулировала Гертруда Кох, «если реальность не может быть понята, то ее наиболее адек-
ватной картиной будет та, в которой обещание смысла окажется наименьшим» (Koch 2009: 40).

 
В ТЕНЯХ ИСТОРИИ

Среди участников Минской школы Игорь Савченко (1962 г.р.), на мой взгляд, отличает-
ся наибольшей приверженностью практике портретирования, в которой установка на семан-
тический минимализм выразительных средств сочетается с глубокой уверенностью в беспоч-
венности референциальных амбиций фотографических репрезентаций. Ряд методологически 
разнообразных художественных проектов 1989–1996 гг. принес Савченко заслуженное меж-
дународное признание26. В его работах основные принципы замещающей фотографии нашли, 
пожалуй, наиболее полное отражение, и, завершая свою статью, на примерах работ Савченко 
я кратко продемонстрирую набор приемов замещающей фотографии в действии.

В проектах Савченко фрагменты принципиально не срастаются в линейную историю, со-
храняя свою автономию. Предметы одежды замещают исчезающую субъектность. Текстурные 
свойства исторических документов оказываются важнее историй, которые они рассказывают. 
А следы хода документирования отодвигают в тень сам документ. Будучи идеальными приме-
рами заимствованной речи, работы Савченко не являются при этом дубликатами и репликами. 
Фотограф выступает в них одновременно и драматургом, и действующим лицом. Избегая пря-
мого столкновения с визуальными документами, он присваивает их, так сказать, искоса, заходя 
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со стороны, чтобы расположиться в поле визуального действия непрямым (но заметным!) обра-
зом. Он сплавляет фотографию с графикой, создавая изображения, в которых сдержанная суро-
вость стиля неотделима от своеобразной жуткости их возможного смысла. Как и многие из его 
коллег, Савченко работает сериями и коллекциями. Однако открытая структура его проектов 
часто ставит их «серийность» под вопрос. Сам Савченко предпочитает называть их «циклами», 
подчеркивая, что он возвращается к каждому комплексу фотографий по многу раз, а не движет-
ся линейно от одного к другому (Илл. 37).

Для замещающей фотографии свойственно избегать индивидуализированных деталей 
в передаче образов портретируемых. Циклы Савченко здесь не исключение. Анонимность 
изображенных лиц остается базовым условием, и история выступает в виде ассамбляжа ти-
пов, контуров или отпечатков, лишенных «родной» среды. Эти вторичные фотографические 
документы, освобожденные от своего временного и исторического окружения, распределяют-
ся автором по причудливым коллекциям: «Алфавит жестов», «Тени», «Без лица», «Mysteria», 
«Про любовь», «О счастье» и т. д. Внешняя система нарративных координат накладывается 
на (частично) реанимированные исторические материалы, предлагая в итоге новую картину 
прошлого, созданную в процессе тщательного кураторского отбора. Как отмечала Ольга Копен-
кина, работы Савченко «контр-документальны» по своей природе: «они больше не принадле-
жат никому, или, напротив, принадлежат всем, кто может помнить» (Kopenkina 2001: 12).

Исходные фотографии, с которыми работает И. Савченко, относятся к 1930–1960-м годам. 
Некоторые из них взяты из архива его семьи; многие найдены на блошиных рынках и в анти-
кварных лавках. За редким исключением в его циклах фотографий даты оригиналов не при-
водятся, но фотограф, подписывая – авторизуя – итоговый снимок, указывает год «второго 
рождения» изображения. Время создания изображения пере-писывается в процессе творческой 
апроприации оригинала: датой отсчета становится не момент создания исторического докумен-
та, но время его повторной активации. Исторический источник, иными словами, важен не сво-
ей исторической генеалогией, а своим актуальным присутствием.

37. Игорь Савченко,
Из цикла «Без лица». 1990.
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В 2014 г. во время интервью я спросил Савченко о «найденности» его работ и о вре-
менных рамках оригиналов его оригиналов. Ответ оказался неожиданным. Савченко пояснил, 
что интерес к готовым формам был связан с собственным ощущением «неспособности как фо-
тографа снять то, что мне хотелось бы, и что мне в итоге было бы интересно. В фотографиях, 
которые я пытался делать <..,>, не хватало чего-то такого <…> фундаментального, что ли, <…> 
настоящего». Поэтому он продолжал поиски материала, в котором «сразу бы все захватывало 
и чувствовалось бы». В старых фотографиях, продолжал он, – «меня очень задевают лица, взаи-
моотношения, особенность и характер связи, которых я сейчас не вижу. И я не уверен, что в та-
ком именно виде они сейчас существуют»27.

В нашей беседе в 2009 г. я предположил, что ориентация Савченко на прошлое может 
быть связана с ностальгической тоской по периоду, в котором он не жил (или по молодости 
его родителей). Фотограф предложил свою версию, отметив, что найденные фотографии при-
влекли его «потому, что они статичны», это другое время, это эпоха, которая уже закончи-
лась. Однако, по его словам, фотографии не должны быть чересчур архивными: «Чтобы быть 
интересным, время должно быть не очень близким, < …> но и не слишком чужим. <…> оно 
должно не слишком далеко стоять от сегодняшней жизни, но и не быть частью тебя самого, 
потому что в таком случае, оно теряет свою ауру»28.

Идея Савченко о выразительной силе готовых объектов неудивительна, но крайне важна. 
Непрямая речь и заимствованные конвенции, как я пытался показать в этой статье, создают 
контекст для участия и предоставляют материал для работы. При этом фотообъекты прошлого 
не только «задевают» и «захватывают» индивида, но и «дают почувствовать» ему нечто фунда-
ментальное и настоящее. Показательна темпоральность этого прошлого: чтобы сохранить эф-
фект присутствия, прошлое – «завершенное» во времени и законсервированное в фотообъектах 
– должно быть доступно не-вполне, опосредуя свое присутствие косвенно – через ауру. 

В комментариях Савченко нашло отражение ключевое свойство замещающей фотогра-
фии: ее непрямота, позволяющая, с одной стороны, пережить чувственный опыт сопричастно-
сти, а с другой – оставаться на безопасном расстоянии, с которого «готовое» прошлое может 
быть подвергнуто разнообразным манипуляциям (Илл. 38-39).. Его способ обращения с про-
шлым, в котором соединились идентификация и дистанцирование, затуманивание и акценти-
рование, указывает на то же неочевидное и овнешненное авторское присутствие, которое так 

38. Игорь Савченко,
Из цикла «Алфавит жестов-1». 1989.

39. Игорь Савченко,
Из цикла «Алфавит жестов-1». 1989.
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характерно для фотографов Минской школы в целом. Циклы Савченко выделяются из этого 
ряда степенью его вторжения в структуру и ткань найденных материалов.

Савченко удалось выработать, наверное, наиболее широкий арсенал технологий и прие-
мов, с помощью которых он изменяет и пересобирает доступные визуальные нарративы. В до-
полнение к таким распространенным методам дерматологической пластики, как размывание, 
закрашивание и нанесение царапин, он также подвергает найденные оригиналы разнообразным 
формам оптической (доцифровой) обработки. Например, его «Алфавиты жестов» (1989–94) 
были созданы в результате многоэтапной съемки, во время которой найденная фотография уве-
личивалась и кадрировалась несколько раз для того, чтобы маргинальная деталь в итоге могла 
стать новым визуальным и смысловым центром снимка. Исторические документы подверглись 
скрупулезной ревизии, и каждое изображение цикла представило в итоге фрагмент индиви-
дуального или группового портрета, в центре которого оказалось не привычное лицо, а руки 
или ноги человека. Финальные снимки (снимков) предлагали серию актов сложной жестовой 

40. Игорь Савченко,
Из цикла «Тени». 1990–1994.

41. Игорь Савченко,
Из цикла «Тени». 1990–1994.
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коммуникации, в которых прошлое возникало как тактильный опыт анонимных телесных кон-
фигураций. Помещая маргинальные элементы портрета в фокус зрения, цикл документировал 
тонкую хореографию конечностей, которая обычно остается незамеченной из-за того, что лицо 
изображенного традиционно является ривилегированным объектом зрительского взгляда. Ка-
дрируя снимок и увеличивая деталь, Савченко привлекал внимание к актам внесловесной ком-
муникации, придавая истории осязательный характер.

Если смотреть всю серию вместе, то алфавиты этих жестов создают причудливое теле-
сное представление – знакомое и чужое одновременно. Очевидно, что фрагменты были взяты 
из статичных, формальных портретов. Однако в этих обезличенных и увеличенных перевопло-
щениях, в этих иероглифах, составленных из чьих-то рук и ног, внезапно раскрывается фети-
шистская природа желания увидеть детали истории лицом к лицу. Алфавит жестов при близком 
рассмотрении оказывается визуальным архивом вуайериста.

Еще один проект Савченко, «Тени» (1989–93), предлагал более изощренный метод работы 
с заимствованными визуальными формациями. Цикл состоит из тонированных фотографий, 
на которых фигуры людей располагаются в пустом пространстве поодиночке или группами. 
Силуэты «взяты» из разных источников, «пересобраны» в разных конфигурациях и «заламини-
рованы» в единый кадр при помощи многократной экспозиции. Снимки серии то предлагают 
пунктир из плоских темных фигур, взятых из разных фотографий и выстроенных в ритми-
ческий ряд, то они ограничиваются одинокой фигурой человека или, напротив, выстраивают 
человеческие силуэты в линию, вторящую строю деревьев на фоне, оставляя место в центре 
вакантным. Плоский монохроматизм фигур контрастирует с текстурностью неопределенного 
пространства, и силуэты выступают в «Тенях» своеобразными знаками препинания, структу-
рирующими зернистое тесто контекста. (Илл. 40-41)

42. Обживая прошлое: Андрей Макаревич 
в рамках автопортрета Альбрехта Дюрера. 

Екатерина Рождественская, 
Из серии «Караван историй». 2000.
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В Тенях – как и во многих других циклах Савченко – нет ни каких указаний на источни-
ки, из которых фотограф «переселил» человеческие фигуры. Все следы их возможного изо-
бразительного родства старательно уничтожены. Изображения в цикле не раскрывают свое 
происхождения и не сплавляются в новую версию системного портрета. История у Савчен-
ко, не имеет ничего общего с происхождением. А присвоение прошлого здесь – это способ 
«подправить» присваиваемую форму. Присвоение здесь является процессом изменения, и мне 
кажется важным, что эти замещающие техники постколониальной фотографии избегают же-
лания наполнить современным содержанием изобразительные останки прошлого, как это ча-
сто случалось, например, в фотопроектах постсоветских художников в России (см. подробнее: 
Oushakine 2007: 451–482). (Илл. 42) Контроль над процессом репрезентации предполагается 
через контроль над процессом фотографического письма: посредством «(повторного) просмо-
тра» (re-vision) и пере-стройки композиции (re-composition), а не «(повторного) включения»29. 
Разрушая аналоговую связь между изображениями и субъектами изображений, эта форма апро-
приации не оставляет никакой основы для былой уверенности в способности фотографии «ука-
зывать на улики, которые могут привести нас к телу, оставившему отпечаток» (Pinney 2011: 68).

Прошлое в «Тенях» – словно в фотографической версии платоновской пещеры – предста-
ет в виде коллекцией отпечатков тел, чьи биографии и идентичности останутся неизвестными. 
Анонимные тела в проекте Савченко – подлинные тени истории – реорганизуют прошлое в пей-
заж, населенный призрачными фигурами, в пространство, колонизированное узнаваемыми кон-
турами людей, в которых невозможно опознать ни одного человека. Результат фигурации здесь 
сознательно лишен очевидности. Отказываясь от любых претензий на референциальность изо-
бражения, Савченко активирует фотографические документы прошлого только для того, чтобы 
показать их тотальную неспособность выйти за пределы нехитрого вывода о том, что это про-
шлое было (см.: Барт 2011: 135). (Илл. 43)

Шесть циклов Савченко под названием «Mysteria» сочетают в себе уплощающую дис-
танцию «Теней» и фетишистскую одержимость «Алфавитов». В этих циклах Савченко тоже 

43. Игорь Савченко,
Из цикла «Тени». 1990–1994.
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44. Игорь Савченко,
«...разумеется, но это не означает, 

что Страшного Суда нет». 
Из цикла Mysteria.1990–93.

45. Герхард Рихтер. 
Вечеринка. 1962.
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активно кадрирует снимки, смещая их исходный фокус, но в «Mysteria» к этим проверен-
ным приемам добавляется еще один метод присвоения – цветовое акцентирование. Цикл 
«Mysteria-1», выполненный в конце 1980-х годов, включает в себя фотографии, в которых 
вторжения в эпидермис снимка намеренно выделены красным цветом: точки и линии разной 
интенсивности покрывают и фон, и человеческие фигуры (Илл. 44). Савченко объяснял мне, 
что в большинстве случаев он «вносил краску» только для того, чтобы подчеркнуть уже име-
ющиеся трещины и царапины: «Для меня все эти дефекты отпечатка ... это следы его жизни, 
… это следы времени, сил, вихрей. … что-то там пронеслось [важное]. Цвет красный, потому 
что он мне здесь показался наиболее естественным». Некоторые изображения дополнены вни-
зу подписью от руки.

Результатом становится сложносплетенный палимпсест из нескольких слоев апроприа-
ции: найденная фотография переснята, кадрирована, вновь переснята, акцентирована цветом, 
снабжена подписью, датирована и подписана. С помощью такого наслаивания – маскирования? 
– Савченко устанавливает с прошлым отношения без обязательств, демонстративно отдаляя 
его от себя и нанося на него графические следы присвоения. Это присвоение, безусловно, ско-
рее формальное, чем сущностное – например, поясняющая подпись-название – «…разумеется, 
но это не означает, что Страшного Суда нет» – не особенно проясняет природу художественного 
вмешательства. Но, как и красная краска, эта надпись-подпись документирует сам факт вмеша-
тельства. Если «найденная» и «обезличенная» природа оригинала замещающей фотографии 
радикально избавлялась от авторского «я», то многократные акты тактической оккупации ис-
ходного снимка восстанавливали авторское присутствие, пусть и непрозрачным, неявным об-
разом.

Работы Савченко (и его пояснения) полезно сравнить с еще одной картиной Рихтера, 
во многом сходной по своим техническим характеристикам. Его «Вечеринка» (1963) – это жи-
вописное воспроизведение фотографии из журнала Neue Illustrierte, на которой четыре модно 
одетых женщины и мужчина пьют пунш, улыбаясь в объектив. (Илл. 45) Воссоздавая фото-
графию на холсте, Рихтер существенно «скорректировал» оригинал. На картине тела людей 
покрыты кровавыми шрамами. При этом «шрамы» в данном случае – не просто иллюзиони-
стическое изображение, а физические разрезы на холсте, сшитые нитками и подкрашенные 
ярко-красным. Экхард Дж. Гиллен в своем анализе картины увидел в этих «ранах» и «кровавых 
подтеках» пример капиталистического реализма. Картинные «шрамы» – сатирические живо-
писные/материальные вторжения Рихтера – это форма авторского метакомментария, призван-
ного воплотить на полотне знаки критического дистанцирования Рихтера от сюжета, который 
он (вос)создал (Gillen 2010: 72–73).

Живописные вторжения Савченко не несут какого-либо очевидного критического посы-
ла. Подкрашивая изображение, он усиливает эффект «фактуры времени». Краска у Савченко, 
таким образом, это не только проявление авторского присутствия, но и способ прикоснуться 
к истории путем прослеживания – повтора – следов жизни исторического объекта. Технология 
объективации прошлого служит способом непрямого доступа к прошлому и, одновременно, 
формой его контроля. Наращивая свое авторское присутствие, фотограф таким образом обозна-
чает и выводит на передний план те стихийные силы, которые повлияли на жизнь фотообъекта. 
Работа Рихтера здесь особенно интересна тем, что она выявляет важное отличие роли заим-
ствованных образований в работах Минской школы. Для участников МШФ цель замещающей 
фотографии не в том, чтобы антагонизировать найденные объекты, а в том, чтобы использовать 
их для маркировки своего непрямого присутствия.
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46-48. Игорь Савченко,
Из цикла «Без лица». 1990.
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Это отношение особенно заметно в еще одном проекте И. Савченко – «Без лица» (1989–
1991) (Илл. 46-48). Цикл включает в себя мини-серии и отдельные портреты, на которых 
И. Савченко удалил лица людей с помощью цветовых пятен. Направленность прозопопеи здесь 
повернута вспять: обезличивание используется как ретроспективное средство создания и вы-
ведения на передний план неизвестного. В нескольких мини-сериях Савченко демонстрирует 
стирание черт лица постепенно – кадр за кадром. Добавляя немного визуального динамизма, 
он помечает места «обезличивания» красной линией, как будто бы удостоверяя факт удаления. 
И хотя ни в композициях, ни в содержании этих изображений нет ничего зловещего, следы 
исчезновения настораживают, вызывая обеспокоенность, если не тревогу. Возможно, потому 
что лица обезличиваются не полностью (волосы, например, остаются на месте), и эти хирурги-
чески выверенные контуры неприсутствия выглядят как порталы, ведущие в иное измерение – 
по ту сторону видимого.

В каталоге выставки 1994 г. Monuments and Memory: Reflection on the Former Soviet Union 
(рус. «Памятники и память: размышления о бывшем Советском Союзе»), прошедшей в универ-
ситетской Галерее современного искусства в Фэрфилде (Коннектикут, США), куратор выстав-
ки увидел в работах Савченко напоминание о тех, кого стирали из советской истории, а также 
– о «потребности удалять из архивов любые свидетельства, включая и произведения искус-
ства, который могли бы подтвердить существование в прошлом тех, кого позже сделали «пер-
соной нон грата». (Илл. 49.) Спустя 15 лет после этой выставки в США в интервью Савченко 
решительно отмежевывался от этой интерпретации, настаивая на том, что он имел в виду со-
всем другое. Как и для его коллег по МШФ, для Савченко принципиальным в фотографии были 
не ее биография или генеалогия, а ее индексальные возможности: «У меня эти люди безлицые, 

49. Вымарывая из истории: фотопортрет 
Акмала Икрамова, Первого секретаря 

Коммунистической партии Узбекской ССР, 
в альбоме Александра Родченко «Десять лет 

Узбекистана» (Москва, 1934), 
закрашенный фотографом в 1937 году. 
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потому что это такие модели человека вообще в разных жизненных ситуациях. Именно поэто-
му лиц нет. Например, мать как таковая, и ребенок как таковой. Без всяких индивидуальных 
черт <…> эта серия о человеке вообще»30 (Илл. 50-51).

У меня не было причин ему не верить. В конце концов, когда Малевич был вынужден 
в конце 1920-х – начале 1930-х годов отказаться от своих кубов и кругов, он переключился 
на «Крестьян», «Девушек» и «Будетлян», индивидуальные черты которых были так же реши-
тельно изъяты. Обезличенные и деперсонализированные фигуры тоже должны были представ-
лять универсальные человеческие типы и социальные категории – живописные оболочки, жду-
щие своего наполнения. Модели, которым еще предстояло найти свои воплощения (Илл. 52). 
Но в отличие от обобщенных «Будетлян» Малевича, «модели человека вообще» Савченко 
не были исключительным порождением воображения художника. Они были дистиллированы 
и абстрагированы из прошлого. И при всей их деконтекстуализированности и анонимности, 
эти «модели человека вообще» предлагали или, по крайней мере, указывали на опыт, ситуации 

50-51. Игорь Савченко,
Из цикла «Без лица». 1990.
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и отношения в прошлом, о которых можно уверенно сказать: «они были». В своих циклах 
Савченко собрал инструментарий приемов, делающих «готовую» историю доступной для из-
менений и открытой для интервенций. При помощи операций исторического выравнивания, 
фрагментации и пересборки он менял структуру исторических документов. Он реактивировал 
доступное прошлое, обезличивая его субъектов и отслеживая следы его сил и вихрей. Его ис-
кусство тактической оккупации не создало альтернативной версии истории, но оно сделало 
нечто более важное. Оно разблокировало материализованную «башню прошлого», тем самым 
превратив советскую историю в пространство новых возможностей (Fanon 2008: 201).

Конечно, такой переход от фотографии как инструмента документации к фотографии 
как форме «априорной» практики, которая возводит с помощью исторических форм основания 
для гипотетических картин прошлого, не лишен своих сложностей. В нем явно прослеживает-
ся опасность, которую Т. Дж. Демос охарактеризовал как «практически полный отрыв фото-
графии от социальной реальности. Жизненный опыт в таком случае предстает лишь вторич-
ным эффектом творческих фабрикаций самой фотографии» (Demos 2008: 125). В этой статье 
я попытался показать, что такой отрыв не обязательно должен быть побегом от реальности. 
Как наглядно демонстрирует визуальный архив Минской школы фотографии, именно такой 
отрыв и дистанцирование облегчили критическое взаимодействие с фотообъектами, оставши-
мися после исчезновения империи. Заимствуя конвенции портрета, художники МШФ исполь-
зовали визуальный язык советской эпохи для того, чтобы отделить себя от советских практик 
фотографического документирования. Как это ни парадоксально, но стирая субъектности и аб-
страгируя отпечатки жизненного опыта, замещающая фотография предложила новый способ 
обращения с историей: «идентификация [была] востребована, в то время как репрезентация 
[была] в лучшем случае выставлена на посмешище или вообще отброшена за ненадобностью» 
(van Alphen 2005:  189–190). Отказавшись от традиционной референтной функции и эпистемо-
логической роли фотографии, Минская школа активизировала перформативную способность 
фотографии, умножая число героев с помощью тиражирования их лиц и игрой с их обличием.

52. Казимир Малевич,
«Будетляне». 1933.
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Abstract
The article analyzes the methods of appropriation of the Soviet visual heritage by the members of the Minsk 
School of Photography (MSP). Using the portrait photo projects of S. Kozhemyakin, A. Lenkevich, G. 
Moskaleva, I. Savchenko and V. Shakhlevich as the main materials, the article traces the formation of a special 
genre of “vicarious photography”. Such a photograph combines two key features. From the point of view of 
its formal organization, vicarious photography as a historically specific genre becomes possible as a result of 
a consciously secondary artistic statement made with the help of already existing (readymade) photographic 
materials. From a substantive point of view, vicarious photography is based on various practices of non-
obvious - impersonal - representation of subjectivity. The result is an indirect statement with the help of 
borrowed images.
As shown in the article, the method of activating and reformatting the Soviet visual heritage, proposed by the 
members of the Minsk School of Photography, can be considered a manifestation of a new - post-colonial - 
cultural logic that began to take shape during and after the collapse of the USSR. The intense dialogue with 
ready-made forms, stereotypes and clichés offered by the MSP participants made possible such a reworking of 
the visual formulas of the Soviet period, which leaves space for post-Soviet photographers to demonstrate their 
authorial mismatch with the formulas they reproduce. By positioning themselves next to the genre of portraiture 
(and history associated with it), the photographers of the MSP largely nullified the referential function of the 
photographic portrait. Thanks to the methods of depersonalizing the appropriation of the portrait genre, they 
were able to visualize the forms of their indirect - post-colonial - presence.
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В настоящей статье я намерена не столько досконально проанализировать сам термин «постколо-
ниальный» с семантической точки зрения, сколько обозначить его географическое, историческое 
и институциональное положение, ставя при этом под сомнение его политическую составляющую. 
Ряд насущных вопросов заключается в следующем. Какие перспективы выдвигаются в «постколо-
ниальном»? Для каких целей? Какими могут быть негативные последствия? Я не намерена иссле-
довать разнообразие провокативных работ, публикуемых под рубрикой постколониальной теории; 
я не собираюсь также эссенциализировать термин «постколониальный»; моя задача заключается 
в том, чтобы раскрыть его двусмысленное политическое значение, которое иногда ускользает от про-
тивоположных друг другу намерений его теоретиков. В данной статье я буду выступать за более 
ограниченное – как исторически, так и теоретически – конкретное использование термина «пост-
колониальный», которое помещает его в контекст по отношению к другим – не менее проблематич-
ным – категориям.

В академической оппозиции войне в Персидском заливе задействован ряд известных 
терминов для нанесения словесного «контрудара» по новому миропорядку; к ним, в частно-
сти, относятся «империализм», «неоколониализм» или «неоимпериализм». Стоит отметить, 
что в научных обсуждениях отсутствовал термин «постколониальный»; его не было даже 
в речах наиболее видных активистов. Учитывая небывалое распространение этого термина 
на недавних научных конференциях, в публикациях и измененных учебных программах, это 
неожиданное отсутствие термина несколько озадачило. Было ли его отсутствие чистой случай-
ностью? Или есть что-то в термине «постколониальный», что не способствует его использова-
нию в геополитической критике или критике доминирующих в СМИ макронарративов о войне 
в Персидском заливе? Когда границы, проведенные на песке, все еще довлеют над географией 
стран Третьего мира, необходимо задаться вопросом, как мы можем определить значение тер-
мина «постколониальный». Исходя из моей особой позиции как ученого и арабо-еврейки, чья 
культурная топография охватывает Ирак, Израиль/Палестину и США, я хотела бы исследовать 
ряд теоретически и политически неясных элементов термина «постколониальный».

Элла Шохат, профессор Университета г. Нью-Йорк. es100@nyu.edu.  
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Text. 1992. Vol. 31 (32). P. 99–113. На русском языке публикуется с согласия автора.
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Несмотря на множество своих позициональностей, постколониальная теория, как ни стран-
но, не обращалась к политике локализации самого термина «постколониальный». Я предлагаю 
начать исследование термина «постколониальный», поднимая вопросы о его внеисторическом 
и всеобщем применении, а также о его потенциально деполитизирующих последствиях. Расту-
щее одобрение термина «постколониальный» и постколониальных исследований как зарождаю-
щейся дисциплины не лишено двусмысленности: так, в объявлениях о вакансиях на платформе 
«Ассоциация современного языка» (англ. Modern Language Association) появляется требование 
специализироваться на «постколониальной литературе». Мой недавний опыт работы в качестве 
члена комитета по мультикультурным международным исследованиям в одном из подразделе-
ний Городского университета Нью-Йорка явно указывает на обозначенную выше двусмыслен-
ность. В ответ на наше предложение в целом консервативные члены комитета по учебной про-
грамме колледжа решительно воспротивились любым формулировкам, затрагивающим такие 
вопросы, как «империализм и критическая теория третьего мира», «неоколониализм и практи-
ки культурного сопротивления» и «геополитика культурного обмена». Однако они испытали яв-
ное облегчение при слове «постколониальный». Только в результате дипломатического отказа 
от терроризирующих терминов «империализм» и «неоколониализм» в пользу более нейтраль-
ного «постколониальный» удалось добиться их одобрения.

В настоящей статье я намерена не столько досконально проанализировать сам термин 
«постколониальный» с семантической точки зрения, сколько обозначить его географическое, 
историческое и институциональное положение, ставя при этом под сомнение его политическую 
составляющую. Ряд насущных вопросов заключается в следующем. Какие перспективы выдви-
гаются в «постколониальном»? Для каких целей? Какими могут быть негативные последствия? 
Я не намерена исследовать разнообразие провокативных работ, публикуемых под рубрикой 
постколониальной теории; я не собираюсь также эссенциализировать термин «постколониаль-
ный»; моя задача заключается в том, чтобы раскрыть его двусмысленное политическое зна-
чение, которое иногда ускользает от противоположных друг другу намерений его теоретиков. 
В данной статье я буду выступать за более ограниченное – как исторически, так и теоретически 
– конкретное использование термина «постколониальный», которое помещает его в контекст 
по отношению к другим – не менее проблематичным – категориям.

Термин «постколониальный» возник в языке политического и культурного анализа 
не на пустом месте. Напротив, его широкое применение в конце 1980-х гг. совпало с упадком 
более старой парадигмы и зависело от этого процесса. Речь идет о парадигме третьего мира. 
Терминологический сдвиг указывает на профессиональный престиж и теоретическую ауру, ко-
торую приобрели эти вопросы, в отличие от более активистской ауры, которой когда-то обладал 
третий мир в более прогрессивных научных кругах. Придуманный в 1950-х гг. во Франции 
по аналогии с третьим сословием (простолюдины; все те, кто не был представителем ни дворян-
ства, ни духовенства), термин «третий мир» получил международное признание как в научных, 
так и в политических кругах, особенно в отношении антиколониальных национальных движе-
ний в 1950–1970-х годов, а также политического и экономического анализа теории зависимости 
и мир-системной теории (Андре Гундер Франк, Иммануил Валлерстайн, Самир Амин).

В последнее десятилетие вокруг понятия «третий мир» наблюдался терминологический 
кризис. Теория трех миров действительно, как предполагают многие критики, весьма спор-
на (см., например: Ahmad 1987; Appadurai 1990; Stam 1991; Mohanty 1991). Во-первых, в ре-
зультате исторических процессов последних трех десятилетий появился ряд очень сложных 
и политически неоднозначных явлений. Краткий период так называемой «эйфории третьего 
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мира», когда казалось, что левые первого мира и партизаны третьего мира рука об руку пой-
дут навстречу глобальной революции, завершился падением советской коммунистической мо-
дели, кризисом существующих социалистических систем и крахом надежд на трехконтинен-
тальную революцию (своего рода талисманами которой стали Хо Ши Мин, Франц Фанон и Че 
Гевара). Появилось осознание того, что «угнетенные нашей земли» (the wretched of the Earth) 
не являются единодушными революционерами (и непременно союзниками друг друга). Также 
было признано, что обстановка в международной геополитике и глобальной экономической 
системе привела к тому, что даже социалистические режимы смирились с транснациональным 
капитализмом. Наконец, несмотря на обширную геополитическую гегемонию, соотношение 
сил в третьем мире также рассредоточено и противоречиво. Более того, борьба между пер-
вым миром и третьим миром ведется не только между государствами (Индия и Пакистан, Ирак 
и Кувейт), но и внутри них; при этом постоянно меняются отношения между доминирующими 
и подчиненными группами, поселенцами и коренными народами. Борьба ведется в условиях, 
отмеченных волнами эмиграций после приобретения независимости в страны Первого мира 
(Великобритания, Франция, Германия и США) и в более процветающие страны третьего мира 
(государства Персидского залива). В общем и целом, понятие трех миров сглаживает неодно-
родность, маскирует противоречия и скрывает различия.

Этот кризис в теории третьего мира помогает объяснить нынешний энтузиазм относитель-
но термина «постколониальный» – нового обозначения для критических дискурсов, которые те-
матизируют проблемы, возникшие из колониальных отношений и их последствий – речь идет 
как о длительном историческом периоде, так и настоящем. При отбрасывании суффикса «-изм» 
в слове «постколониализм» (англ. post-colonialism) образуется прилагательное «постколониаль-
ный» (англ. post-colonial), которое часто используют с такими существительными, как «теория», 
«пространство», «состояние», «интеллектуал», при этом оно часто заменяет словосочетание 
«третий мир» в сочетании с существительным «интеллектуал». Определитель «принадлежащий 
третьему миру», напротив, чаще используют с такими существительными, как «нации», «стра-
ны» и «народы». Совсем недавно прилагательное «постколониальный» в английском языке было 
преобразовано в существительное, употребляемое как в единственном, так и во множествен-
ном числах (англ. postcolonials) и обозначающее субъектов «постколониального состояния».1 
Окончательное принятие термина произошло после отбрасывания дефиса в слове на английском 
языке. Часто подкрепляемое имеющим теоретические коннотации существительным «постколо-
ниальность» (англ. post-coloniality), слово «постколониальный» (англ. post-colonial) широко ис-
пользуется в англо-американских научных исследованиях (в области культуры) и в публикациях 
по дискурсивно-культурному анализу, находящихся под влиянием постструктурализма2.

Вторя «постмодерну», термин «постколониальность» (англ. postcoloniality) обозначает 
современное государство, ситуацию, состояние или эпоху (для ознакомления с особенностями 
взаимосвязи между постмодернизмом и постколониализмом см.: Appiah 1991). Таким образом, 
префикс «пост-» сближает термин «постколониализм» (англ. post-colonialism) с рядом других 
слов, начинающихся с префикса «пост-»: «постструктурализм», «постмодернизм», «постмарк-
сизм», «постфеминизм», «постдеконструктивизм». Все эти слова передают идею движения 
за пределы чего-то. Однако эти термины, начинающиеся с префикса «пост-», в основном вытес-
няют устаревшие философские, эстетические и политические теории; а слово «постколониаль-
ный» (англ. post-colonial) предполагает как выход за пределы антиколониальной национальной 
теории, так и движение за пределы определенного исторического момента, т.е. колониализма 
и национальной борьбы третьего мира. В этом смысле префикс «пост-» сближает слово «пост-
колониальный» с другими словами, начинающимися в английском языке с префикса «пост-»: 
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«послевоенный» (англ. post-war), «после холодной войны» (англ. post-cold war), «после обре-
тения независимости» (англ. post-independence), «постреволюционный» (англ. post-revolution) 
(на русский язык данные слова переводятся с использованием либо того же префикса «пост-», 
либо с помощью предлога или корня «после»). Все эти слова подчеркивают переход к новому 
периоду, а также окончание определенного исторического события или эпохи, у которых есть 
конкретные даты начала и конца. Периодизации и связи между присущими той или иной эре 
теориями и характерными для нее практическими подходами всегда формируют спорные об-
ласти; несмотря на это мне кажется, что две группы слов, начинающихся с префикса «пост-», 
тем не менее различны в оттенках своих значений, первый из которых делает упор на дисци-
плинарных достижениях, характерных для интеллектуальной истории, а второй – на строгой 
хронологии истории как таковой. Я бы сказала, что это непроговоренное противоречие между 
философской и исторической телеологией в «постколониальном» частично лежит в основе не-
которой концептуальной двусмысленности самого термина.

Префикс «пост-» в слове «постколониальный» подразумевает значение «после» заката ко-
лониализма, в связи с чем он пронизан – совершенно независимо от намерений того, кто ис-
пользует этот термин, – двусмысленной пространственно-временной принадлежностью. Попав 
из Индии в англо-американский научный дискурс, термин «постколониальный» обычно ассоци-
ируется со странами третьего мира, которые приобрели независимость после окончания Второй 
мировой войны. Однако это также относится к диаспорам стран третьего мира в метрополиях 
первого мира, образовавшихся в последние четыре десятилетия по различным причинам: от при-
нудительного изгнания до «добровольной» эмиграции. В ряде опубликованных постколониаль-
ных работ, таких, например, как «Империя отвечает: теория и практика постколониальной ли-
тературы», авторы расширяют термин «постколониальный», чтобы охватить все англоязычные 
литературные произведения обществ, пострадавших от колониализма: «<…> произведения, на-
писанные в Австралии, странах Африки, Бангладеше, Индии, Малайзии, Мальте, Канаде, стра-
нах Карибского бассейна, Новой Зеландии, Пакистане, Сингапуре, островных странах южной 
части Тихого океана и Шри-Ланке, относятся к постколониальной литературе. К этой категории 
следует также отнести и литературу США. Возможно, из-за их нынешней позиции силы и той 
неоколонизирующей роли, которую они сыграли, постколониальный характер американской ли-
тературы не получил всеобщего признания. Но то, как эволюционировали ее отношения с метропо-
лией в течение последних двух столетий, стало парадигматичным для развития постколониальной 
литературы во всем мире. Что объединяет эти литературные произведения, помимо присущих им 
особых и отличительных региональных характеристик, так это то, что они возникли в их нынеш-
нем виде из опыта колонизации и закрепили свои позиции, выдвигая на первый план напряжен-
ные отношения с имперской властью и подчеркивая свои отличия от догм имперского центра. 
Именно это и делает их отчетливо постколониальными» (Ashcroft, Griffiths, Tiffin 1989: 2).

Эта противоречивая формулировка объединяет самые разные национально-расовые об-
разования – США, Австралию и Канаду, с одной стороны, и Нигерию, Ямайку и Индию, с дру-
гой, – и превращает их в одинаково «постколониальные» структуры. Помещение, например, 
Австралии и Индии в позицию по отношению к имперскому центру просто потому, что обе 
страны были колониями, уравнивает отношения колонизированных белых поселенцев с евро-
пейцами в «центре» с отношениями колонизированного коренного населения с европейцами. 
Оно также подразумевает, что страны белых поселенцев и развивающиеся страны третьего 
мира откололись от «центра» схожим образом. Точно так же белые австралийцы и австралий-
ские аборигены помещаются на одну и ту же «периферию», как будто бы они заодно по отноше-
нию к «центру». Радикальные различия между геноцидным притеснением со стороны Европы 
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аборигенов Австралии, коренных народов Америки и афро-диаспорных сообществ и господ-
ством Европы над европейской элитой в колониях нивелируются легким ударом под давлением 
префикса «пост-». Термин «постколониальный» в этом смысле маскирует колониально-расист-
скую политику белых поселенцев по отношению к коренным народам не только до обретения 
независимости, но и после официального разрыва с имперским центром, а также камуфлирует 
неоколониальные позиции государств, образованных переселенцами из первого мира.

Я не утверждаю, что такое расширенное использование термина «постколониальный» 
является типичным или парадигматическим (о формировании постколониального движения 
сопротивления см.: Spivak 1990). Фраза «постколониальное общество» может в равной степе-
ни вызывать ассоциации с национальными государствами третьего мира после приобретения 
независимости. Однако дезориентирующее пространство «постколониального» порождает 
странные связи префикса «пост-» и отдельных географических регионов, смешивая отдельные 
перспективы. Указывает ли префикс «пост-» на перспективу и позицию бывших колонизиро-
ванных народов (алжирцы), бывших колонизаторов (французы), бывших колонизаторов-по-
селенцев (франкоалжирцы или в дословном переводе с французского языка «черноногие») 
или переселенного смешанного населения в метрополиях первого мира (алжирцы во Фран-
ции)? Поскольку опыт колониализма и империализма разделяется, хотя и асимметрично, (быв-
шим) колонизатором и (бывшим) колонизированным, то становится гораздо проще применить 
префикс «пост-» и в отношении европейских стран первого мира. Поскольку большая часть 
мира живет сейчас в период после колониализма, то слово «постколониальный» легко может 
стать своего рода универсализирующей категорией, которая нейтрализует существенные гео-
политические различия между Францией и Алжиром, Великобританией и Ираком или США 
и Бразилией, поскольку все они живут в «постколониальную эпоху». Стоит добавить, что это 
непреднамеренное смещение перспектив приводит к любопытной двусмысленности в науч-
ных трудах. Колониальный дискурс, с одной стороны, относится к дискурсу, созданному ко-
лонизаторами как в колонии, так и у себя на родине; с другой стороны, иногда он относится 
и к его современным проявлениям в литературе и массовой культуре. А вот «постколониальный 
дискурс» не относится к колонизаторскому дискурсу периода после окончания колониализма. 
Скорее, он отсылает нас к современным теоретическим работам, относимым как в первом, так 
и в третьем мире в целом к левому дискурсу и стремящимся преодолеть (предполагаемый) би-
наризм активистов движения неприсоединения третьего мира.

Помимо своей двусмысленной пространственности, «постколониальный» затрудняет 
определение темпоральных характеристик. Во-первых, отсутствие исторической конкретики 
в префиксе «пост-» приводит к смешению различных хронологий. Государства колонистов, та-
кие как те, что были основаны в Австралии, Северной и Южной Америках, Новой Зеландии 
и Южной Африке, в основном обрели независимость в XVIII и XIX веках. Большинство стран 
Африки и Азии, напротив, обрели независимость в XX столетии, некоторые в 1930-х (Ирак), 
другие в 1940-х (Индия, Ливан), третьи в 1960-х (Алжир, Сенегал) и в 1970-х годах (Ангола, 
Мозамбик), а другим еще только предстоит добиться ее. Когда же именно начинается «постко-
лониальный»? Какой регион удостаивается такой привилегии? В каких отношениях находятся 
между собой начала периодов «постколониального»? Нечеткая отправная точка, указывающая 
на начало «постколониального», мешает делать различия. Ранняя независимость, завоеванная 
государствами колонистов, в которых европейцы сформировали свои новые национальные го-
сударства на неевропейской территории за счет коренного населения, приравнивается к неза-
висимости национальных государств, коренное население которых боролось за независимость 
от Европы, но добилось ее, по большей части, после распада европейских империй в XX веке.
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Если использовать префикс «пост-» в слове «постколониальный» по отношению к наци-
ональной борьбе третьего мира в 1950-х и 1960-х годах, то какие временные рамки применимы 
к современной антиколониальной/антирасистской борьбе, проводимой под знаком националь-
ного и расового угнетения, например, для таких палестинских писателей, как Сахар Халифех 
и Махмуд Дарвиш, которые пишут в то же время, что и «постколониальные» писатели? Следует 
ли предположить, что они являются до-«постколониальными»? Общие темпоральные харак-
теристики «постколониальности» могут воспроизвести колониальный дискурс аллохрониче-
ского иного, живущего в другом времени, все еще отстающего от нас, – подлинных постколо-
ниалов. Глобализирующий жест «постколониального состояния» или «постколониальности» 
преуменьшает множественность позиций и темпоральности, а также возможные дискурсивные 
и политические связи между «постколониальными» теориями и современной антиколониаль-
ной или антинеоколониальной борьбой и дискурсами. Другими словами, современные антико-
лониальные и антинеоколониальные дискурсы сопротивления, существующие в пространстве 
от Центральной Америки и Ближнего Востока до Южной Африки и Филиппин, теоретически 
не могут быть отвергнуты как эпигоны, как простое повторение слишком знакомых дискур-
сов пятидесятых и шестидесятых годов. Несмотря на их частично общие дискурсы с национа-
лизмом третьего мира, эту современную борьбу также необходимо поместить в исторический 
контекст и проанализировать в условиях нынешнего времени, когда революционный дискурс 
движения неприсоединения больше не витает в воздухе. Такой подход преодолел бы импли-
цитный подтекст о временном «зазоре» между «постколониальным» и до-«постколониальным» 
дискурсами, примером чего является смешение дискурсов сопротивления и борьбы во время 
интифады (см.: Lockman, Benin 1989; Said 1989: 5–22; Said 1985). Необходимо договориться 
об отношениях различия и тождества, разрыва и непрерывности.

Поскольку префикс «пост-» означает «после», то он потенциально препятствует откры-
тому обсуждению «неоколониальности». Формальная независимость колонизированных стран 
редко означала конец гегемонии первого мира. Формальная независимость Египта в 1923 г. 
не помешала европейскому и особенно британскому господству, которое привело к революции 
1952 года. Открытая политика Анвара Садата в отношении американцев и Кэмп-Дэвидские 
соглашения в семидесятых годах были восприняты арабскими интеллектуалами как возврат 
к донасеровскому империализму, как и сотрудничество Египта с США во время войны в Пер-
сидском заливе3. Цель Доктрины Картера состояла в том, чтобы частично защитить долговеч-
ные нефтяные интересы США в Персидском заливе, которые с помощью нефтеисламистских 
режимов стремились установить контроль над любой силой, которая могла бы представлять 
угрозу4. Аналогичным образом в Латинской Америке формальная «креольская» независимость 
не предотвратила военные интервенции в стиле доктрины Монро или англо-американскую ге-
гемонию свободной торговли. Этот процесс отличает историю стран Центральной и Южной 
Америки и Карибского бассейна от остальных государств колонистов; несмотря на общую 
с Северной Америкой историю, включая геноцид коренного населения, порабощение африкан-
цев и мультирасовый/этнический состав, эти регионы подверглись политическому и экономи-
ческому структурному угнетению. На некоторых уровнях оно было, как это ни парадоксально, 
более жестким, чем в недавно ставших независимыми странах третьего мира, таких как Ливия 
и даже Индия. Не случайно мексиканские интеллектуалы и независимые профсоюзы подверг-
ли резкой критике «Грингостройку»5 недавнего договора о либерализации торговли. Формаль-
ная независимость не устранила необходимость в революциях кубинского или никарагуан-
ского типа или в движении за независимость в Пуэрто-Рико. Термин «революция», когда-то 
популярный в контексте третьего мира, конкретно указывал на постколониальный момент, 
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инициированный официальной независимостью, однако содержанием последней стала удуша-
ющая неоколониальная гегемония.

Термин «постколониальный» подразумевает, что колониализм теперь остался в прошлом, 
что скрывает экономические, политические и культурные деформационные последствия коло-
ниализма в настоящем. Термин «постколониальный» непреднамеренно замалчивает тот факт, 
что глобальная гегемония, даже в эпоху после окончания «холодной войны», сохраняется в фор-
мах, отличных от открытого колониального господства. В качестве обозначения новой исто-
рической эпохи термин «постколониальный» при сравнении с неоколониализмом мало связан 
с современными властными отношениями; в нем отсутствует политическое содержание, которое 
могло бы объяснить милитаристские действия США в стиле восьмидесятых и девяностых го-
дов в Гренаде, Панаме, Кувейте и Ираке, а также симбиотические связи между политическими 
и экономическими интересами США и интересами местной элиты. Более того, при определен-
ных условиях расовое и национальное угнетение отражает явные колониальные характеристики, 
например, угнетение чернокожих в Южной Африке, Северной и Южной Америках со стороны 
европейцев английского и голландского происхождения; угнетение палестинцев и ближнево-
сточных евреев евреями европейского происхождения. Наконец, термин «постколониальный» 
не оставляет места для борьбы аборигенов Австралии и коренных народов Северной и Южной 
Америк – другими словами, народов четвертого мира, – в котором доминируют как мультинаци-
ональные корпорации первого мира, так и национальные государства третьего мира.

Гегемонистские структуры и концептуальные рамки, созданные за последние пятьсот лет, 
не могут быть стерты взмахом волшебной палочки «постколониального». Объединение Евро-
пы в 1992 г., например, укрепляет сотрудничество между бывшими колонизаторами, такими 
как Великобритания, Германия, Италия и Франция, в борьбе с нелегальной иммиграцией, спо-
собствует более строгому патрулированию границ для предотвращения проникновения различ-
ных народов третьего мира: алжирцев, тунисцев, египтян, пакистанцев, ланкийцев, индийцев, 
турок, сенегальцев, малийцев и нигерийцев. Вместе с этим триумфально инсценируется ко-
лониальный нарратив. Миллионы долларов вкладываются в проведение международных ме-
роприятий, запланированных к пятисотлетию так называемых открытий Колумба, кульмина-
цией которых станет Великая регата – флот парусных кораблей из 40 стран, отправляющихся 
из Испании и прибывающих в гавань Нью-Йорка четвертого июля в День независимости США. 
В то же время антиколониальные нарративы реализуются через проекты «вид с берега», такие 
как поминовения коренными американцами уничтоженных общин по всей территории США 
и американского континента, а также планов блокирования копий каравелл Колумба при их за-
ходе в порты США. В чем же тогда смысл «постколониальности», когда сохраняется ряд струк-
турных конфликтов? Несмотря на различные исторические условия, конфликт между правами 
коренных американцев на свою землю как на священное и общественное достояние и евро-аме-
риканским взглядом на землю как на отчуждаемую собственность остается структурно таким 
же. Как же тогда договариваться о тождестве и различии в рамках «постколониального», пре-
фикс которого – «пост-» – подчеркивает разрыв и приуменьшает тождество?

Современным культурам присуща напряженность между официальным концом прямо-
го колониального правления и его присутствием и возрождением через гегемонизирующий 
неоколониализм внутри первого мира и по отношению к третьему миру, что часто проходит 
через национальную патриархальную элиту. «Колониальный» в «постколониальном» отодви-
гается в прошлое и маркируется неким завершением – подразумеваемой временной границей, 
ставящей под сомнение потенциальные ответные действия оппозиции. Какими бы ни были фи-
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лософские коннотации префикса «пост-» как двусмысленного локуса непрерывности и пре-
рывности (обсуждение префикса «пост-» см., например: Young 1982.; Radhakrishnan 1983; 
Bennington 1990), его значение «после» – телеологическая приманка префикса «пост-» – вы-
зывает торжественное очищение концептуального пространства, которое на одном из уровней 
конфликтует с понятием «нео».

«Неоколониальный», как и «постколониальный», предполагает преемственность и раз-
рыв, однако акцент делается на новых способах и формах старых колонизаторских практик, 
а не на чем-то выходящим за их рамки. Конечно, можно легко представить, как «постколониаль-
ное» попадает в страны третьего мира (скорее через англо-американскую, чем индийскую акаде-
мию), но сам термин «постколониальный» мало распространен в африканских, ближневосточ-
ных и латиноамериканских интеллектуальных кругах, за исключением разве что в отношении 
исторического периода, следующего непосредственно за окончанием колониального господства. 
Возможно, именно за счет менее интенсивного опыта неоколониализма, сопровождаемого от-
четливым ощущением относительной безопасности множества культур, языков и этнических 
групп в Индии, стало возможным использование префикса «пост-» вместо «нео-». Теперь обре-
мененная долгами Индия, где процветал «постколониальный дискурс», попала под опеку Меж-
дународного валютного фонда, а ее внешняя политика неприсоединения уступает место поли-
тическому и экономическому сотрудничеству с США. В связи с этим возникает вопрос, станет 
ли термин «неоколониальный» более распространенным, чем «постколониальный»6.

«Постколониальный» также создает критический локус для выхода за рамки антиколони-
альных националистических и модернизационных нарративов, фиксирующих Европу как объ-
ект критики, к дискурсивному анализу и историографии, рассматривающих децентрирован-
ное многообразие властных отношений (например, между колонизированными женщинами 
и мужчинами или между колонизированным крестьянством и буржуазией). Значимость таких 
интеллектуальных проектов иронично контрастирует с самим термином «постколониальный», 
который лингвистическими средствами воспроизводит центральное положение колониальных 
нарративов. «Постколониальный» означает нарратив продвижения, в котором колониализм 
остается центральной точкой отсчета во временном отрезке, четко упорядоченном от периода 
«до» к периоду «после». При этом двусмысленность новых форм колониализма – т.е. неоколо-
ниализма – никуда не исчезает.

За счет рассмотрения термина «постколониальный» в сравнении с другими терминами, 
такими как «неоколониальный» и «после обретения независимости (post-independence)», мож-
но взаимно разъяснить эти понятия. «Неоколониальный», как и «постколониальный», пред-
полагает переход, но его преимущество заключается в подчеркивании повторяемости, хотя 
и с отличиями, и возрождения колониализма другими средствами. Термин «неоколониализм» 
обозначает широкие отношения геоэкономической гегемонии. Термин «постколониальный», 
в отличие от термина «неоколониализм», ставит под сомнение критику современных колони-
заторских структур доминирования, которая более доступна за счет смыслов повторения и воз-
рождения, заложенных в «нео-». В то же время термин «после обретения независимости» (англ. 
post-independence) отсылает к свершившейся истории сопротивления, смещая аналитический 
фокус на формирующееся национальное государство. В этом смысле данный термин, имен-
но в силу того, что он указывает на предназначение национального государства, обеспечивает 
расширенное аналитическое пространство для решения таких острых вопросов, как религия, 
этничность, патриархат, гендерная принадлежность и сексуальная ориентация, ни один из ко-
торых не сводится к эпифеноменам колониализма и неоколониализма. «Постколониальный» 
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предполагает дистанцирование от колониализма, а термин «после обретения независимости» 
(англ. post-independence) превозносит национальное государство; но, наделяя властью нацио-
нальное государство, он также делает режимы третьего мира более подотчетными.

Действия одновременного привилегирования и дистанцирования колониальных наррати-
вов, а также выхода за его пределы структурируют «промежуточные» рамки «постколониально-
го». Эта промежуточность становится очевидной за счет коммутационного теста. Хотя можно 
постулировать дуализм колонизатора и колонизированного или даже неоколонизатора и нео-
колонизированного, но нет смысла говорить о дуализме постколонизатора и постколонизиро-
ванного. «Колониализм» и «неоколониализм» предполагают как угнетение, так и возможность 
сопротивления. Преодолевая эти дихотомии, термин «постколониальный» не предполагает 
явного доминирования и не призывает к отчетливой оппозиции. Именно эта структурирован-
ная амбивалентность «постколониального», одновременно близкого и отдаленного временного 
отношения к «колониальному», привлекательна в постструктуралистском академическом кон-
тексте. Однако именно это с трудом уловимое качество делает термин «постколониальный» 
неудобным для геополитической критики централизованного распределения власти в мире. 

Постколониальная теория в наибольшей степени занималась культурными противоре-
чиями, двусмысленностью и амбивалентностью (см., например: Bhabha 1989; Minh-ha 1989). 
Путем значительного смещения акцентов она объясняет опыт перемещения представителей 
народов третьего мира в центры метрополий, и культурный синкретизм, который появился 
в результате пересечения первого мира и третьего мира. Данные темы не получили адекватно-
го решения националистами третьего мира и дискурсами мир-системной теории, ориентиро-
ванными на политэкономические категории. В этом смысле «выход за пределы» колониализма 
постколониальной теории кажется более разумным при сравнении с националистическим дис-
курсом третьего мира. Таким образом, термин «постколониальный» был бы более точным, если 
бы его формулировали как «пост-теорию первого/третьего мира» или «пост-антиколониальную 
критику»; как движение за пределы относительно бинаристского, фиксированного и устойчи-
вого картирования властных отношений между «колонизатором/колонизированным» и «цен-
тром/периферией». Такое изменение формулировки предполагает более детализированный 
дискурс, который допускает движение, мобильность и подвижность. Здесь префикс «пост-» 
имел бы смысл не столько как «после», сколько как последующий, выходящий за рамки и ком-
ментирующий определенное интеллектуальное движение – антиколониальную критику теории 
третьего мира, – а не движение за пределы определенного исторического момента – колони-
ализма; здесь «неоколониализм» был бы менее пассивной формой рассмотрения обстановки 
в неоколонизированных странах и политически более активным способом взаимодействия.

Постколониальная теория сформировала не только динамичное пространство для крити-
ческой оппозиционной науки, но также пространство для споров, поскольку ряд специалистов 
в области этничности (ethnic studies) чувствуют себя несколько обделенными из-за роста числа 
постколониальных исследований на факультетах английского языка в университетах Север-
ной Америки. Растущее институциональное одобрение термина «постколониальный» являет-
ся, с одной стороны, показательной историей успеха для политкорректности, но не является 
ли он также средством частичного сдерживания цветных людей? Прежде чем «постколони-
альный» (англ. PO-CO) станет новым модным академическим словечком, необходимо рассмо-
треть эти расхождения, и особенно в контексте Северной Америки7. Создается впечатление, 
что «постколониальный» является привилегированным именно потому, будто находится на без-
опасном от США – «логова зверя» – расстоянии. Признание этих трещин и разломов имеет 
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решающее значение, если ученые, занимающиеся этническими и постколониальными исследо-
ваниями, хотят создать более эффективные институциональные альянсы.

Подняв эти вопросы относительно термина «постколониальный», остается рассмотреть 
ряд родственных понятий и исследовать их пространственно-временные подтексты. Актуали-
зация «гибридности» и «синкретизма» в постколониальных исследованиях обращает внимание 
на взаимное наложение «центральной» и «периферийной» культур. «Гибридность» и «синкре-
тизм» позволяют обсуждать множественность идентичностей и позиционирований субъектов 
в результате перемещения, эмиграции и изгнания без жесткой привязки идентичностей к эс-
сенциализму и вопросам происхождения. Не случайно, что в значительной степени именно 
диаспорные интеллектуалы третьего мира в первом мире – смешанные по своей природе – раз-
рабатывают структуру, которая помещает интеллектуалов третьего мира в рамки множества 
культурных позиций и точек зрения. Точно так же не является случайностью и то, что в Латин-
ской Америке к «синкретизму» и «гибридности» десятилетия назад уже призывали различные 
латиноамериканские модернисты, говорящие о неологической культуре, креолизме, метисации 
и антропофагии (о бразильских модернистах и концепции антропофагии см.: Stam 1989). Куль-
турно-синкретические герои бразильских модернистов 1920-х годов, «герои без характера», 
придуманные Мариу де Андради, могут рассматриваться как «постколониальные гибриды» 
avant la lettre. Каннибалистские теории бразильских модернистов и их разработка в рамках 
тропикализма конца 1960-х и начала 1970-х годов принимали как данность, что жители Нового 
Света были культурно смешанными – помесью коренных, африканских, европейских, азиат-
ских и арабских идентичностей.

В то же время проблематичный пространственно-временной подтекст, заложенная в тер-
мине «постколониальный», оказывает влияние на концептуализацию прошлого в пост(анти)ко-
лониальной теории. Разрыв, заложенный в префиксе «пост-», отразился на соотношении между 
прошлым и настоящим в постколониальном дискурсе с особым упором на понятия гибридно-
сти. Иногда антиэссенциалистский акцент на гибридных идентичностях опасно приближается 
к отказу от всех поисков коммунитарных истоков, как от археологических раскопок идеализи-
рованного, но безвозвратного ушедшего прошлого. Тем не менее, на другом уровне, избегая ка-
кой-либо ностальгии по идеализированному коллективизму или однозначной простой идентич-
ности, мы должны также задаться вопросом, возможно ли создать коллективное сопротивление, 
не отсылая к общему прошлому. Примером этого могут служить рэп-нарративы и видеорепре-
зентации, создающие образы Африки и рабства, зовущие к сопротивлению. Для сообществ, 
которые претерпели жестокий раскол, а сейчас формируют коллективную самобытность вне 
зависимости от того, насколько смешанной эта самобытная культура была до, во время и после 
колониализма, обретение и переписывание фрагментированного прошлого становится важней-
шей современной площадкой для формирования коллективной идентичности, способной к со-
противлению. Таким образом, понятие прошлого можно трактовать иначе: не как статическую 
и ставшую своего рода фетишем стадию, которую нужно буквально воспроизвести, а как фраг-
ментированные наборы нарративов о пережитом в прошлом, на основе которых можно мобили-
зовать силы современных сообществ. Прославление синкретизма и гибридности как таковых, 
не сформулированных в связи с вопросами гегемонии и неоколониальных властных отноше-
ний, рискует стать освящением свершившегося факта колониального насилия.

Модные ныне в метрополиях палимпсест и синкретизм нужно соотнести также с народа-
ми четвертого мира. Они должны объяснить, например, парадоксальное положение коренных 
жителей каяпо в лесах Амазонки, которые, с одной стороны, пользуются видеокамерами и тем 
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самым показывают свою культурную гибридность и способность к мимикрии, а с другой сто-
роны, используют мимикрию, чтобы показать необходимость сохранения основных практик 
и контуров их культуры, включая их отношение к тропическому лесу и общинному владению 
землей. Принятие де-факто гибридности как результата колониальных завоеваний и дислокаций 
после обретения независимости, а также признание невозможности возврата к аутентичному 
прошлому не означают, что политические и культурные движения различных расово-этниче-
ских сообществ должны прекратить исследования и повторное использование их доколони-
альных языков и культур (еще одно критическое описание гибридности и памяти см.: Diawara 
1990/1991). Прославление гибридности постколониальной теорией может привести к снисхо-
дительному отношению со стороны антиэссенциалистов к тем сообществам, которые вынужде-
ны в силу обстоятельств и ради своего выживания отстаивать утраченное и даже безвозвратное 
прошлое. В таких случаях отстаивание культуры, существовавшей до завоевания, является ча-
стью борьбы против уничтожения. Если понимать буквально логику постструктуралистскых/
постколониальных суждений, то зуни в Мексике/США следует осудить за их поиски следов 
первоначальной культуры, а джиндиворобак в Австралии следует раскритиковать за обращение 
к языку и культуре аборигенов как части их возрождения. Иными словами, вопрос не в том, 
существует ли такая вещь, как исходное однородное прошлое; и не в том, можно ли к нему 
вернуться; и даже не в том, что оно неоправданно идеализировано. Вопрос заключается в том, 
кто и что мобилизуется в проговаривании прошлого, с использованием каких идентичностей 
и репрезентаций и ради какого политического проекта и целей.

Обсуждение локаций, идентичностей и позициональностей по отношению к насилию не-
околониализма имеют решающее значение для того, чтобы гибридность не стала формой одо-
брения гегемонии. Будучи крайне широким термином, «гибридность» сама по себе не позволя-
ет провести различие между разнородными видами гибридности, например, принудительной 
ассимиляцией, интернализированным самоотвержением, политической кооптацией, социаль-
ным конформизмом, культурной мимикрией и творческой преодолением. Будучи, с одной сто-
роны, антитезой биологически и религиозно расистских тропов, а с другой – пуристских анти-
колониальных представлений об идентичности, «постколониальная гибридность», в сущности, 
проблематична. В контексте, например, Латинской Америки, национальная принадлежность 
официально формулировалась в терминах гибридности при помощи интеграционистской иде-
ологии, которая замалчивала институциональный и дискурсивный расизм. В то же время ги-
бридность также использовали как элемент оппозиционной критики, к примеру, движениями 
модернистов и тропикалистов в Латинской Америке. Как и в случае с термином «постколони-
альный», необходимо рассмотреть вопрос положения и перспективы, то есть различий между 
гибридами, а точнее – «гибридами» европейцев и их потомков по всему миру и «гибридов» 
народов (бывших) колоний. Кроме того, различия можно делать и среди диаспор третьего мира 
и, например, между афроамериканскими «гибридами», говорящими на английском языке в пер-
вом мире, и «гибридами» афро-кубинцев и афро-бразильцев, говорящими на испанском и пор-
тугальском языках в третьем мире.

«Гибридность», как и «постколониальный», подвержена размытию перспектив. «Ги-
бридность» следует рассматривать в неунифицированном и дифференцированном ключе, она 
контекстуализируется в рамках нынешних неоколониальных гегемоний. Исследование куль-
туры, начатое в дискурсе гибридности/синкретизма, необходимо снова связать с анализом ге-
ополитики на макроуровне. Это требует взаимодействия с вездесущими англо-американскими 
СМИ (такими, как CNN, BBC, AP и другими), а также с событиями такого масштаба, как война 
в Персидском заливе и начавшееся после нее массовое и болезненное перемещение населения. 
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Следует отметить, что кризис социализма во втором мире не изменил неоколониальную по-
литику и на некоторых уровнях привел к еще большему беспокойству среди таких сообществ 
третьего мира, как палестинцы и южноафриканские чернокожие, относительно их борьбы 
за независимость без служащего противовесом второго мира.

Распространение термина «постколониальный» как теоретической основы обычно пред-
полагает вытеснение неоколониализма, а также третьего мира и четвертого мира как немодных 
и даже неуместных категорий. Тем не менее, при всех своих проблемах, термин «третий мир» 
по-прежнему сохраняет эвристическую ценность в качестве удобного обозначения для импери-
ализированных образований, в том числе внутри первого мира. Понятие «третий мир» наиболее 
значимо в широком политико-экономической контексте, но становится размытым при обраще-
нии к различно модулируемой политике в сфере культуры и к противоречивому пространству 
взаимопроникающих идентичностей. Понятие «третий мир» оказывается продуктивно, когда 
от него отказываются и рассматривают как нечто условное и в конечном счете неадекватное. 

На данный момент замена термина «третий мир» на термин «постколониальный» пробле-
матично. Несмотря на различия и противоречия между странами третьего мира и внутри них, 
сам термин «Третий мир» содержит общий проект (взаимосвязанного) движения сопротивле-
ния нео/колониализму. В частности, в контексте Северной Америки он стал термином, наде-
ляющим властью межобщинные коалиции различных «цветных» народов8. Возможно, именно 
это чувство общего проекта, вокруг которого можно объединиться, отсутствует в пост(анти)
колониальных дискуссиях. Если термины «постколониальный» (англ. post-colonial) и «после 
обретения независимости» (англ. post-independence) по-разному подчеркивают разрыв в срав-
нении с колониализмом, а термин «неоколониальный» (англ. neo-colonial) подчеркивает пре-
емственность, то термин «третий мир» (англ. Third World) вскрывает структурную общность 
борьбы. Обращение к термину «третий мир» подразумевает веру в то, что общая история нео/
колониализма и внутреннего расизма образует соответствующую общую основу для альянсов 
между настолько различными народами. Если кто-то не верит в такую общность или не может 
себе ее представить, то тогда действительно следует отбросить термин «третий мир». Именно 
это различие в отношении объединения и мобилизации между понятиями «третий мир» и «пост-
колониальный» предполагает относительное использование терминов. Мое утверждение о по-
литической релевантности таких категорий, как «неоколониализм» и даже проблематичного 
понятия «народов третьего и четвертого миров», не означает подчинения интеллектуальной 
инерции, а указывает на необходимость использования всех понятий дифференцированно.

В общем, концепцию «постколониального» необходимо изучить и контекстуализировать 
сквозь призму истории, геополитики и культуры. Мои доводы не обязательно состоят в том, 
что одна концептуальная основа «неправильная», а другая – «правильная», а в том, что ка-
ждая основа лишь частично освещает аспекты системных способов доминирования, пересе-
кающихся коллективных идентичностей и современных международных отношений. Каждая 
из них обращается к конкретной и даже противоречивой динамике между различными зонами 
мира и внутри них. Необходимы более гибкие отношения между различными концептуаль-
ными основами – система понятий, разнообразный набор дисциплинарных, а также культур-
но-геополитических линз, которые соответствуют этим сложностям. Важно гибко, но критич-
но подходить к использованию термина, что позволит обращаться к политике локализации. 
Это важно не только для указания на исторические и географические противоречия и разли-
чия, но и для подтверждения исторических и географических связей, структурных аналогий 
и возможностей для действий и сопротивления.
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Примечания

1 Вторит ли это состояние языку экзистенциализма, или же оно вторит постмодернизму? 

2 Связь между тремя английскими словами «post-colonial», «post-coloniality» и «post-colonialism», которые могут 
быть переведены на русский язык как «постколониальный» или «постколониализм», еще предстоит более тща-
тельно исследовать.

3 Эта перспектива объясняет жесткое подавление движений, выступавших против союза США и Египта во вре-
мя войны. Фактически, Кэмп-Дэвидский договор тесно связан с экономической политикой «открытых дверей», 
предусматривающей ликвидацию египетского государственного сектора. Называемое теневым правительством 
Египта, «Агентство США по международному развитию» частично несет ответственность за позиции, которые 
правительства Египта и большинства арабских стран заняли во время войны в Персидском заливе.

4 Жесткое навязывание исламского права в Саудовской Аравии связано с попытками замаскировать антирегио-
нальное сотрудничество режима с интересами имперских режимов.

5 «Грингостройка» – неологизм, созданный мексиканским художником мультимедиа Гильермо Гомес-Пенья..

6 Статья «Заметки о “постколониальном”» готовится к печати, другой соответствующий труд уже был опублико-
ван: Bidwai 1992.

7 Замена термином «постколониальный» термина «Третий мир» неоднозначна, особенно когда уверенно исполь-
зуют постструктуралистские/постколониальные теории при слабом понимании историко-материального насле-
дия колониализма, неоколониализма, расизма и антиколониального сопротивления. Эти оговорки способствова-
ли поверхностному отклонению от формулировок Франца Фанона и были обозначены как вульгарные.

8 Айджаз Ахмад в своем труде «Литература третьего мира и националистическая идеология» предлагает кри-
тику использования термина «Третий мир» в академических кругах США. К сожалению, он оставляет без вни-
мания важнейшую проблему расширения прав и возможностей в Третьем мире среди различных цветных людей 
в интеллектуальных и академических сообществах Северной Америки (см.: Ahmad  1989).

Пер. с англ. Е.С. Трифоновой
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Рецензии

Суяркулова М. Рец. на: Тлостанова М. Деколониальность бытия, знания и ощущения. Сборник 
статей. Алматы: Центр современной культуры «Целинный», 2020.1

Новая книга Мадины Тлостановой «Деколониальность бытия, знания и ощущения» – дол-
гожданный, своевременный и важный вклад в развернувшуюся на постсоветском пространстве 
дискуссию о пост/нео/колониальности нашего прошлого и настоящего. Профессор Тлостанова 
одна из первых стала публиковать тексты, связанные с данной тематикой в контексте Централь-
ной Азии и Кавказа и оправданно считается одним из главных авторитетов в этой сфере. В  кни-
ге под одной обложкой собраны тексты, написанные в разные периоды и по разным поводам, 
но объединенные стремлением вернуть читателям возможность вообразить себе иное будущее.   

Книга представляет собой переведенные на русский и отредактированные версии статей, 
ранее опубликованных в различных изданиях на английском языке. В них поднимается мно-
жество вопросов: раскол между постколониальными исследованиями и деколониальной оп-
тикой (глава 1, «Глобальное колониальное и постколониальное состояние»); «онтологический 
дизайн» (глава 2, «Деколониальность и онтологический дизайн»); деколонизация производства 
знания (глава 3, «Деколонизация институтов производства знания»), искусства, исторической 
памяти (главы 4 и 5, «Колониальность ощущения и деколониальный эстезис» и «Деколониаль-
ные импульсы в постсоветском искусстве»). Значительная часть книги (главы 6-8) посвящена 
современным художницам, чье творчество Тлостанова оценивает как деколониальное: Сауле 
Сулейменовой (Казахстан), Таус Махачевой (Дагестан) и Хаив Кахраман (Ирак). 

Мохира Суяркулова ǀ suyarkulova_m@auca.kg ǀ доцент Американского университета в Центральной 
Азии, улица Аалы Токомбаева 7/6, Бишкек, Киргизская республика.
Для цитирования: Суяркулова М., Рец. на: Тлостанова М. Деколониальность бытия, знания 
и ощущения. Сборник статей. // Антропологии/Anthropologies. 2022. No 1. С. 151-154. https://doi.
org/10.33876/2782-3423/2022-1/151-154
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Несмотря на разнообразие тем отдельных глав-статей, объединяющим является деколо-
ниальный подход, который представляется, в отличие от постколониальной критики, не столько 
как теоретическая рамка и описание современного состояния, а как «осознанный политический, 
этический и экзистенциальный выбор» (14). Авторка отмечает запоздание в интересе к постко-
лониальным исследованиям и теории, и тем более к деколониальному выбору на постсоветском 
пространстве. Подобное пренебрежение или даже сопротивление идее о том, что советский 
опыт можно соотнести с понятием колониальности, и, следовательно, отсутствие понимания 
того, что постколониальная теория и деколониальная мысль могут быть полезными для осмыс-
ления этого опыта, Тлостанова объясняет так: «Советская/российская модерность/колониаль-
ность воспринимается как более сложная и противоречивая, поскольку, в отличие от клас-
сических империй модерности и их колоний, здесь имперско-колониальные отношения были 
отмечены ложной деколонизацией и многократной реколонизацией, затруднившими освобо-
ждение сознания, бытия и мышления народов «национальных окраин» и впоследствии совет-
ских республик» (13). При этом авторка позиционирует деколониальную критику не как взгляд 
«справа» или «слева», а скорее как особую чувствительность, основанную на телесном опыте 
инаковости, бытия как (пост)колониального «другого» и выстраданную как результат «коло-
ниальной раны» (18). Как и другие деколониальные мыслители, Мадина Тлостанова призыва-
ет к эпистемологическому неповиновению, описывая катастрофические последствия «темной 
стороны» модерности (Mignolo 2011). Однако, при прочтении книги, у авторки этой рецензии 
возник вопрос, а можно ли по аналогии говорить о «темной стороне» деколониальной мысли?

Например, можно ли утверждать, что Туркменбаши (Сапармурат Ниязов – первый прези-
дент независимого Туркменистана) тоже практиковал эпистемологическое неповиновение, когда 
закрыл театр оперы и балета, цирковое училище, центр эстрады, национальную филармонию, 
и даже национальный ансамбль народного танца в 2001 году как чуждые туркменской культуре? 
Ислам Каримов также отстаивал национальный суверенитет Узбекистана перед лицом угроз «ве-
ликодержавного шовинизма» не только Москвы, но и Вашингтона, возведя это в национальную 
идеологию («Миллий истиқлол мафкураси» – узб. «Идеология национальной независимости» – 
государственная идеология независимого Узбекистана, а также предмет, который входит в школь-
ную и университетские учебные программы). Новый президент Кыргызстана Садыр Жапаров 
тоже пришел к власти благодаря своему обещанию (которое было осуществлено в этом году) на-
ционализировать золотодобывающую компанию «Кумтор», ранее принадлежавшую канадским 
инвесторам. Кроме того, Жапаров вместе с министром здравоохранения во время пандемии про-
изводили и пропагандировали в качестве лекарства от COVID-19 средство народной медицины 
из «иссык-кульского корня» (аконита – сильнейшего яда) по рецепту своего отца. Национальное 
телевидение показывало, как зелье разливалось по пластиковым ёмкостям  в резиденции прези-
дента в Ала-Арча.  Все эти жесты и политики можно было бы трактовать как деколониальные, 
однако публикации различных журналистских расследований (например, «Панамского архива») 
и академических исследований (Cooley, Heathershaw 2019) демонстрируют, что, несмотря на ан-
ти-колониальную риторику, все они очень хорошо интегрированы в глобальную капиталистиче-
скую систему, позволяющую им скрывать незаконно присвоенные деньги в офшорах и покупать 
недвижимость стоимостью в миллионы долларов в странах мирового Севера. 

Темной стороной деколониальной мысли в постсоветском её изводе является потеря 
не только изначальной привязки этого критического подхода к антиколониальным освободи-
тельным движениям, но и антикапиталистической заряженности. Зачастую деколониальная 
критика в регионе присвоена неолиберальными и ультраправыми силами, использующими спра-
ведливую критику советского периода для оправдания анти-социальных идеологий и политик 
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сегодня. В такой ситуации любая критика капитализма и разговоры о социальной справедли-
вости возвращаются к выступающим как обвинения в «совковом» ложном сознании и манкур-
тизме.  

Вместо революции или реформы, деколониальная мысль Тлостановой предлагает нам 
(ре)дизайн и «реэкзистенцию». Тлостанова выделяет «динамический реляционизм» и «ра-
дикальное возвращение» как стратегии деколониального дизайна будущего (43). В то время 
как «реэкзистенция» определяется Тлостановой как «восстановление связи с наследием, со сво-
ей землей, со своей культурой» (Нарышева 2020). Что же должно стать импульсом для нового 
онтологического дизайна современности? Тлостанова сетует на то, что в постсоветском реги-
оне отсутствует рефлексия относительно колониальности нашего прошлого и настоящего (63). 
Однако в тексте Тлостановой мы не находим ответа на вопрос, каким образом такая рефлексия 
могла стать возможной в условиях отсутствия на то материальных предпосылок и инфраструк-
тур. Невозможно добиться «деколониальности бытия, знания и ощущения» простым усили-
ем воли – наши способность мыслить, писать, чувствовать и создавать искусство укоренены 
в материальных условиях нашего существования. Как уже давно было замечено Вирджинией 
Вульф (1929) и Линдой Нохлин (1971), процесс написания текстов, любого творчества зависит 
от тривиальных вещей вроде хорошего ужина, собственной комнаты и доступа к туалету в об-
разовательном учреждении. 

Именно политическая экономия производства знания объясняет то, почему критиче-
ская мысль постколониальных и колониальных авторов, работающих в институциях, распо-
ложенных на мировом Севере, имеет ресурсы и получает внимание. Сама Мадина Тлостанова 
не случайно институционально укоренена в шведском университете, где становится возмож-
ным производить деколониальную мысль. Именно эту «деколониальность без деколонизации» 
отмечает Леон Мусави (2020) в статье об опасностях интеллектуальной деколонизации. В по-
следние годы появилась целая индустрия интеллектуальной деколониальности – вопросы деко-
лонизации университета, музея, гендера и так далее поднимаются учеными с мирового Севера, 
которые проводят конференции в университетах мирового Севера, публикуют тексты в изда-
тельствах, которыми владеют корпорации мирового Севера, при этом игнорируя работы авто-
ров с мирового Юга, которые производили тонкий анализ и критику колониальности начиная 
с 1970-х годов (например, малазийские интеллектуалы отец и сын Сиед Хуссейн Алатас и Сиед 
Фарид Алатас, нигерийцы Клод Аке и Акинсола Акивово, кенийский ученый Нгуги ва Тион-
го и тайванец Куан-Хсинг Чен). Именно отсутствие классового анализа и материалистическо-
го понимания производства знания и аффекта приводит к подобному уплощению понимания 
вопросов деколонизации, эссенциализации постколониальных отношений и идентичностей 
и воспроизводству системы неравенства и эксплуатации.

Обстоятельства, сопровождающие, и «условия возможности», обусловившие публика-
цию сборника статей Мадины Тлостановой алматинским центром современной культуры «Це-
линный» – прекрасная иллюстрация постколониальности бытия в современной Центральной 
Азии. Само свое название этот центр заимствует у построенного в советский период киноте-
атра, в здании которого он располагается. По словам кураторки центра Камилы Нарышевой, 
центр подвергся критике за использование этого названия, отсылающего к советской кампа-
нии по освоению целины в Казахстане, в которой использовался классический колониальный 
троп описания земель, принадлежащих коренным народам, как пустующих и требующих пре-
образования через модернизацию. Участницы онлайн-презентации книги, организованной 
российской книжной и культурной площадкой «Порядок слов», оценили публикацию книги 
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в Алматы как политически заряженный деколониальный жест.  Однако, по всей видимости, 
никому из участниц не кажется ироничным тот факт, что эмансипаторный дискурс деколониза-
ции транслируется через институцию, присваивающую прежде общественное культурное про-
странство в интересах частного бизнеса, работающего на увеличение престижа и культурного 
капитала его владельца – Кайрата Боронбаева – пятого в списке «Forbes» самых влиятельных 
бизнесменов Казахстана (на 2021 г.), «девелопера, застройщика», владельца торговых и биз-
нес-центров, «заводов, газет, пароходов». 

Знание и его производство никогда не бывают нейтральными и аполитичными. В этом 
смысле книга Мадины Тлостановой еще раз напоминает нам об опасностях евроцентризма 
и предупреждает о «темной стороне» грандиозных утопических проектов современности. 
При этом классовая слепота некоторых современных критических дискурсов приводит к па-
радоксальным и тупиковым ситуациям, где антиколониальная борьба представляется отчуж-
денной от антикапиталистических движений и мысли. Думается, что всем, кто интересуется 
деколониальной мыслью и «(пост)советскостью» обязательно стоит прочитать тексты, собран-
ные в сборнике, который, мы надеемся, станет поводом для так необходимой, сложной и поли-
тически заряженной дискуссии.
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Головина А.В. Рец. на: Heywood, P. After difference. Queer Activism in Italy and Anthropological 
Theory. Berghahn Books, 2018.1

Антропология как дисциплина традиционно уделяла большое внимание различию1: меж-
ду культурами и обществами, традициями и обычаями. Различия пытались описывать, типоло-
гизировать и объяснять, но они всегда оказывались в фокусе анализа. Однако природа различий 
и их эпистемологическая значимость, а также положение данного термина в понятийном аппа-
рате антропологии как дисциплины, некоторое время не подвергались анализу. Работа британ-
ского антрополога Паоло Хейвуда, занимающегося исследованиями этики и морали, под на-
званием «After difference. Queer Activism in Italy and Anthropological Theory» («После различия: 
квир-активизм в Италии и антропологическая теория») призвана заполнить данный пробел, 
а также заставить читателя задуматься над взаимоотношениями антропологии и ЛГБТ-акти-
визма. 

В своем исследовании Паоло Хейвуд обобщил результаты многолетних размышлений 
и разностороннего полевого опыта, полученного в Италии около десяти лет назад. Антрополог 
проводил этнографическое исследование в Болонье в 2012 г. среди местных ЛГБТ-активистов 
и активисток во время подготовки и проведения ежегодного прайда – демонстрации, устра-
иваемой обычно в июне представителями ЛГБТ-сообщества (Gay Pride Britannica). Обраще-
ние внимания на Болонью было вызвано несколькими фактами. В первую очередь, город был 
известен как мекка для левых политических организаций и был домом для старейшей ЛГБТ-ор-
ганизации Италии – «Arcigay» (Heywood 2018: 8–9). Во время подготовки к прайду, различные 
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сообщества объединили свои усилия и сформировали единую сеть, получившую название 
PutaLesboTransFeministaQueerNetwork, члены которой и стали информантами П. Хейвуда. Бо-
лонья представляла интерес не только из-за большого числа возможных респондентов, но и из-
за противоречивости, присущей этому месту. В самом начале Паоло Хейвуд отмечает, что здесь 
“доминиканский монах может описать гея как обладающего особой связью с богом, в то вре-
мя как он же будет представлять католическую церковь, которая громко и яростно выступает 
против продвижения прав ЛГБТ-персон” (Heywood 2018: 4). Поэтому проведение полевого ис-
следования в таком месте позволило антропологу не только выделить и описать то, как осу-
ществляется ЛГБТ-активизм, но и задуматься о природе различий и проанализировать их функ-
циональность и многообразие.

В книге, разделенной на три смысловые части, автор последовательно анализирует, 
как устроена политическая жизнь Болоньи, какие моральные категории нормируют поведение 
людей, как выстраивается взаимоотношение между ЛГБТ-сообществом и церковью. Это стано-
вится основой для размышлений об эпистемологических принципах антропологии. Теоретиче-
ская значимость и, несомненно, актуальность работы состоит в обращении к вопросу о взаимо-
отношениях между правами человека и антропологическим знанием, а также в размышлениях 
о возможности дисциплины выступать источником голоса представителей уязвимых социаль-
ных групп.

Свое размышление П. Хейвуд начинает с описания Болоньи как «противоречивого про-
странства» (equivocal location) – места, где политические различия выражаются в контрастных 
интерпретациях гомогенного, с первого взгляда, идеологического пространства. Исследователь 
обращает внимание на то, что слава Болоньи как своеобразного центра левой мысли оказалась 
обманчивой, ведь «быть левым» здесь значит часто кардинально противоположное. Респон-
денты, описывающие свои воззрения, рассматривали даже очевидно консервативные или кле-
рикальные воззрения как проявления левой позиции, и это не вызывало у них сомнения. Так 
термин «левый», обладающий, казалось бы, вполне конкретным значением, стал своего рода 
омонимом, который не подразумевает под собой присваивание гомогенной идентичности. Од-
нако такое выделенное различие не нарушает гомогенности политического пространства, так 
как равное использование термина «левый» так или иначе создает ощущение общности. 

Отличия начинают проявлять себя в Болонье не только в гетерогенности политических 
воззрений, но и в том, как каждый человек может отличаться не только от другого, но и от само-
го себя. В ходе полевой работы П. Хейвуд встретился с термином doppia morale, который может 
быть переведен напрямую как «двойная мораль», однако имеет иное значение. Этот термин 
используется в Италии для описания различий между декларируемым поведением и реально-
стью, между “what you practice and what you preach” (Heywood 2018: 48). Так, doppia morale 
описывает способы отношения к моральным кодексам, где субъект самостоятельно выбирает 
свой, как выражался М. Фуко, модус, в отдельные моменты желая вести себя отлично от того, 
что до этого он считал или заявлял правильным. 

Таким образом, различие как таковое оказывается естественно вписано в повседневную 
жизнь Болоньи и в этической, и в идеологической сферах. Однако различие имеет и другое 
значение, в особенности для ЛГБТ-активистов. Сущность самого движения базируется на де-
монстрации и создании различия, которое существует или должно существовать. Свое «ис-
ключенное» положение, основанное на стигматизации представителей ЛГБТ-сообщества, 
ЛГБТ-активисты используют как оружие для борьбы за права. В таком случае создание раз-
личия становится насущной необходимостью, поддерживающей возможность политического 
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противостояния. Так, в третьей главе книги Хейвуд рассказывает историю взаимоотношений 
между ЛГБТ-сообществом и движением «We are Church», стремящемся добиться союза с ЛГ-
БТ-активистами. Исследователь обращает внимание на то, что для выстраивания конструктив-
ного диалога необходимо не только наличие общих тезисов и мнений, к примеру – апелля-
ции к универсальным ценностям гуманизма, но и наличие различий, создающих пространство 
для дискуссии. В следующей главе Хейвуд обращает пристальное внимание на большую важ-
ность различия как категории для ЛГБТ-движения и задается вопросом: возможно ли постро-
ение сообщества из людей, для которых непохожесть друг на друга является первейшей цен-
ностью (Heywood 2018: 90). Как выясняет исследователь, построение сообщества оказывается 
возможным благодаря единому понимаю различия как вездесущего, а также производимого 
в каждый момент времени, перформативного по своей природе (Heywood 2018: 91).

Описав значимость отличия и его проявления, Хейвуд завершает размышление анали-
тическими главами, призванными критически переосмыслить некоторые эпистемологические 
основания антропологии. Исследователь ставит вопрос о том, как могут соотноситься анализ 
и этнографический полевой материал. Антрополог последовательно анализирует традицию ос-
мысления возможности переноса культурных категорий из «поля» в антропологический ана-
лиз. Еще с времен Э. Дюркгейма очевидно, что культурные категории сами по себе вариативны, 
однако за время развития дисциплины наметились две традиции отношения к возможности пе-
реноса категорий при проведении исследования. Первая настаивает на том, что перенести кор-
ректным образом заимствованное понятие возможно при подробном его описании и достаточной 
деконструкции альтернативных категорий в родном для исследователя языке. Другая позиция 
исходит из предпосылки, что категории иных культур непереводимы и нуждаются в полном пе-
реносе в том виде, в котором были встречены антропологом (Heywood 2018: 105–106). Очевид-
но, что последняя позиция позволяет сохранить культурную уникальность понятий и предоста-
вить возможность прямой речи исследуемой группе, однако снижает аналитический потенциал 
используемого термина. Но то, что оказывается сложно разрешимым противоречием в рамках 
антропологии, оказывается для Хейвуда меньшей проблемой. Автор вспоминает статью М. 
Стратерн «Неловкие отношения: феминизм и антропология» (Stratern 1987: 276–292) и допол-
няет ее рассуждением о том, как ЛГБТ-активизм может способствовать успешному развитию 
антропологического знания. Если феминизм настаивает на выделении единства через призна-
ние угнетающего воздействия патриархата на все женское население планеты, то квир-активи-
сты, нацеленные на установление различий, напротив оказываются гораздо ближе к позициям 
этнографов, интересующихся культурным многообразием. И антропология как дисциплина, 
и ЛГБТ-активизм нацелены на производство различия и его поддержание, конструирование 
идентичностей, однако активизм позволяет проявлять голоса представителей сообщества четче 
и ярче, в то время как антропология оказывается ограничена собственными аналитическими 
категориями. Признание этого факта близости и взаимовыгодное использование преимуществ 
обоих направлений мыслится Хейвудом залогом для успешного развития антропологии. 

Таким образом, в своей работе П. Хейвуд подробно анализирует сущность «различия» 
как категории, а также старается найти точки соприкосновения дескриптивной и аналитиче-
ской антропологии с политически ангажированным ЛГБТ-активизмом.

Большой интерес представляют как размышления автора о развитии ЛГБТ-сообще-
ства в Болоньи, так и рассуждения об эпистемологических вопросах дисциплины. Поднятый 
автором вопрос о возможности антропологии выступать источником голоса угнетенного сооб-
щества не теряет своей актуальности. Сегодня многие исследователи выступают в поддержку 
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этого тезиса. Так, стоит обратиться к работам американского антрополога Н. Шепер-Хьюгс, 
которая в статье «Неизвестные органы: тайная этнография преступного мира торговли орга-
нами» размышляет над тем, насколько антрополог может выступать активистом в своем поле 
и защищать интересы своих респондентов (Scheper-Hughes 2004: 29–73). С точки зрения ис-
следователя, такая позиция возможна, а в некоторых случаях необходима, так как антрополог 
во время полевого наблюдения может встречаться с противоправной и криминальной деятель-
ностью. Сама Шепер-Хьюгс известна и как активистка движения за борьбу с незаконным траф-
фикингом человеческих органов, выступающая на многочисленных международных форумах 
и конференциях (Scheper-Hughes 2004: 43–44). В случае положения ЛГБТ-сообщества также 
можно утверждать, что антропология способна сама по себе стать активистским инструментом, 
который описывает и анализирует различия, производимые в рамках ЛГБТ-сообщества. Часто 
объективный контроль над публичным дискурсом для квир-персон как маргинальной соци-
альной группы оказывается недоступен, поэтому сбор и презентация подробных свидетельств 
о жизни представителей коммьюнити становится ценной работой по сохранению многообра-
зия опытов. Так, еще в 1979 г. члены Gay History Project выступили с заявлением, что «устная 
история особенна важна для реконструкции гей-истории, так как письменные записи о на-
шем прошлом практически не существуют, оказались запрещены цензурой или уничтожены» 
(Murphy et al. 2016: 4). Таким образом, можно дополнить позицию Паоло Хейвуда и уточнить, 
что антропология и ЛГБТ-активизм могут не только сотрудничать друг с другом, но антро-
пология как дисциплина может, при желании исследователя, брать на себя ответственность 
за сохранение и распространение голосов представителей и представительниц сообщества, 
что может способствовать более продуктивному конструированию альтернативного дискурса. 
Очевидно, что такая позиция антропологии создает угрозу для объективности получаемого 
знания, однако полное устранение субъективизма исследователя является не только невозмож-
ным, но и менее желательным, чем подробная рефлексия собственных взглядов со стороны 
исследователя.

Стоит отметить, что книга Паоло Хейвуда также затрагивает многочисленные темы, 
связанные с ЛГБТ-активизмом, его сложностями и формами. Для российского контек-
ста большой интерес представляют рассуждения исследователя о возможности диалога 
между активистами и активистками и церковью, которая в Италии имеет ощутимое вли-
яние на ценности населения, что наблюдается и в Российской Федерации (Великий пост 
2020). Если в Болонье существует отдельная организация, стремящаяся сгладить противо-
речия между католицизмом и квир-персонами, то в отечественном пространстве взаимо-
отношение между ЛГБТ-сообществом и Русской православной церковью выстраивается 
иначе. В России институт церкви все чаще выступает властным субъектом, поддерживаю-
щим и производящим социальное исключение для представителей квир-сообщества. Так, 
Алексей Зыгмонт в статье «Проблематика насилия в Русской православной церкви в по-
стсоветский период» неоднократно показывает, что Русская православная церковь высту-
пает одним из ключевых политических институтов, поддерживающих и воспроизводящих 
гомофобию (Зыгмонт 2014: 117–145). Обращаясь к концепции насилия Й. Галтунга (Galtung 
1969: 167–191), основоположника peace and conflict studies, автор указывает на то, что дей-
ствия православных активистов и самой церкви как институции можно рассматривать в ка-
честве структурного насилия против ЛГБТ-сообщества, так как негетеросексуальные и/или 
нецисгендерные персоны абстрагируются до образа «врага», лишенного индивидуальных 
черт. С ним согласен и М. Карпа, показывающий схожую позицию церкви через анализ ее 
нормативных документов  официальных заявлений (Karpa 2020). Следовательно, возможность 
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диалога, существующая в Италии, является пока недостижимым будущим в российском со-
обществе, где количество различий между позициями православной церкви и ЛГБТ-активи-
стов затрудняет выстраивание дискуссии. 

Важная составляющая книги состоит и в обращении к опыту прайда как форме проявле-
ния и производства различий со стороны ЛГБТ-сообщества. Американская исследовательни-
ца Ф. Стелла называет прайды, наряду с созданием комьюнити-центров, одной из двух форм 
присвоения и создания социального пространства, характеризующиеся короткой протяжен-
ностью во времени, но кардинально высокой видимостью (Stella 2015: 461). Однако эта тра-
диционная и привычная для некоторых стран Европы форма выражения позиции сообщества 
оказалась недоступным способом производства различий в Российской Федерации. И это де-
монстрирует один из недостатков проведенного Хейвудом исследования, которое игнорирует 
иные формы ЛГБТ-активизма и не анализирует их как инструмент для поддержки и создания 
столь необходимого разнообразия. Так, в рамках советской действительности присвоение со-
циального пространства происходило с помощью организации мест встреч для гомосексуаль-
ных мужчин – «плешек» (Лангебург 2020: 25). Большая часть этих мест носила публичный 
характер: площади, парки, скверы оставались доступны для обывателей и посещались ими 
также, как и квир-персонами, что позволяло считать эти пространства местами с «двойным 
дном». Локальность меняла свой тип видимости и получала иное культурное осмысление. Так, 
по Лефевру, создавалось противоречие между репрезентацией пространства и пространством 
репрезентаций (Lefebvre 1991), а идеологически заряженное городское пространство станови-
лось территорией формирования скрытого сопротивления. Однако важно отметить, что здесь 
производство различий, в силу невозможности открытого ЛГБТ-активизма в рамках советской 
реальности, имело совершенно иной смысл. Для сохранения возможности функционирования 
сообщества используемое им пространство должно было не обладать видимыми отличиями 
от иных общественных локаций, а возникновение различий становилось угрозой для безопас-
ности. Очевидно, что производство отличий для саморепрезентации как стратегия поведения 
ЛГБТ-сообщества оказывается возможным только в рамках такой социальной ситуации, где 
степень социальной исключенности негетеросексуальных и/или нецисгендерных персон ока-
зывается меньшей, чем внутри тоталитарных и посттоталитарных государств, практикующих 
фактическую криминализацию гомосексуальности. В такой ситуации производство различий 
повышает уязвимость представителей сообщества, в то время как реализация диалога через на-
хождение сходств или сглаживание отличности способствует сохранению безопасности. 

Таким образом, можно резюмировать, что книга британского антрополога П. Хейвуда 
поднимает значимые для антропологии вопросы соотношения этнографического поля и теоре-
тического анализа, подробно характеризует и описывает значимость различия и перспективы 
использования этой категории для сближения антропологии и ЛГБТ-активизма. Однако стоит 
отметить, что приведенные автором тезисы о значимости различия для ЛГБТ-сообщества ока-
зываются применимы лишь в узком социокультурном контексте, а предлагаемое решение во-
проса о соотношении антропологии и ЛГБТ-активизма является не единственным возможным 
и компромиссным.
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Примечания

1  В тексте слова «различие» и «отличие» употребляются в качестве синонимичных переводов термина “differ-
ence”
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Басов А.С. Теория корпоративной социальной ответственности Дины Раджак. Рец на: Rajak, D. 
In Good Company: An Anatomy of Corporate Social Responsibility. Stanford University Press, 2011.1

Корпоративная социальная ответственность (КСО) – один из популярных дискурсивных 
тропов в теме устойчивого развития. С идеей КСО связываются ожидания продуктивного при-
ложения универсальной рациональности и эффективности бизнеса к вопросам развития, умест-
ное сочетание «рынка» и «морали». Именно взаимодействие и взаимопроникновение практик, 
процессов, действий, стоящих за этими взятыми в кавычки понятиями, оказывается в центре 
работы антрополога из британского университета Сассекса Дайны Раджак. Оставляя в стороне 
как нерелевантные такие вопросы как «Как следует реализовывать КСО, чтобы корпорации 
справились с развитием лучше государств?» или «Как именно КСО реализует функцию при-
крытия для хищнического капитализма?», исследовательница фокусируется на том, что именно 
могут делать корпорации, используя ресурсы и инструменты, предоставляемые в рамках КСО, 
каких эффектов добиваться, как меняют с ее помощью свое социальное окружение и как меня-
ются сами. В основе исследования лежат этнографические материалы о работе Anglo American, 
крупнейшей горнодобывающей компании в мире.

В целом, теоретическое утверждение, которое Раджак выстраивает в своей работе, мож-
но сформулировать следующим образом: КСО есть такой способ организации деятельности 
корпорации, который, с одной стороны, развивает заразительный (в том смысле, что им охотно 
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пользуются самые разные люди и организации) дискурс, обещающий гармонично сочетать эко-
номические и этические ценности – «логику рынка» и «логику морали», а именно использовать 
универсальную рациональность и эффективность бизнеса, а также ресурсы глобального рын-
ка для решения социальных вопросов и достижения целей местного развития (1–7). С другой 
же стороны, взаимодействие с контрагентами «местного развития» выстраивается в таком со-
четании указанных логик, которое в итоге производит отношения патронажа и зависимости, 
а не обещанных автономии и самостоятельности – тем самым способствуя (вос)производству 
власти корпорации, а не общему благу (236–237). При этом первая, дискурсивная, сторона 
устроена так, что делает менее заметной вторую, позволяя корпорациям сохранять и умножать 
моральный авторитет. Несколько упрощая, это можно резюмировать так: добывающая компа-
ния, реализующая КСО, создает среди местных жителей и организаций отношения зависимо-
сти и неравенства и расширяет свою власть и полномочия, сохраняя при этом моральный авто-
ритет и репутацию.

Это теоретическое положение Раджак развивает на материале деятельности Anglo 
American в ЮАР. Чтобы продемонстрировать как работает КСО в этой компании, она пред-
приняла географически разбросанное (multisited) полевое исследование – основные ее данные 
собраны в 2004–2005 гг. в Лондоне, Йоханнесбурге и Рюстенбурге. В Лондоне находится го-
ловной офис компании, здесь Раджак наблюдала за взаимодействием Anglo American с гло-
бальными НКО, за тем, как формируется публичный корпоративный дискурс о социальной от-
ветственности в нарративах элитных акторов глобального уровня. Этот материал представлен 
в первой главе, в которой Раджак показывает, как международные мероприятия КСО отбирают 
определенных участников и дискурсы и через нарратив о партнерстве дают компаниям мощные 
ресурсы дискурсивного могущества.

В Йоханнесбурге, где находится головной офис дочерней компании, непосредственно за-
нимающейся добычей платины, Раджак наблюдает за публичным корпоративным дискурсом 
в нарративах элитных акторов национального уровня. В соответствующих главах (2–4) она по-
казывает, как компания работает с прошлым, выстраивает нарратив о себе, легитимирует свою 
гегемонию на национальном уровне; как сочетается локальная вовлеченность и глобалистич-
ное видение; как выстраивается взаимодействие с государственными органами по отдельным 
социальным вопросам национального уровня – на примере программ лечения вируса иммуно-
дефицита человека (ВИЧ).

В Рюстенбурге, горнопромышленном городе на севере ЮАР, в котором расположены 
месторождения и происходит, собственно, добыча полезных ископаемых, Раджак интересуют 
материальные последствия корпоративных дискурсов в локальных практиках. В наиболее этно-
графически насыщенных главах (5–7) речь идет о том, как локальные практики КСО, связанные 
с борьбой с ВИЧ, разделяют бенефициаров корпоративных программ и исключенных из уча-
стия в них, при этом корпоративная дисциплина глубоко проникает в повседневную жизнь бе-
нефициаров, увеличивая зависимость и подчиненность последних. Также и программы КСО 
для «сообщества» (прежде всего образовательные и для местного бизнеса) работают в логи-
ке дара, который невозможно вернуть, и который потому порождает иерархию и зависимость, 
а не равенство, автономию и расширение возможностей. При этом дискурс КСО, создавая удоб-
ное для демонстрации развития «сообщество», тем самым вытесняет неудобных людей за пре-
делы этого сообщества (и лишает их возможностей стать бенефициарами КСО) в неформаль-
ные поселения. Таким образом, вместо всеобщих «трансформации и развития», производится 
частный патронаж удобных и исключение неудобных.
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Кажется, аргумент Раджак достаточно последователен, так что его можно выразить в не-
скольких общих суждениях, которые затем можно попробовать применить к разным случаям 
реализации программ КСО. Итак, КСО утверждает, что может достигать одновременно эконо-
мических выгод (рынок) и целей местного развития (общее благо, мораль), но скрывает разли-
чия между ними и на деле подчиняет вторые первым – тем самым способствуя (вос)производ-
ству власти корпораций, а не общему благу. Если это верно, то любые мероприятия, программы, 
обобщая – социальные процессы, инициированные какой-либо корпорацией в рамках КСО, 
должно быть возможно разложить на соответствующие составляющие: 1) социальный процесс 
(анализируемая программа, мероприятие); 2) цель развития (предполагаемое общее благо); 3) 
экономическая выгода (предполагаемое благо корпорации); 4) предполагаемая связь между об-
щим благом и выгодой корпорации такая, что достижение общего блага означает одновремен-
ное достижение выгоды корпорации и наоборот; 5) существенное несовпадение между общим 
благом и выгодой корпорации такое, что достижение экономической выгоды не означает од-
новременного достижения общего блага, но анализируемый социальный процесс направлен 
на достижение именно выгоды; 6) (вос)производство власти корпорации в результате достиже-
ния выгоды при недостижении общего блага.

Чтобы показать, как этот аргумент работает на конкретном материале, обратимся к тек-
сту пятой главы, посвященной деятельности компании Anglo American Platinum, направленной 
на борьбу с ВИЧ в Рюстенбурге. 

1) Социальный процесс, описываемый здесь, касается локальных практик по борьбе с ВИЧ, 
реализуемых в рамках КСО. Раджак наблюдала за процессами, происходящими на рудни-
ке, в расположенном на территории последнего госпитале, в хостелах, в которых живут 
рабочие («monthly or daily paid» – рабочие, получающие зарплаты ежедневно или еже-
недельно, большинство из них проживают в 6 мужских хостелах компании, в комнатах 
по 6 человек; хостел представляет собой отделенный забором район с общежитиями, 
спортивными площадками, столовой, баром), в офисе департамента социально-эконо-
мического развития компании, в центральных хабах программы по предотвращению 
ВИЧ и заботе об инфицированных (142). Программа «Круг надежды» предполагает вов-
лечение сотрудников в процесс добровольного получения консультаций и тестирования 
(кампания под лозунгом «Знай свой статус») для выявления ВИЧ-позитивных рабочих 
и включает, помимо, собственно, консультаций и тестирования, информационные мате-
риалы, плакаты, стенды, семинары, воркшопы, лекции, обучение среди рабочих по прин-
ципу «равный-равному». ВИЧ-позитивные работники затем могут бесплатно записаться 
на программу оздоровления, включающую диету, физические упражнения, профилак-
тику и лечение оппортунистических заболеваний и, наконец, антиретровирусную тера-
пию (АРВТ). Участвовать в программе могут только сотрудники, соответственно, люди 
неспособные больше работать, или уволенные по другим причинам (текучесть рабочей 
силы довольно высока – в течение 5 лет состав работников полностью обновляется) мо-
гут получать АРВТ еще в течение трех месяцев, после чего должны быть «репатрии-
рованы» – переданы государственным службам на территории проживания работника. 
Термин «репатриация» сохранился со времени, когда большинство ВИЧ-положитель-
ных сотрудников приезжали в ЮАР из других африканских стран, прежде всего из Ма-
лави. Однако, по утверждению собеседников Раджак, государственные службы обе-
спечены совершенно недостаточно, поэтому «передача» пациента происходит обычно  
«в никуда» (152). 
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2) Цель развития состоит в борьбе с ВИЧ и улучшении социальной ситуации (172), то есть, 
в данном случае, в предоставлении, в партнерстве и гармонии с государством (174), обще-
го блага в виде здравоохранения (лечение ВИЧ-инфицированных, профилактика новых 
случаев заболевания). Партнерство с государством – важный пункт дискурса КСО. Пред-
полагается, что корпорации берут на себя часть обязательств, традиционно находившихся 
в зоне ответственности государств, но делают это не случайно или вынужденно, а осоз-
нанно – закрывая «бреши», оставленные государством.

3) Экономическая выгода (бизнес аргумент в пользу КСО) состоит в том, что люди, не забо-
левшие ВИЧ, или вовремя получившие лечение, представляют собой лучший человече-
ский капитал (173), более продуктивных сотрудников.

4) Предполагаемая связь между общим благом и выгодой компании достаточно ярко выраже-
на в словах руководителя медицинского департамента Anglo American, которые цитирует 
Раджак: эффективная борьба с ВИЧ синонимична эффективному менеджменту, послед-
ний же означает хороший бизнес, а хороший бизнес – это хорошее вложение инвестиций 
(173). Другими словами, вкладываясь в лечение ВИЧ, корпорация одновременно улучша-
ет ситуацию в здравоохранении в ЮАР, эпидемиологическую обстановку в мире в целом, 
а также хорошо управляет собственным бизнесом, поскольку не позволяет сотрудникам 
не выполнять свои обязательства из-за болезни или заботы о заболевших близких.

5) Существенное несовпадение между общим благом и выгодой компании состоит в том, 
что забота о людях противоречит заботе лишь о человеческом капитале: бесплатное пре-
доставление АРВТ сотрудникам преподносится как общее благо, однако, общность этого 
блага существенно ограничена. Язык и практика реализации программы оздоровления 
(которая в том числе предполагает «репатриацию»), а также разделение на «предотвра-
щение» (оказываемое департаментом социально-экономического развития компании 
«внешнему сообществу») и «лечение» (оказываемое медицинским департаментом только 
постоянным сотрудникам компании) указывают на искусственное выделение «сообще-
ства сотрудников» (трудоустроенных мужчин, живущих в хостеле) из всего остального 
сообщества, включая их семьи, часто проживающие в неформальных поселениях у забо-
ров хостелов. Компания направляет заботу избирательно и случайно, поскольку ее пред-
ставления о собственных сотрудниках не верны относительно связности и сложности их 
социальных отношений (173). Таким образом, издержки на АРВТ и проч. ограничиваются 
масштабами только необходимого бизнесу. КСО под именем местного развития препод-
носит поддержание производительности труда; под именем социальной ответственно-
сти – заботу о профильной деятельности; под именем солидарности, доверия и расшире-
ния возможностей (empowerment) – воплощенную в нежном патернализме управляющего 
хостелом гегемонию по отношению к проживающим в нем рабочим, чьи питание, отдых, 
развлечения, сексуальная жизнь оказываются предметом заботы и сопутствующего кон-
троля; под именем партнерства с государством скрывается разрыв – уволенные ВИЧ-по-
зитивные сотрудники, как правило, не получают лечения, и ни государство, ни корпора-
ция не берут ответственность за неформальные поселения (173–174).

6) (Вос)производство власти корпорации касается, в первую очередь, сотрудников компа-
нии и проявляется в том, что они структурно подталкиваются к жизни в хостеле (посо-
бие на жизнь вне хостела недостаточно для обеспечения достойного жилья), где в целях 
управления эпидемией ВИЧ они подвергаются дисциплине – контролируются их питание, 
тесты, возможности свиданий, употребление алкоголя, навязываются образовательные 
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мероприятия и различная агитация. При этом прекращение рабочих отношений 
для ВИЧ-позитивных означает фактически прекращение лечения. Другими словами, 
из сложного социально-политического контекста физически и дискурсивно выделяется 
только необходимый для функционирования корпорации «человеческий капитал» (рабо-
тающие на предприятии мужчины), и усилия направлены на поддержание продуктивно-
сти этого ресурса.

При этом важно отметить, что из цитат и наблюдений Раджак не создается ощущение 
наличия какой-либо злой воли у руководителей корпораций или ответственных за КСО людей. 
Напротив, она не раз подчеркивает, что указанные эффекты часто являются ненамеренными 
(сотрудники обычно убеждены, что делают хорошее дело и делают его хорошо), однако, выгод-
ными для корпорации и стабильно воспроизводящимися. Именно здесь, как мне кажется, лежит 
загадка КСО: как получается, что поведение людей стабильно приводит к одному, в то время 
как они убеждены, что стремятся к другому?

Ответ – ловкость дискурса, красота риторики, которая заложена в утверждении гармонии 
между успешным бизнесом и общим благом, вернее, в предпосылке, на которой строится это 
утверждение. Раджак не выражает ее эксплицитно, но можно предположить следующую форму-
лировку. Если принимается, что расширение возможностей, автономия и участие в глобальном 
рынке хороши тем, что позволяют эффективно распределить ресурсы (в конце концов, именно 
этим хорош бизнес, именно это он обещает привнести в общее дело), то тем самым уже задает-
ся определенный подход к достижению блага. Оно достигается эффективным распределением 
ресурсов, а не, например, выстраиванием справедливых отношений между людьми. Но если 
это принято, то невозможно сопротивляться аргументам от эффективности распределения – 
например, что в условиях ограниченности средств на лечение ВИЧ, эффективное управление 
требует от корпорации потратить их именно на «человеческий капитал», который участвует в ее 
производственной деятельности, которая и обеспечивает наличие средств на лечение ВИЧ. Бо-
лее того, попытки сопротивляться таким аргументам не с точки зрения распределения ресурсов 
будут казаться аморальными, препятствующими достижению общего блага.

Именно этот ход позволяет сотрудникам компаний и их контрагентам в рамках КСО со-
глашаться с тем, что не справедливо, когда бенефициары требуют от корпорации большего, 
чем она готова дать (этот сюжет подробно раскрывает шестая глава) – в конце концов, это было 
бы вмешательством в ее автономию и нарушением эффективности ее деятельности. В то же 
время вполне справедливо, когда корпорация требует что-либо от своих бенефициаров – они по-
лучили от нее некоторые средства и, с точки зрения эффективности распределения ресурсов, 
должны показать адекватную «отдачу» на инвестиции. Поскольку же в стремлении к так поня-
тому общему благу корпорация, использующая КСО, оказывается вполне эффективной с точки 
зрения распределения своих ресурсов (расширение власти предполагает обеспечение доступа 
к необходимым ресурсам) и даже производит некоторое общее благо – постольку поддержива-
ется убеждение в том, что путь к общему благу лежит именно в эффективном распределении 
ресурсов.

Подводя итог, можно заметить, что книга участвует в нескольких антропологических дис-
куссиях, касающихся антропологии развития, антропологии корпорации и неолиберализма, 
но более всего, по-видимому, описанный аргумент релевантен для экономической антрополо-
гии. Этнография Раджак демонстрирует, какую роль может играть дар в отношениях между 
корпорациями и бенефициарами их программ в сфере социальной ответственности. Несмо-
тря на ссылки на Мосса, Поланьи, Бурдье, Гребера, основным собеседником Раджак здесь 
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оказывается Маршал Салинс. Раджак важно показать, что если в «примитивном обмене», 
как показывал Салинс, дары создают материальные потоки, направленные на создание или из-
менение социальных отношений, то в случае с КСО происходит обратное – социальные отно-
шения, созданные благодеяниями корпорации, используются для того, чтобы обеспечить опре-
деленные материальные потоки (236).
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