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Абхазский культ грома и молнии и его северо-
кавказские параллели

 
© В.А. Чирикба

Ключевые слова: абхазская мифология, мифология народов Западного Кав-
каза, культ грома и молнии, кавказский союз мифологических систем

Статья посвящена обзору практиковавшихся ранее в Абхазии, на Западном Кавка-
зе и в Осетии ритуалов, связанных с культом грома и молнии, а также обсуждению 
сопряженного с этим культом загадочного термина «чоп(п)а» и его фонетических 
вариантов, часто использовавшихся в песенном сопровождении обряда погребения 
жертв молнии. Ставится вопрос о возможности постулирования кавказского мифоло-
гического союза (по модели предполагаемого кавказского языкового союза), а также 
локальных союзов мифологических систем народов Кавказа.

Кавказский мифологический союз?

При анализе мифологических систем народов Кавказа возникает вопрос: 
возможно ли, по примеру предполагаемого кавказского языкового союза (см. 
Chirikba 2008), выделить кавказский мифологический союз, с  присущими 
ему характерными чертами — общими или схожими ритуалами, обычаями, 
мифологическими мотивами, сюжетами, воззрениями, наличие которых 
объяснялось  бы не  универсальными типологическими чертами, присущи-
ми культурам разных народов мира, а именно контактами, диффузией, вза-
имопроникновением и  взаимовлиянием. В  статье «Между христианством 
и исламом: языческое наследие на Кавказе» (Chirikba 2015) я высказал пред-
положение о  возможности постулирования таких союзов мифологических 
систем, распределенных по  конкретным географическим зонам. В  статье 
приводится комплекс общих черт, которые могли бы характеризовать кавказ-
ский мифологический ареал.

Идея некоего общекавказского мифологического, или шире — 
фольклорно-мифологического ареала, не  нова. Еще в  1915  г. известный 
русско-немецкий ученый Адольф Дирр писал: «…Приведенные факты 
указывают на  то, что те же самые мифологические представления суще-
ствовали когда‑то у многих народов Кавказа. Нам удалось констатировать 
наличие существования особых покровителей дичи у абхазцев, сванов, чер-
кесов, осетин, мингрельцев, цахурцев, чеченцев и у сарыбашских лезгин. 
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е Я не сомневаюсь в том, что более подробное ознакомление с фольклором 

кавказских народов обнаружит нам существование подобных мифологи-
ческих существ также у  других кавказцев. Вообще, при изучении древ-
нейших мифологических представлений и верований кавказцев нельзя от-
решиться от мысли, что когда‑то на Кавказе существовала одна религия, 
которая впоследствии была затемнена и отчасти вытеснена историческими 
религиями; но она сохранилась еще у многих кавказских народов в виде пе-
режитков, суеверий и в фольклоре» (Дирр 1915: 13). Схожие идеи высказы-
вались другим известным кавказоведом, этнологом Григорием Чурсиным 
(Чурсин 1957: 63).

Очевидно, что помимо постановки вопроса об  общекавказском 
фольклорно-мифологическом макро-ареале, что, несомненно, нуждается 
в  тщательном обосновании, еще более правомерным представляется по-
стулирование локальных фольклорно-мифологических зон, соответствую-
щих тем или иным историко-культурным и географическим областям. Так, 
можно выделить такие отдельные области, как Западный Кавказ (Кабарда, 
Балкария, Карачай, Черкесия, Адыгея, Абхазия, историческая Убыхия), Цен-
тральный Кавказ (Чечня, Ингушетия, Осетия), Дагестан, Грузия, Армения, 
Азербайджан. Наряду с этим, можно выделить и переходные зоны, напри-
мер, Сванетию, как переходную зону между Грузией и Западным Кавказом, 
Осетию — как переходную зону между Центральным и Западным Кавказом 
и т. д.

С  точки зрения исторической перспективы, хотя современная Осетия 
sensu stricto не является частью Западного Кавказа, тем не менее, до XIII–
XIV вв., т. е. до нашествий монголов и Тимура, опустошивших средневеко-
вую Аланию, аланы/осетины в течение длительного времени населяли зна-
чительные области Западного Кавказа, непосредственно гранича с адыгами 
и абхазами и составляя с ними близкий этнокультурный ареал. С той же точ-
ки зрения подлежит уточнению место в обозначенных ареалах такой мифо-
логической системы, как ногайская.

Постулирование фольклорно-мифологических ареалов предполагает вы-
явление присущих им специфических черт, отличающих их от  других эт-
ногеографических областей. Среди таких черт ярчайшей манифестацией 
фольклорно-мифологической общности, объединяющей народы Западного 
Кавказа, включая осетин, является, несомненно, нартский эпос, имеющий 
очевидную мифологическую подоснову.

Данная статья посвящена обсуждению другого интересного феномена 
в постулируемом западнокавказском мифологическом ареале — культа гро-
ма и молнии, широко распространенного в прошлом на Западном Кавказе, 
включая Абхазию, Черкесию, Карачай, Балкарию и Осетию. Хотя ряд черт 
культа молнии имеет общекавказский и даже более широкий характер, имен-
но на Западном Кавказе он характеризуется специфическими особенностя-
ми, связанными с ритуалом, который зовется почти аналогично во всех мест-
ных культурах. У абхазов это Чопа или Атлар-чопа, у кабардинцев — Шопа, 
у карачаевцев — Чоп(п)а, у балкарцев — Цоппа, у осетин — Цоппай. Ниже 
дается краткий обзор особенностей данного культа у названных народов, по-
сле чего следуют соответствующие обобщения и выводы.
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бхазский культ грома и молнии и его северокавказские параллели

Абхазский культ грома и молнии

Культ грома и молнии у абхазов связан с божеством Афы́ (Afә́: абх. a-fә́, 
абаз. тап. cә < праабх. *čʷә ‘молния’). Абхазы верили, что бог мечет мол-
ниеносные удары, чтобы напугать дьявола. Громовой удар — это огромная 
«пуля». Во время грозы мужчины, находящиеся во дворе, сбрасывали газы-
ри, чтобы в них не спрятался дьявол и тем не навлек на них удара молнии. 
Черт, преследуемый Афы, прячется под деревом, поэтому Афы часто в них 
ударяет. Однако под грабовым деревом можно было укрываться, ибо счита-
лось, что в граб молния не бьет, так как мать бога была из рода Хеция, кото-
рый находился в родстве с грабом, по-абх. а́хьаца (áxʲaca).

Удар молнии по дому или человеку означал посещение высшей силой. 
«Все пораженное молнией становится в глазах абхаза достоянием божества. 
Зажженный молнией дом нельзя тушить <…>. В доме, в который ударила 
молния, нельзя жить. Пораженное молний дерево — неприкосновенно: им 
нельзя пользоваться. Если таким деревом воспользоваться, например, для 
костра, нечестивца поразит гром» (Чурсин 1957: 55). Удар грома считался 
проявлением гнева божьего: значит, дух отошел от человека, дав приют дья-
волу; поэтому он грешник перед Богом и должен искупить вину жертвопри-
ношением (Джанашия 1917: 165). У  абхазов существует проклятие: Афы́ 
у́сааит! (Afә́ wә́-s-aajt’) ‘Чтобы тебя поразила молния!’

Подробное описание культа грома и  молнии впервые дал первый аб-
хазский этнолог Соломон Званба. Согласно ему, пастухи при подъеме стад 
в горы и при спуске скота с гор приносят в жертву богу грозы и молнии Афы 
жертвенного барана, прося предохранить стада от громовых ударов. «Если 
громовым ударом будет убита скотина, то хозяин ее собирает всю деревню, 
без различия пола, и устраивает на четырех столбах вышку (абх. ашәымкьа́т 
(ašʷәmk’át’. — В.Ч.) такой вышины, чтобы на нее не могли вспрыгнуть со-
баки или хищные звери. После приготовления вышки все присутствующие 
совершают вокруг убитой скотины пляску, напевая следующие слова: одна 
половина поет хором «Во етла», а другая «Чаупар-оу», причем скотину под-
нимают на вышку. Там она остается на жертву хищным птицам. После со-
вершения пляски и поднятия трупа убитой скотины хозяин, в знак благодар-
ности богу за его посещение, приносит в жертву другую скотину; однако же 
в заключении молитвы, читаемой во время жертвоприношения, просит бога, 
чтобы он пощадил на будущее время как его самого, так и стада его. Из мяса 
жертвы приготовляют пищу, раздают ее собранному народу и пир на  счет 
хозяина убитой громом скотины продолжается целый день.

Если гром поразит человека, то и над его телом совершают подобный же 
обряд. Во время круговой пляски родственники убитого не должны плакать, 
потому что, по понятию абхазцев, Афы поразит всех присутствующих одним 
ударом. Тело убитого громом человека остается на вышке в гробу до тех пор, 
пока не останутся от него одни кости. После этого гроб снимают с вышки 
и предают его с костьми земле при обычном обряде погребения и соверша-
ют поминки. Описанное суеверие до такой степени вкоренилось в Абхазии, 
что никто без пляски и песни не решится поднять тело убитого человека или 
скотины» (Званба 1855: 351).
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без исполнения песни Аф-рашва 1. «Если это дом, то в нем нельзя жить, если — 
дерево, то ни плодами его, ни им самим нельзя пользоваться, чтобы не вызвать 
гнев Бога вторично. Если это — животное, то его с почестями нужно «убрать». 
Убирают где‑нибудь на окраине села, в лесу, где строится высокий «ашвам-
кят» [помост]». Народ с пением, в два хора, «Аф-рашва», несет на руках гро-
мом убитую тварь. Первый хор поет: Waj et’lar!, второй: Ájtar et’lar! 2, первый: 
Čóphar et’lar, второй: Ét’lar čóphar (Джанашия 1917: 165) 3.

Помост должен был быть изготовлен из  грецкого ореха или лещины. 
На него клали убитого молнией человека или животное с целью не осквер-
нить трупом «царицы земли», а по объяснением других, чтобы не осквер-
нить саму жертву преданием ее земле (Джанашия 1917: 166). По-видимому, 
помост символизировал собой мировое древо, а помещение на него убитого 
молнией могло означать принесение жертвы небесному божеству, обитавше-
му в верхнем мире.

Для совершения искупительного жертвоприношения прибегали к  совету 
знахарки, которая указывала на требуемые характеристики жертвенных жи-
вотных и порядок моления. В качестве ритуальной жертвы резали белоснеж-
ного холощеного козла, без черных волосинок. Сваренное для моления мясо 
козла нельзя было класть на землю, его помещали на четырехножный низкий 
помост. После обряда ножки помоста поочередно ломали и оставляли в та-
ком состоянии, трогать его было нельзя. Мясо жертвенного козла запрещалось 
брать домой. Рога оставались на месте моления, шкуру отдавали молельщику.

День жертвоприношения семья и однофамильцы из данного села уста-
навливали в тот же день недели, в котором их постигло горе. Все члены се-
мьи наряжались в  белые платья4, в  знак покорности их шеи были обвиты 
надочажными цепями. При закалывании жертвенного животного все стоя-
ли на коленях позади животного. Молельщик произносил краткую молитву 
и закалывал животное. Стоящий полукругом позади «виновных» народ пел 
в два хора «Аф-рашва». «Виновные» три раза оборачивались справа налево 
и крестились, если они были христианами. Грустить при гибели от молнии 
человека было запрещено, напротив, все должны были выражать веселье 
от посещения божеством. Целый день веселились и пели «Аф-рашва». Когда 
жертвенное животное было готово, начиналось моление. На помост ашвам-
кят клались лучшие куски туши, а  также ритуальные лепешки акуакуар 
по числу «виновных», и один хлеб (ача) за весь род. «Виновные» с цепями 

1 Айтар (Ajtar) — божество скотоводства и природы, чье имя представляет собой фонетическую 
деривацию из греч. Άγιος Θεόδωρος ‘святой Теодор’.

2 Вариант песни приводит Х. Хорасани: старик-жрец поет: Ой, атла чопа. Круг людей вторит: 
Ой, очоупара! Старик: Атла Чоупа, Темургуара! Круг: Воса-амара! (Хорасани 1873: 2).

3 Подобным же образом поступали с убитыми молнией животными и некоторые народы Си-
бири. Так, качинские хакасы делали три столба, на которых помещали убитого молнией жи-
вотного и оставляли его до тех пор, пока он не истлеет или его не съедят волки или птицы. 
Они считали благодатью свыше, если домашнее животное будет убито молнией. У сагайских 
хакасов не ели мяса коровы или лошади, убитой молнией, их хоронили на лабазе на четырех 
столбах (см.: Чурсин 1957: 57; Алексеев 1980: 87, 89).

4 У монголов убитого молнией человека клали в вырытую яму, и 9 тайджи (знатные люди) 
на белых лошадях и в белых одеждах ездили кругом и кричали (Потанин 1883: 140).
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на шее стояли возле помоста, а народ окружал их полукругом. Молельщик 
с печенью и сердцем животного, нанизанными на вертеле, произносил мо-
литву. По ее окончании трижды пелась песня «Аф-рашва», начинал ее мо-
лельщик. Происходило возлияние вина на  сердце и  печень. «Виновные» 
крестились и молились. После этого под песню «Аф-рашва» исполнялся хо-
роводный «Божий танец», причем посреди круга стояли «виновные»; иногда 
их тоже заставляли танцевать с цепями на шее. Затем народ садился на землю 
и пировал. Танцы и веселье продолжались до вечера. Цепи затем снимались.

День недели, в который произошло несчастье, оставался для семьи осо-
бым: в этот день нельзя было работать, оплакивать или хоронить своих по-
койников, выносить сор со двора, даже огня нельзя было никому отдавать. 
Жертву по данному случаю в семье приносили раз в три года (Джанашия 
1917: 167).

Выжившие после удара молнии люди считались посещенными боже-
ством и  часто становились прорицателями. Как писал Х. Хорасани, «Если 
пораженный молнией а-псуа (абхазец) приходит в сознание и минует смерти, 
то  народ приписывает ему различные сверхъестественные качества: дума-
ет, что он может лечить всякую болезнь и предсказывать будущность. Такие 
прорицатели известны у абхазцев под именем а-цзавю»5 (Хорасани 1873: 2).

Пляска Святого Витта

Помимо обряда, связанного с ударом молнии, песня Атлар-чопа (At’lar-
čʲópa) исполнялась также во время ритуала, связанного с исцелением людей 
с неврологическим расстройством, известным как хорея (ненормальное не-
произвольное двигательное расстройство) или, иначе, пляска Святого Витта, 
называемым на абхазском аршышра (a-ršǝšra) ‘лихорадка’ (подробнее см.: 
Акаба 1984: 71).

В  случае подобного психического заболевания приглашали авгура 
(ахәа́џьа), который подтверждал, что семью посетил «великий владыка 
Афы», и  давал рекомендации по  лечению. Затем проводили посвященный 
Афы ритуал, который состоял в молитвах, заклании белого козла, его поеда-
нии участниками процедуры, исполнении «песни богов» Анцәа рашәа (Anc⁰a 
raš⁰a), возведении высокого шеста с прикрепленной на нем шкурой забитого 
козла и священного хоровода с одетыми в белые одежды людьми, прыгаю-
щими и кружащимися влево и вправо (Инал-ипа 1965: 532–533) 6.

Культ грома и молнии у адыгов

Схожий культ божества грома и молнии Шибле 7 существовал и у адыгов. 
Немецкий автор конца XIV — начала XV в. Йоханн Шильтбергер писал, что 
у черкесов есть обычай помещать убитых молнией в гроб, который вешали 

5  Точнее: аҵааҩы (a-c’aajʷә), букв. ‘вопрошающий’.
6 Интересно, что верхоянские якуты для излечения психических больных пользовались грозой: 

во время сильной грозы больного (судорожного, припадочного, сумасшедшего и др.) выво-
дили на открытое место, и больной должен был вздрогнуть одновременно с сильным ударом 
грома, тогда дьявол болезни, прогнанный громом, выскочит из больного и произойдет исцеле-
ние (см.: Алексеев 1980: 84).

7 Ад. шыблэ, каб. щыблэ < праадыг. *šʰә-ble; во второй части – *ble ‘гореть, сиять’, первая часть 
неясна.
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вали, плясали и веселились в течение трех дней, полагая, что человек, пора-
женный молнией, святой (Шильтбергер 1984: 45).

Французский автор Тебу де Мариньи (середина XIX в.) писал, что у чер-
кесов гром «в  большом почитании; говорят, что это ангел поражает тех, 
кого отличило благословение Творца; тело убитого торжественно хоронят, 
и, оплакивая усопшего, его родичи поздравляют себя с отличием, которого 
только что удостоилась их семья» (Taitbout de Marigny 1836: 80).

Согласно Л. Люлье, «для того, кто убит громом, смерть такая считается 
блаженством, и его предают земле на том самом месте, где он убит. Замеча-
тельно, что в торжественных напевах, в подобных случаях, часто повторя-
ются имена шибле (гром) и Ялия (искаженное имя Илии)» (Люлье 1862: 128). 
Люлье оставил описание обряда, совершаемого по поводу гибели от молнии 
трех коз, очевидцем которого он был. Вокруг убитых коз составился круг 
и началась пляска с напевом, в котором повторялись слова шибле (бог грозы 
и молнии) и ялий (св. Илиа). В лесу нарубили жердей, из которых соорудили 
высокий помост, защищающий от хищных зверей, на него водрузили погиб-
ших коз и накрыли их листьями. Из деревни принесли еды, а также пару коз, 
которых тут же принесли в жертву с обрядом возлияния, а головы их надели 
на высокие шесты, воткнутые возле помоста. Останки коз оставались на по-
мосте вплоть до  полного их истления. Пока готовилась ритуальная пища, 
молодежь обоих полов плясала, выражая радость и  воодушевление. Пир 
продолжался в течение трех дней. Если молнией был убит человек, то его 
хоронили на том же месте, где он погиб, и пир продолжался в течение семи 
дней (Там же: 132–133). Участник этнографической экспедиции к шапсугам 
в 1939 г. Б. Ан писал: «Убитого молнией человека не жалели и не оплакива-
ли. Наоборот, даже гордились, что выбор Шибле пал именно на члена данно-
го рода, а не на другого. Такого покойника хоронили с большими почестями 
и торжественностью на том месте, где его поразила молния. Его могила счи-
талась родовой святыней» (Ан 1940: 16).

Обряд почитания Шибле сопровождался групповым танцем Шыбле-удж, 
исполнявшимся без шапок и босиком. Если молния попадала в дом, вся се-
мья его владельцев в  течение года не работала и  содержалась обществом. 
Их деятельность ограничивалась танцами и пением. В качестве жертвенного 
животного в ритуалах Шибле чаще всего приносили белую козу.

Деревья, отмеченные ударом молнии, считались священными. Их нельзя 
было рубить, под ними проводили общественные собрания и молитвы. Такое 
дерево называлось тхьачIэгъ (божье дерево), на него при молении развеши-
вали цветные тряпочки, и как оберег оставляли металлические предметы — 
кресты, оружие. Кусочки такого дерева считались амулетами для больных 
малярией. В  такие деревья вбивали металлический гвоздь, символ культа 
небесного кузнеца Тлепша (Штыбин 2020: 8–9). Как и у абхазов, у адыгов 
существуют проклятия «Да ударит тебя [божество грома и молнии] Шибле!», 
«Да поразит тебя Шибле!» (Шортанов 1982: 64). Термин чопа у адыгов пло-
хо сохранился. Как писал Е. Шиллинг (1931: 48) в отношении кабардинцев, 
о «его существовании в прошлом говорят воспоминания стариков, которые 
знают, что при грозе пелась особая песнь: «еле-еле, елери шопа». Каб. шопэ 
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восходит к более старой фонетической форме *чопэ. М. Кантариа (Кантариа 
1982: 208–220), подробно осветившая данный ритуал у кабардинцев, цити-
рует рефрен сопровождающей ритуал песни как cop’aj, elari, ilia, где, как 
полагает К. Тьюит, elari соответствует осет. ældar ‘господин, князь’, а ilia — 
святому Илие (Tuite 2004: 147).

Культ Чопа у карачаевцев и балкарцев

Схожий культ существовал и  у  тюркоязычных соседей кабардинцев — 
карачаевцев и балкарцев. Когда человека поражала молния, вокруг умершего 
устраивали ритуальную процедуру, сопровождаемую песней, которая содер-
жала слова «čoppa»8 или «Elliri čoppa» (Чурсин 1957: 61). В конце ритуала 
священник резал козу, ее приготовляли и съедали все участники обряда. Го-
лову и шкуру козы подвешивали на дереве, где она оставалась до истления.

В  Карачае имеется священная роща, которая называется Чоппа-чила 
«[принадлежащая] исполнителям танца чоппы», которую чтят жители Че-
гемского ущелья. Известны также священные камни, называемые чоппани 
таши ‘камень чоппа’. Как сообщал Чурсин, у карачаевцев ежегодно весной 
устраивался всенародный праздник около священного камня чопы. Там ста-
вили из жердей козлы и к поперечной перекладине подвешивали за ноги се-
рого козленка. Его раскачивали за рога, а молящиеся мужчины и женщины 
устраивали вокруг него хоровод, вприпрыжку бегая вокруг камня, и схватив-
шись за руки, кричали: «Эллири-Чоппа, Эллири-Чоппа». По окончании цере-
монии козленка резали, варили и съедали. Шкуру набивали соломой и клали 
на «священный» камень (Чурсин 1957: 88).

Как и у абхазов, у карачаевцев обрядовая песня чоппа исполнялась также 
и вокруг сумасшедшего (Каракетов 1995: 45). Кроме того, в период затме-
ния Солнца или Луны, в попытках «спасти» их от чудовища Желмауза, обра-
щались с мольбой о помощи как к Тейри (верховному богу), так и к Чоппа.

Культ Цоппай у осетин

У  осетин имелся весьма схожий с  описанными выше ритуал, который 
состоял в танце вокруг жертвы, пораженной молнией, и в исполнении хо-
ром песни «цоппай», содержавшей следующие слова: «О, Elia, Elia, ældari 
coppaj»; Элия — Святой Илья, а  ældar означает ‘господин, князь’. Нельзя 
было выказывать никаких признаков горя, так как это разозлило бы Элию. 
Гроб жертвы ставили на помост и держали там 8 суток. В ритуале торжества 
в честь грозового божества Уациллы фигурирует набитое травой чучело коз-
ла (Абаев 1958: 314).

Интересное описание обряда вокруг убитой молнии женщины оставил 
офицер русской армии Леонтий Штедер, посетивший Осетию в 1781 г. «По-
сле удара [молнии] те, которые с ней шли, издали крик радости, стали петь 
и танцевать вокруг убитой, все полевые работники, так же как и все жите-

8  У Хабичева приведены формы čoppa, čoppaj для карачаевского, и coppa, coppaj для балкарско-
го; последние варианты отражают характерное для балкарских диалектов цоканье (Хабичев 
1980: 60). Некоторые карачаевцы произносят это слово как šoppa (Karaketov 1995: 119, 150), 
возможно, под влиянием кабардинского, где обычна спирантизация аффрикат.
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продолжала бушевать. Их простым и единственным напевом было: «О Елай! 
Елдæр чопей — слова, которые никто не мог мне объяснить, поскольку они 
сами не знают языка, из которого были взяты эти слова. Кружась в хорово-
дной пляске, повторяли они в такт эти слова, <…> и до самой ночи продол-
жались беспрерывные танцы. Ее родители, сестра и  муж танцевали, пели 
и  представлялись настолько довольными, как будто  бы это было какое‑то 
празднество потому, что их печальные лица оценивались бы как наказуемый 
грех против Ильи. Это празднество тянулось 8 дней». В течение этих дней 
воздерживались от всяких работ. Погибшую положили в гроб и выставили 
на 8 дней на помост. На восьмой день ее положили в новую арбу, которую 
должна была вести пара быков с белыми пятнами; «…им позволили идти, 
куда они хотели; там, где они сами останавливались, и должна была быть 
похоронена убитая. На этот раз быки остановились у ближайшей травы; сей-
час же выложили четырехугольник из камней, на возвышении в несколько 
футов поставили гроб и  заложили его кругом и  сверху камнями, высотой 
в  сажень. Рядом с  этой кучей камней, воздвигли шест с  натянутой козьей 
шкурой и головой; рядом на более маленьком шесте повесили лучшие одеж-
ды усопшей и поели сообща у могилы собранные подарки. Скот убитой (так 
ее благодарили) был отпущен в степи, где он получил свободу и оставался 
непотревоженным. Этому скоту привязывался значок и, если он приближал-
ся к пастухам, его снова отгоняли» (Штедер 2016: 91–93).

Уцелевшие после удара молнии часто становились гадалками и прорица-
телями. Штедер отмечает, что осетины «верят, что все, пораженные молнией, 
но оставшиеся в живых, становятся служителями и провозвестниками воли 
Ильи» (Там же: 92).

Кроме того, осетины связывали термин цоппай (coppaj) с навязчивыми 
движениями (Абаев 1958: 315), что напоминало поверья, связанные с прояв-
лениями болезни хорея у абхазов.

Культ Ändir-Šopaj у ногайцев

У ногайцев Западного Кавказа засвидетельствован термин Šopaj в сло-
восочетании Ändir-Šopaj, обозначающем куклу, используемую в  ритуале 
вызова дождя. Это напоминает соответствующий карачаевский и осетин-
ский ритуал вызывания дождя во  время засухи с  использованием песни 
čoppa или coppaj (Чурсин 1957: 61). В  первой части сочетания, Ändir, 
А.А. Ярлыкапов предполагает какую‑то связь с именем Индры, индийского 
бога войны, бурь и дождей (Ярлыкапов 1998: 44). Однако более вероятно 
усматривать в ног. Ändir-Šopaj, как и в абх. Атлар-чопа (см. выше), фоне-
тическое видоизменение осетинского словосочетания ældari coppaj ‘госпо-
дин цоппай’. Шипящий š в ногайской версии восходит к аффрикате č, что 
отражает диалектную осетинскую форму čoppaj.

Связь культа молнии с плювиальной магией

Почти во всех западнокавказских традициях, а также у осетин, очевидна 
связь культа молнии с обрядами вызывания дождя.
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По описанию С. Званба, у абхазов во время летней засухи производится 
ритуал прошения дождя, к которому допускаются только мужчины. «Каждый 
принимающий участие в обряде приносит с собою гомию [пшено] и кувшин 
вина. Когда все соберутся, тогда один из деревенских стариков, взяв в руку 
веревку, надетую на рога жертвы, снимает шапку и произносят следующую 
молитву: «О, повелитель грома, молнии и дождя! Сжалься над нами, бедны-
ми: наши посевы засохли, трава выгорела; скот издыхает без корма и нам са-
мим угрожает голодная смерть. Повели скопиться дождливым тучам; повели 
грому загреметь, молнии засверкать и пошли обильный дождь для спасения 
погибающего народа» <…> После этого закалывают жертву, мясо ее варят, 
а из гомии приготовляют крутую кашу с сыром <…>. Когда сварится мясо, 
то  раскладывают его на  плетни, приготовленные вместо столов, и  старик, 
читавший прежде молитву, повторяет ее еще раз; присутствующие распола-
гаются в тени деревьев и пируют целый день, воспевая песню в честь Афы» 
(Званба 1855: 351).

У шапсугов во время засухи сельчане вместе с родственниками убитого 
молнией шли к его могиле просить божество о ниспослании дождя. Убитый 
молнией считался как бы святым, через которого можно было просить дождь 
у Шибле (Ан 1940: 16).

В Кабардино-Балкарии у каменной глыбы, стоящей близ могилы убитой 
молнией девушки, в  засушливое время собирались люди, обмывали глыбу 
молоком или водой и  устраивали хороводные танцы и  купания в  одежде. 
По завершении обряда откалывали молотком кусочек от камня и бросали его 
в  реку. В  другом обряде вызывания дождя в  течение семи дней женщины 
поливали молоком то место, куда ударила молния9. После того, как полили 
молоком землю, они становились в круг друг за другом, три раза обходили 
политую молоком часть земли, пели песни, пританцовывая и держа правую 
руку за поясом, а левой рукой били друг другу в ладоши. Считалось, что по-
сле этого должен был пойти дождь (Лакунова, Тайсаев 2016: 84).

У осетин помимо ритуала, связанного с молнией, песня цоппай исполня-
лась при обряде вызывания дождя во время засухи. Группа людей обходили 
с пением селения, и каждая строфа молитвы о ниспослании дождя оканчива-
лась словами: «Хой, Цоппай! Хицау Цоппай» (Чурсин 1957: 61); осет. хуыцау 
означает ‘бог’.

Карачаевцы, помимо почитания молнии, обращались к  божеству Чопа 
также с молитвой о дожде. У ногайцев Šopaj в словосочетании Ändir-Šopaj 
использовалось для обозначения куклы в ритуале вызова дождя, хотя и вне 
связи с культом молнии.

По сообщению А. Ламберти (XVII в.), мегрелы обращались к повелите-
лю грома, молнии и облаков Илье, когда желали прекращения дождя: «обра-

9  У монголов при первом громе поливали молоком на юрту и производили камлание на белом 
войлоке; в предупреждение несчастья от грома над белым войлоком брызгали молоком 
(Потанин 1883: 140–141). Алтайцы-теленгиты весной во время первого грома лили в очаг 
на огонь молоко, а тувинцы выносили из юрт молоко и лили его на решетку юрты; тувинцы-
тоджинцы при громе и молнии обходили три раза по ходу солнца вокруг юрты, брызгая 
молоком (Алексеев 1980: 86, 91).
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щенник, шкуру набьют соломой и потом вешают на самом высоком дереве 
в окрестностях» (цит. по: Чурсин 1957: 62).

Общие черты культа молнии на Западном Кавказе

Сравнительный анализ ритуалов, связанных с  культом молнии, дал 
Г.Ф. Чурсину основание утверждать, что «у значительной части кавказских 
народов, по  обоим склонам Главного хребта, включая сюда и  картвелов, 
некогда существовали однородные религиозные представления, связанные 
с  почитанием грома и  молнии, с  одинаковыми формами культа» (Чурсин 
1957: 63).

Термин чопа/цоппай/шопа в связи с культом молнии существовал у аб-
хазов, осетин, карачаевцев, балкарцев и маргинально у (восточных) адыгов. 
У ногайцев, использующих схожий термин, представлена модификация дан-
ного культа, связанная с плювиальной магией — обрядом вызывания дождя.

Помимо наличия сходного термина, Г.Ф. Чурсин отмечал также едино-
образный характер и  однородность форм этого культа у  ряда кавказских 
народов (Чурсин 1957: 89). Он включает следующие элементы: а) труп уби-
того молнией животного или человека помещается на помост; б) вокруг по-
моста исполняются хороводные пляски; в) в процессе ритуала запрещается 
выражение скорби, напротив, выражается радость от посещения убиенного 
божеством; г) в жертву приносится козел или козленок; д) мясо жертвенно-
го козла/козленка помещается либо на помосте, либо на жердях с перекла-
динами; е) шкура жертвенного козла, либо его рогатая голова помещается 
на высоком шесте; ж) ритуал завершается пиршеством.

Помимо народов Западного Кавказа и  Осетии, также ингуши и  чечен-
цы убитого молнией считали блаженным и погребали совершенно отлично 
от других покойников, при этом оплакивать убитого молнией строго воспре-
щалось (Там же: 84).

Интересно отметить очевидную амбивалентность отношения к жертве уда-
ра молнии в кавказских традициях — с одной стороны, погибший считался 
отмеченным благодатью от посещения божеством, а с другой стороны, опре-
деленно просматривается и тема его виновности или греховности, а удара мол-
нии как проявления гнева божества. Это очевидно из представленных выше 
описаний культа грома и молнии у народов Западного Кавказа и Осетии.

Схожая двойственность отмечается и  в  других регионах Кавказа. Так, 
у одной части аварцев считалось, что молния убивает грешных, а у другой, 
напротив, убитых молнией считали святыми. Такое же отношение к убитым 
молнией наблюдается у ахвахцев: убитый молнией — грешник, и в то же вре-
мя он — избранник высших сил. Жертву удара молнией ахвахцы хоронили 
не сразу, а через два-три дня. Гинухцы полагали, что гром и молнию Бог по-
сылает в наказание людям за их грехи. У аварцев-андалальцев и у даргинцев-
сюргинцев существовало мнение, что молния убивает святых, безгрешных 
людей. В то же время у андалальцев имеется проклятие: ЦIадул чIор речIчIа-
ги! ‘Чтоб тебя поразил огненный луч /молния/!’ У  даргинцев-цудахарцев 
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молния рассматривалась как божья кара, убивающая грешников. У них со-
хранилось проклятие: ГIу ццабла барттале кавщ! ‘Да поразит тебя дожде-
вой топор /молния/!’. У лакцев погибшие от удара молнии люди считались 
жертвами гнева божества. У  табасаранцев в  отношении убитых молнией 
в разных селах приводятся различные доводы: «Убитый молнией приравни-
вается к «шагьиду» (убитому за веру), который после смерти попадет в рай» 
(сс. Кужник, Чувек), «Убитого молнией адский огонь не коснется» (с. Хараг), 
«Таким образом бог забирает к себе лучшего» (с. Нижний Ярак), «Молния 
убивает грешника» (сс. Хив, Ничрас), «Если  бы был хорошим человеком, 
молния не ударила бы» (с. Татиль) (см. Сефербеков 2005: 67, 71, 72, 74).

Лингвистический анализ терминов и возможные внешние связи

В  абхазском языке зафиксированы различные фонетические формы на-
звания культовой песни, исполняемой при описанных выше ритуалах вокруг 
убитого молнией: čʲop’a, čʲopa, čʲowpa, at’lar-čʲowpa, at’lar-čʲopa, atlar-čʲopa, 
otlar-čʲopa, etlar čʲowpar. Вибрант -r в čʲowpar, вероятно, происходит из-за ал-
литерации с at’lar. Вариант с начальным o (ot’lar), по-видимому, обусловлен 
наличием препозитивного вокативного междометия wa: wa/o, at’lar ‘О, Атлар!’

Слово at’lar-čʲopa состоит из двух компонентов: at’lar и čʲopa. Часть at’lar 
// atlar правдоподобно объясняется В. Абаевым как осетинское ældar ‘госпо-
дин, князь’, а все слово прямо соответствует осетинскому словосочетанию 
ældari coppaj ‘господин Цоппай’ (Абаев 1958: 316). Осетинский припев 
в ритуальной песне по поводу убитого молнией — O, Elia! Ældari coppaj ‘О, 
(святой) Илия! Господин Цоппай’ (Там же: 314) соответствует абх. Wo, et’la 
čowpar — припев песни во  время ритуала чопа. Как отмечает В.И. Абаев, 
«Как в русских народных верованиях, библейский пророк Илья после хри-
стианизации [алан] воспринял черты старого языческого бога-громовика» 
(Абаев 1989: 31). Если абх. етла (et’la) передает осет. Elia (святой Илия), 
не вполне ясна передача сонанта l через комплекс t’l в абхазском; здесь не ис-
ключено посредство адыгских языков, так как в заимствованиях из адыгско-
го, адыгский звонкий латеральный спирант ɮ обычно передается в абхазском 
посредством комплекса dl.

Что до  термина чопа и  его вариаций, ни  на  одном языке Кавказа он 
не  имеет явной этимологии 10. Близкие формы этого слова обнаруживают-
ся и за пределами Кавказа, однако и там его происхождение остается неяс-
ным. Так, обращает на себя внимание курдское čōpī, čūpī ‘массовый танец, 
участники которого танцуют, взявшись за руки и образуя круг или полукруг’ 
(Цаболов 2001: 244)11. Важно отметить ритуальный характер данного танца 
у курдов: čōpī-čamar bastin ‘образовать кольцо вокруг мертвого тела для ис-
полнения траурного танца’, а также с метатезой čamar-čōpī ‘траурный груп-
повой танец, исполняемый вокруг тела умершего женщинами вместе с муж-
чинами’ (Там же).

10 Попытка Хабичева предложить тюркскую этимологию для термина čop(p)a (из čop ‘трава’ 
и baj ‘божество’) (Хабичев 1980: 60) не выглядит убедительной.

11 Сходство кавказского термина čop(p)a с названием курдского хороводного танца čopi было 
замечено мной в 1976 г., а впоследствии независимо также К. Тьюитом (Tuite 2004: 152) 
и Р. Цаболовым (Цаболов 2001: 244).
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увязывает его как с приводимыми выше кавказскими фактами, так и с та-
кими иранскими формами, как белуджское čāp ‘танец’, ‘плясать, прыгать’, 
персидское čūpī ‘танец с платками, распространенный в западной части Ира-
на, исполняется мужчинами и женщинами, ставшими в круг’, луристанское 
čupī ‘местный лурский танец’, бахтиари čūpī ‘траурный обрядовый хоровод’, 
лакки čȗpī ‘траурная мелодия’. Приводя этот ряд, Цаболов указывает пред-
положительно на санскр. cópati ‘двигается, шевелится’, также неизвестного 
происхождения.

За пределами Кавказа, как отмечает М. Каракетов, ритуал призыва дождя, 
называемый чупке-киджу (в переводе «пролившаяся вода на Чупке»), зафик-
сирован среди ветви волжских татар, известной как кряшены (т. е. «креще-
ные»). Кроме того, схожий ритуал чуп-боткасы был известен среди другой 
группы православных татар, нагайбаков, которые живут на Урале и счита-
ются потомками либо ногайско-кыпчакского племени, либо казанских татар. 
Засвидетельствован также ритуал Алтын Шаппа (золотой Шаппа) у шорцев, 
тюркского народа юго-восточной части Западной Сибири (Каракетов 2015: 
102, 266–267).

М. Каракетов предполагает древнетюркские истоки образа божества 
молнии чоппа, где он ищет генезис и таких терминов, как карач. elliri, ног. 
Ändir. Однако, как показано выше, источником ног. Ändir, скорее всего, яв-
ляется осет. ældar ‘господин’ (Каракетов 2015: 267). С  другой стороны, 
Г. Чурсин считал карач. elliri видоизменением имени св. Илии (Чурсин 
1957: 61).

Неясно, как соотнести с именем божества чоп(п)а термин csap в венгер-
ском, который относится к описанию как удара молнии, так и ритмичных 
танцевальных движений в венгерских народных танцах (Raoul Weiss, устн. 
сообщ.). Слово это, вероятно, ономатопоэтического происхождения и имеет 
связи в других финно-угорских языках, ср. удм. чаб кыны, коми тшап кыны 
‘ударять’.

В итоге, следует констатировать, что как тюркские, так и иранские связи 
кавказского термина чопа и его вариантов остаются невыясненными. К. Тью-
ит (Tuite 2004: 152), перечисляя схожий звукотип čop/čap и  его вариации 
в значении ‘удар’ в различных языках Евразии (тюркских, индоевропейских, 
финно-угорских, монгольском), считает, что его можно было бы рассматри-
вать в качестве своеобразного Wanderwort, т. е. бродячего слова, ассоцииро-
ванного с богом грозы и молнии в среде одного из степных народов, откуда, 
возможно, оно и могло попасть на Западный Кавказ.

Чопа в древнеармянском тексте «Истории страны Алуанк»

Древнеармянский текст «Истории страны Алуанк» (т. е. Кавказской Ал-
бании), приписываемый в  своей основной части автору середины VIII  в. 
Мовсесу Каланкатуаци, содержит слово, которое может быть связано с об-
суждаемым здесь термином. Ссылаясь на крещение живущих на Северном 
Кавказе тюркоязычных гуннов (или хазар?) албанским епископом Исраи-
лом, автор упоминает языческое «громогласное кладбище чопа», которое 
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пришлось снести (см. Каланкатуаци 1984: 131). Английский перевод этого 
отрывка, сделанный К. Доусеттом, гласит несколько иначе: «так называемые 
королевские могилы грома č’op’ayk’« (цит. из Каланкатуаци 1984: 213). Бо-
лее поздний перевод Р. Бедросяна читается так: «Могилы грома-č’op’ayk’ 
// царские могилы грома-č’op’ayk’»12.

В армянском оригинале это слово употреблено в форме родительного па-
дежа множественного числа (č’op’ayicd), что, по словам Ш. Смбатян (см. его 
комментарий в Каланкатуаци 1984: 213) предполагает использование един-
ственного числа «чопай». Армянские комментаторы этого отрывка, включая 
Смбатяна (там же), объясняют слово č’op’ay как относящееся либо к черепу 
лошади, либо к голове, коже и костям лошади, принесенной в жертву свя-
щенным деревьям.

Божество Ку(в)ар и Темыр-Куара

Другой загадочный мифологический термин, содержащийся в книге Ка-
ланкатуаци, который может иметь отношение к  обсуждаемой теме, — это 
языческий бог грома и молнии Ку(в)ар, которому, как сообщает Каланкатуа-
ци, поклоняются гунны. Ср. соответствующий отрывок из его «Истории ал-
бан»: «Если громогласное огненное сверкание молнии, обжигающее эфир, 
поражало человека или другое животное, то  они считали, что это жертва, 
посвященная богу Куару, и служили ему (Каланкатуаци 1984: 124). Среди 
комментаторов этого отрывка нет единого мнения относительно этимологии 
имени Ку(в)ар. П. Голден (Golden 2007: 131, прим. 38) предполагает, что это 
либо искаженное иранское слово xwar ‘солнце’, либо тюркское *köğer < kök 
‘небо’ и er ‘человек’.

Разительной параллелью к имени гуннского бога-громовержца является 
загадочная фраза temǝ́r q’wára в абхазской ритуальной песне, исполняемой 
в процессе захоронения погибшего от молнии: at’lar-čʲo(w)pa, temǝr q’wara. 
Первая часть сложения — это, по-видимому, тюркское temir ‘железо’, т. е. 
‘Железный Квара’; название металла, вероятно, использовалось как эпитет. 
Далее, весьма соблазнительно связать хуннское Ku(w)ar из труда Каланка-
туаци с абхазским q’wara, поскольку последнее используется в ритуальной 
песне, где также фигурирует термин čʲopa, параллельный гуннскому čopay.

Х. Хорасани дает ценную информацию о  значении этого ныне забыто-
го слова у  абхазов: «Молнию и  гром, по  понятиям горных абхазцев и  са-
мурзаканцев, производит божество, называемое у  них Темургвара [Temǝr-
q’wara — В.Ч.]. Оно является в фантазии народа в виде почтенного седого 
старца, сидящего на крылатом коне, который топотом своих мощных копыт 
производит гром, а обнаженный извилистый меч ездока сверкает молнией. 
Абхазский громовержец вечно преследует злого духа, беспрестанно переле-
тающего с предмета на предмет в образе мухи, а если случится, что он сядет 
на человека, то извилистый меч Темургвары не пощадит и его, хотя и непро-
извольно. Пораженный молнией, как жертва божества, если он умер, счита-

12  Movses Dasxurants’i’s “History of the Aghuans”. Translated from Classical Armenian by 
Robert Bedrosian // Sources of the Armenian Tradition. Long Branch, New Jersey, 2010;  
см. https://www.attalus.org/Armenian/ md14.htm.
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образом» (Хорасани 1873: 2). Затем следует описанный выше ритуал Чопа.

Хотя лексический аналог гуннскому Ku(w)ar и абхазскому temǝr q’ʷara, 
кажется, не  засвидетельствован в  осетинском языке, его можно предполо-
жительно усматривать в  карачаевском божестве грома Qauar-xan // Kürüju 
// Krüu // Kürüu-xan (xan ‘господин’), имя которого используется в обрядовой 
песне, адресованной божеству ветра Гориджу. Божество Чоппа просит боже-
ство не греметь, не сверкать молниями и прогнать Старуху-Засуху (Караке-
тов 1995: 96). В Дагестане параллель карачаевскому божеству грома Qauar-
xan можно усмотреть в имени лакского божества Квара (Сефербеков 2009: 
34). Н. Джидалаев высказал предположение о связи лакского Квара с грузин-
ским божеством урожая K’viria и урартским божеством Quera (Джидалаев 
1970). Однако сближение всех этих теонимов носит все же слишком гипоте-
тический характер.

Другим, несколько менее убедительным, объяснением части temǝr в абх. 
temǝr q’ʷara могла быть искаженная передача абхазами карачаевского/
тюркского tejri / tengri ‘бог’, то есть ‘бог Q’ʷara’ (?). Бог Тенгри упомина-
ется и у Каланкатуаци: «И еще почитаемому ими идолу какому‑то, огромно-
му и безобразному богу Тангри-хану, которого персы называют Аспандиат, 
приносили в жертву коней на кострах» (Каланкатуаци 1984: 124).

Моя информантка И.М. (род. в 1939 г. в с. Звандрыпщ Гудаутского райо-
на Абхазии) вспоминала песню, исполняемую во время ритуала вокруг по-
раженного молнией человека, с несколько отличными от цитируемой выше 
фразы словами: ót’lar čʲóp’a, temǝ́r q’ʷára <…>, ót’lar čʲóp’a, ssir t’ap’ánčʲa 
«Отлар Чопа, Темыр Куара <…>, Отлар Чопа, чудесный пистолет». Она под-
сказала, что под «пистолетом» подразумевалась молния13. Мне не  удалось 
отыскать фразы ssir t’ap’ánčʲa в других фольклорных текстах, но она вполне 
может представлять собой остатки старой песни, в  которой фигурировало 
божество (?) «железный Куара». Семантической параллелью метафориче-
скому описанию молнии как оружия может служить абхазское выражение 
Šʲaš⁰ə r-x⁰əmp’al ‘стрела [бога кузни] Шашвы’, которое, согласно В. Ардзин-
бе, обозначает молнию (Ардзинба 1988: 277). Cp. также у ногайцев джасин 
ок (ок ‘стрела’) ‘молния как огненная стрела небесного божества’ (Ярлыка-
пов 1998: 45).

Заключение

1. Одной из основных манифестаций культа грома и молнии, общего для 
большинства народов Западного Кавказа, является ритуальный хороводный 
танец вокруг убитого молнией человека или скотины, сопровождаемый пес-
ней, в которой фигурирует загадочное слово чоп(п)а.

13  Препозиция прилагательного ssir во фразе ssir t’ap’ánčʲa нехарактерна для абхазской речи, нор-
мой является постпозиционный порядок: at’ap’ánčʲa ssir, но такая ситуация может отражать 
либо (альтернативный) более старый порядок слов, либо отклонение от нормальной речи, раз-
решенное в жанре народной магической поэзии. Препозиция прилагательного, хотя и редко, 
но все же встречается, ср. a-bza-k’ap’aн ‘живой вес’, á-xaa-čʲәs ‘пирожное’ (‘сладкая-еда’) и др.
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2. Дериватами данного ритуала являются:

а) ритуал вызывания дождя у абхазов, адыгов, осетин, карачаевцев и но-
гайцев.

б) культовая пляска вокруг больного хореей (пляска Св. Витта), в песен-
ном сопровождении которой фигурировал термин at’lar-čʲopa у абхазов, об-
рядовая песня čoppa вокруг психически больного у карачаевцев, либо ассо-
циация термина coppaj с  непроизвольными спазматическими движениями 
у осетин.

3. Чертами, сближающими западнокавказский культ чопа с культовыми 
танцами иранских народов (курдов, иранцев и др.), являются как название 
танца у иранцев, так и его хороводный и обрядовый, преимущественно тра-
урный характер. При этом за пределами Западного Кавказа хороводный та-
нец чопи, несмотря на свой ритуальный характер, лишен какой‑либо специ-
альной связи с культом молнии. Специфична для Западного Кавказа и связь 
данного культа с обрядами, связанными с психосоматическими заболевани-
ем или схожими недугами.

4. Культовый термин чопа до сих пор не имеет убедительной этимологии 
ни на языках народов, практиковавших связанный с ним ритуал, ни на иных 
языках, напр. тюркских или иранских.

5. Как писал В.И. Абаев, «Обряд, с которым связан термин coppaj, и само 
это слово являются достоянием всего западнокавказского этнографического 
мира» (Абаев 1958: 314). Действительно, культ молнии чопа является одной 
из ярких манифестацией существования особого этнокультурного и мифо-
логического ареала в географических границах Западного Кавказа, объеди-
няющего разные народы, живущие или исторически проживавшие в  дан-
ной области — абхазов, адыгов, карачаевцев, балкарцев, ногайцев и осетин. 
Именно о такой общности говорили также выдающиеся кавказоведы — эт-
нолог Григорий Чурсин и лингвист Адольф Дирр. Продемонстрировать ре-
альность западнокавказского ареала предполагаемого общекавказского ми-
фологического союза и являлось целью данной статьи.



Антропологии/Anthropologies №2 2023

20
Ст

ат
ьи

 и
 э

сс
е Литература

Абаев В. И. Историко-этимологический словарь осетинского языка. М.; Л.: Издатель-
ство АН СССР, 1958. Т. I. А — К’.

Абаев В. И. Историко-этимологический словарь осетинского языка. Л.: Наука, 1989. 
Т. IV. U — Z.

Акаба К. Х. Исторические корни архаических ритуалов абхазов. Сухум: Алашара, 
1984.

Алексеев Н. А. Ранние формы религии тюркоязычных народов Сибири. Новосибирск: 
Наука, 1980.

Ардзинба В. Г. К истории культа железа и кузнечного ремесла (почитание кузницы 
у абхазов) // Древний Восток: этнокультурные связи. М.: Наука, 1988. С. 263–306.

Б. Ан. О пережитках родовой религии шапсугов // Религиозные пережитки у Черкесов-
Шапсугов. Материалы Шапсугской экспедиции 1939 г. Сборник научных студен-
ческих работ / под ред. С.А. Токарева и Е.М. Шиллинга. М.: МГУ им. М.В. Ломо-
носова, 1940. Вып. 17. Этнография. С. 11–18.

Джанашия Н. С. Абхазский культ и быт (В пределах Абжу[а]) // Христианский Вос-
ток. Пг.: Типография Академии наук, 1917. Т. 5, вып. 3. С. 157–208.

Джидалаев Н. С. К вопросу об исторической общности кавказского и переднеазиат-
ского мира // Доклады АН Азербайджанской ССР, Баку, 1970. Т. XXVI, вып. 3. 
С. 83–84.

Дирр А. Божества охоты и  охотничий язык у  кавказцев // Сборник материалов для 
описания местностей и племен Кавказа. Тифлис: Издание Управления Кавказско-
го Учебного Округа, 1915. Вып. 44. Отдел IV. С. 1–16.

Званба С. Т. Абхазская мифология и религиозные поверья и обряды между жителями 
Абхазии (из  заметок природного Абхазца) // газ. «Кавказ». 1855, 15 окт. №  81. 
С. 351–352.

Инал-ипа Ш.Д. Абхазы (Историко-этнографические очерки). Второе переработанное, 
дополненное издание. Сухум: Алашара, 1965.

Каланкатуаци М. История страны Алуанк / пер. с древнеармянск., предисл. и ком-
мент. Ш.В. Смбатян. Ереван: АН Армянской ССР, 1984.

Кантариа М. Из истории кабардинского сельскохозяйственного быта. Тбилиси: Мец-
ниереба, 1982 (на груз. яз.).

Каракетов М. Д. Из традиционной обрядово-культовой жизни карачаевцев. М.: Нау-
ка, 1995.

Каракетов М. Д. О  гуннском Чопа-Даркунандe из  описания албанского епископа 
VII в. // Albania Caucasica / отв. ред.: А.К. Аликберов, М.С. Гаджиев. М.: ИВ РАН, 
2015. Вып. I. С. 260–268.



Антропологии/Anthropologies №2 2023

21
В

.А
. Чирикба. А

бхазский культ грома и молнии и его северокавказские параллели

Лакунова Д. Р., Тайсаев Д. М. Адыгские обряды вызывания дождя в культе обоготво-
рения мертвых // Вестник Кемеровского государственного университета культу-
ры и искусств. Кемерово, 2016. Т. 37. С. 82–86.

Люлье Л. Верования, религиозные обряды и  предрассудки у  Черкесов // Записки 
Кавказского отдела Императорского Русского географического общества. Тиф-
лис: В типографии Главного Управления Наместника Кавказского, 1862. Кн. V. 
С. 121–137.

Потанин Г. Н. Очерки северо-западной Монголии. Результаты путешествия, испол-
ненного в  1879  году по  поручению Императорского Русского Географического 
Общества членом-сотрудником оного Г.Н. Потаниным. СПб.: Типография В. Кир-
шбаума, 1883. Вып. IV. Материалы этнографические.

Сефербеков Р. И. Верховные боги (громовержцы) народов Дагестана // История, архе-
ология и этнография Кавказа. Махачкала, 2005. № 4. С. 66–92.

Сефербеков Р. И. Пантеон языческих божеств народов Дагестана (типология, харак-
теристика, персонификации). Автореф. дис… к. и. н. Махачкала, 2009.

Хабичев М. А. Взаимовлияние языков народов Западного Кавказа. Черкесск: 
Карачаево-Черкесское отделение Ставропольского книжного издательства, 1980.

Хорасани Х. Сухум // газ. «Кавказ». 1873. № 150. С. 2.

Цаболов Р. Л. Этимологический словарь курдского языка. М.: Восточная литература, 
2001. Т. I: А — М.

Чурсин Г. Ф. Материалы по этнографии Абхазии. Сухум: Абхазское государственное 
издательство, 1957.

Шиллинг Е. М. Черкесы // Религиозные верования народов СССР. Сборник этногра-
фических материалов. М.; Л.: Московский Рабочий, 1931. Т. II. С. 41–54.

Шильтбергер И. Путешествие по Европе, Азии и Африке с 1394 года по 1427 год / 
пер. со старонемецкого Ф.К. Бруна. Баку: Элм, 1984.

Шортанов А. Т. Адыгская мифология. Нальчик, 1982.

Штедер Л. Л. Дневник путешествия из пограничной крепости Моздок во внутренние 
местности Кавказа, предпринятого в 1781 году / cост. Г.И. Цибиров. Владикавказ: 
СОИГСИ ВНЦ РАН, 2016.

Штыбин В. В. Культ грома у  Причерноморских адыгов-шапсугов в  прошлом и  со-
временности // Сборник статей магистрантов факультета истории, социологии 
и  международных отношений (ФИСМО). Краснодар: Кубанский государствен-
ный университет, 2020. С. 391–395.

Ярлыкапов А. А. Традиционная хозяйственная культура ногайцев: обряд вызывания 
дождя // Научная мысль Кавказа. Ростов н/Д, 1998. № 1. С. 43–48.



Антропологии/Anthropologies №2 2023

22
Ст

ат
ьи

 и
 э

сс
е Chirikba V. A. The Problem of the Caucasian Sprachbund // Pieter Muysken (ed.). From 

Linguistic Areas to Areal Linguistics. Studies in Language Companion Series (SLCS). 
John Benjamins Publishing Company: Amsterdam; Philadelphia, 2008. Vol. 90. P. 25–
93.

Chirikba V. A. Between Christianity and Islam: Heathen Heritage in the Caucasus // Studies 
on Iran and the Caucasus. Presented to Prof. Garnik S. Asatrian on the Occasion of 
his 60th Birthday. Edited by Uwe Bläsing, Victoria Arakelova and Matthias Weinreich. 
With the assistance of Khachik Gevorgian. Leiden; Boston: Brill, 2015. P. 145–191.

Golden P. B. The Conversion of the Khazars to the Judaism // P.B. Golden, H. Ben-Shammai, 
A. Róna-Tas. The World of the Khazars. New Perspectives. Selected Papers from the 
Jerusalem 1999 International Khazar Colloquium. Leiden; Boston: Brill, 2007. P. 123–
162.

Taitbout de Marigny J. V.E. Voyages en Circassie par le chevalier Taitbout de Marigny. Avec 
Vues, Costumes, etc. Odessa; Simphéropol: Librairies de D. Mieville, Editeur, 1836.

Tuite K. Lightning, Sacrifice, and Possession in the Traditional Religions of the Caucasus 
// Anthropos 2004. No. 99 (1). P. 143–159.

Сокращения

абаз. абазинский осет. осетинский

абх. абхазский праадыг. праадыгский

ад. адыгейский праабх. праабхазский

каб. кабардинский санскр. санскритский

карач. карачаевский тап. тапантский диалект

ног. ногайский удм. удмуртский

Research article

Chirikba V. A. The Abkhazian cult of thunder and lightning and its North 
Caucasian parallels [Abhazskii kult groma i molnii i ego severokavkazskie paralleli]. 
Аnthropologies, 2023, no 2, pp. 5-25, https://doi.org/10.33876/2782-3423/2023-2/5-25

© Institute of Ethnology and Anthropology RAS

Chirikba V. A. ׀ chirikba@gmail.com https://orcid.org/0000–0001–8967–2767 ׀ 
D.I. Gulia Abkhazian Institute of Humanitarian Studies, leading researcher; Institute 
of Linguistics of the Russian Academy of Sciences, senior researcher



Антропологии/Anthropologies №2 2023

23
В

.А
. Чирикба. А

бхазский культ грома и молнии и его северокавказские параллели

Abstract

The article is devoted to a review of rituals previously practiced in Abkhazia, the Western 
Caucasus and Ossetia associated with the cult of thunder and lightning, as well as 
a  discussion of the mysterious term chop(p)a associated with this cult and its phonetic 
variants, often used in the song accompaniment of the burial ceremony of lightning victims. 
The question is raised about the possibility of postulating the Caucasian mythological union 
(according to the model of the supposed Caucasian language union), as well as local unions 
of mythological systems of the peoples of the Caucasus.

Keywords: Abkhazian mythology; mythology of the peoples of the Western Caucasus; 
cult of thunder and lightning; Caucasian Union of mythological systems
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Ключевые слова: политогенез, народное собрание (зауча, ад. зэIукIэ), съезд 
(ад. зэфэс), соприсяжное братство (тлеуж, ад. лIэуж), территориальная община 
(псухо), демократия, полития, античный полис, полисоподобное общество, 
среднее сословие, гражданская жизнь, выборы, солидарность, добродетель 

На протяжении второй половины XVIII в. и первой трети XIX в. в ряде западных 
областей Черкесии был осуществлен переход от многовековой традиции иерархи-
ческого управления к обществу полисного типа. Процесс ускоренной эмансипации, 
организованный представителями верхнего слоя тфокотлей (лично независимых 
крестьян), позволил стать полноправными членами самоуправляющихся обществ 
(аграрных полисов) массе зависимых крестьян и переселенцам из других черкесских 
территорий, над которыми сохранялась власть князей. Стремительная эмансипация 
и консолидация вооруженного «среднего сословия» в новых исторических услови-
ях может быть сопоставима с приходом к власти зевгитов, формировавших фалангу 
гоплитов. 

Полисная революция изменила образ жизни горской массы, приблизив ее к антич-
ному идеалу гражданской жизни – социально и политически активному участию в 
управлении территориальной политией. Приверженец, как это определяли флорен-
тийские гражданские гуманисты, vivere civile, чувствовал себя обязанным к участию 
и действию в социальной структуре. Общество полисного типа отличалось высоким 
уровнем солидарности, при котором гражданские интересы ставились выше личных. 
Подобно античным грекам, западнокавказские горцы добровольно несли расходы и 
исполняли общественно значимые функции (литургия): это были морские экспеди-
ции на своих судах (триерархия), дипломатическая служба (архитеория). У античных 
греков существовал аналог куначества в виде так называемой проксении, ритуально-
го гостеприимства-побратимства, которое скрепляло отношения на частном уровне и 
на уровне полисов. Одно из связанных с этим новым состоянием общества сходств 
– развитие ораторского искусства в среде простолюдинов. Преобразования и новые 
правила общественной жизни и морали носили у черкесов преимущественно некон-
фликтный, консенсусный характер.

Отличие черкесских горизонтально структурированных обществ от классического 
полиса состояло в том, что здесь была внедрена раздвоенная лояльность: не только 
своей территориально организованной общине (псыхъу), но и квази-родственному 
объединению – так называемому «соприсяжному братству» (лIэуж, зэтхьарIогъу). 
Члены такого братства, базовый уровень которого действительно был связан с раз-
росшимися семьями, объединялись на основе принесения клятвы, считали себя 
родственной группой. Эти пересекающиеся и наслаивающиеся друг на друга сети 
доверия создали исключительно солидарное и безопасное общество, стремительно 
изживавшее такие укорененные негативные явления, как разбой, кровная месть, пре-
ступления против личности, работорговля.
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В 1862 г. юный Лев Тихомиров, сын геленджикского гарнизонного врача, 
наблюдал возвращение из Лондона через Стамбул черкесского посольства: 
«Я помню, как в Новороссийск возвратился натухайский князь Костанук, ез-
дивший, кажется, в Англию. <…> Но нерадостны были вести, привозимые 
депутатами. Никакой помощи1 они не нашли» (Тихомиров 2000: 134). Это был, 
конечно, не князь, но, можно сказать, потомственный дипломат Исмаил Кушта-
нок — натухаевский старшина, специализировавшийся на внешнеполитических 
миссиях, сын Хазеша Куштанока, соратника многолетнего политического ли-
дера Западной Черкесии Сефербея Зана (Шамиль 1953: 92; Бэлл/1 2007: 72; 
Бэлл/2  2007: 54, 121; Фелицын 2010: 65). Это были последние дни независимого 
Натухая (Натхокуаджа), адыгского племени, описываемого в традиционных 
для российской этнографии категориях как «демократическое». Летом и осе-
нью 1862 г. в бассейне Кубани также подошла к концу многовековая история 
Темиргоя, «аристократического» (в традиционных для российской этнографии 
категориях) адыгского племени или феодального владения. Иерархичный, во-
инственный Темиргой, обладавший многочисленным «дворянским» (уоркским) 
сословием, не принимал участия в черкесском сопротивлении после сентября 
1829 г. (т. е. во время фронтальной и очень напряженной фазы так называемой 
Кавказской войны на землях Северо-Западного Кавказа). Зато все эти годы 
(1830–1864) невероятно ожесточенное сопротивление экспансии Российской 
империи оказали относительно молодые горские адыгские «племена» — нату-
хайцы, шапсуги, абадзехи, и отнюдь не молодые убыхи.

Первый вопрос, который вытекает из сюжета с «дипломатом» — каки-
ми были его полномочия и, соответственно, каким было общество, полити-
ческую волю которого он осуществлял? Формально, И. Куштанока можно 
было бы назвать «министром» черкесского меджлиса (если считать меджлис 
правительством) или главой комитета по иностранным делам (если считать 
меджлис парламентом). Посольство в Лондон с целью обращения к короле-
ве и народу Великобритании (но не к парламенту) было предпринято дву-
мя депутатами — абадзехом Хаджи Хайдер Хасан-эффенди и натухаевцем 
Куштанок Исмаил-эффенди. Их обращение начинается с заявления о том, что 
они присланы от народа Натухаджа и Абазека, а также действуют от имени 
депутатов других племен Черкесии (The Free Press 1862b: 1–2). Меджлис был 
создан в пылу борьбы и «три деревянных здания под драничными крышами, 
которые составляли присутственные места меджлиса — “зал парламента”, 
“кунакскую” и мечеть» (в устье реки Псахе, в Убыхии) в июле 1862 г. были 
уничтожены десантом под командованием генерал-губернатора Кутаисской 
губернии Н.П. Колюбакина (Смоленский 1875: 430–431, 437–438). Знамена-
тельно, что Н.П. Колюбакин дал достаточно высокую оценку политической 
культуре черкесов: «Все эти племена имеют, так сказать, естественные им на-
чала гражданственности, начала, конечно, неполные и не хорошо обдуманные, 
но могущие служить основою мудрого управления и благих преобразований» 
(Колюбакин 2001: 184).

1  12 сентября 1862 г. из Форин Оффис последовал краткий и не оставляющий иллюзий ответ 
за подписью Э. Хаммонда: «Господа, я уполномочен графом Расселом, чтобы известить вас о 
получении петиции, которую вы адресовали королеве 26 июля, жалуясь на поведение России 
в отношении Черкесии, и я должен проинформировать вас о том, что правительство Ее Вели-
чества не может вмешиваться в рассматриваемый здесь вопрос» (The Free Press 1862a: 111). 
Лорд Джон Рассел, 1-й граф Рассел, министр иностранных дел Великобритании (1859–1865), 
премьер-министр в 1846–1852 и 1865–1866 гг.
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на протяжении, как минимум, 80 лет: инициатор строительства крепости 
в Анапе (1782) хегакский князь Мехмед-Гирей Зан многократно курсировал 
между Стамбулом и Черкесией. Посольства в Стамбул и Каир имели место 
накануне и после войны 1828–1829 гг. (Лонгворт 2002: 27, 37). Самоуправля-
ющиеся через народные собрания (ад. зэIукIэ, каб. зэIущIэ «встреча», «съезд», 
«собрание») (ТСАЯ 2006: 181; СКЧЯ 1999: 268) 2 адыгские общества созда-
вали коллегиальные органы исполнительной власти (меджлисы), которые 
были своего рода президиумами народного собрания. Таким образом, широ-
ко известный меджлис 1861 г. не был первым подобным институтом у ады-
гов (включая убыхов). Дж. Бэлл и Дж. Лонгворт в 1830‑е годы имели дело 
с членами меджлисов или советов 3 Натухая и Шапсугии (Medjilis or National 
Council) (Longworth/I 1840: 102–103). Деятельность широкого круга горских 
старшин требовала санкции со стороны народного собрания, но и в очень 
большой степени являлась добровольно воспринятой миссией. В этом, а также 
и в некоторых других аспектах, деятельность черкесских лидеров (трибунов) 
воспроизводила практики античного полиса.

«В социально-психологическом плане чрезвычайно важно, что ни в одной 
прежней общине других типов чувство солидарности ее членов не было так 
сильно, как в полисе; — отмечают И.М. Дьяконов, В.А. Якобсон, Н.Б. Янков-
ская, — полисная солидарность была одновременно и правом и обязанностью 
граждан, вплоть до того, что они в массовом порядке, не на словах, а на деле 
(как о том свидетельствуют сохранившиеся до нас исторические известия), 
ставили интересы полиса выше личных или узкосемейных; повинность за-
житочных граждан в пользу полиса (литургия) выступала как почетная обя-
занность, которую знатные и богатые люди могли принимать на свой счет» 
(ИДМ 1983: 20–21).

Подобно полисным гражданам, черкесские лидеры (аристократы и про-
столюдины) добровольно вызывались нести затраты по обеспечению военно-
политической активности как своих обществ, так и всей независимой Черке-
сии. Это были морские экспедиции в Турцию (за солью, оружием, порохом, 
медикаментами), которые вполне подпадают под определение триерархии, 
т. е. снаряжения и содержания корабля; дипломатическая служба или архи-
теория (Сефербей Зан, который сочетал ее с очень рискованной эксплуата-
цией собственной шхуны, в итоге захваченной и сожженной) (Шамиль 1953: 
136–137; Бэлл/1 2007: 338, 354); прием и сопровождение иностранных визи-
теров (старшина из тфокотлей Хасдемир из Цемеза, упомянутый Лонгвортом 
в 1837 г. как один из деятельных вождей Натухая и «мужчина сорока столов», 
а также У. Симпсоном в 1855 г.) (Лонгворт 2002: 153–154; Simpson 1880).

Может показаться, что сопоставление с античным полисом носит откро-
венно надуманный характер, но оно вполне легитимно уже хотя бы в силу 
обязательности историко-сопоставительного метода. Более того, именно такое 

2 Термин адекватно передан в форме за-уча у К.Ф. Сталя (Сталь 1900: 145, 155). 
3 В  доисламской Аравии меджлис — совет племени. Использование лексемы «совет» 

(council) также представляется точным, поскольку она предполагает не только собрание, 
но и осуществление исполнительной власти.
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сопоставление имеет значимую интеллектуальную традицию 4. Автор данной 
статьи мог приобщиться к проблематике типологии кавказского общества 
в далеком 1997 г., запросто общаясь на конференции в Будапеште с Мамайха-
ном Агларовым (1935–2017). В самолете, на обратном пути, мы распили не-
большую бутылку дагестанского коньяка, и мне было совершенно невдомек, 
что я общаюсь с выдающимся кавказоведом. В этот период я интересовался 
почти исключительно историей черкесских мамлюков.

М.А. Агларов был первым в позднесоветском кавказоведении исследо-
вателем, обосновавшим уход от поиска формы общественного устройства 
«вольных обществ» Дагестана в категориях только феодального уклада, когда 
им «отводится роль первых стадий начальной фазы феодальной формации» 
(Агларов 1988: 4). На основе историко-сопоставительного подхода исследо-
ватель определил самоуправляемое политическое образование («вольное об-
щество») как полис, присущий не только античной Греции, но и некоторым 
другим ареалам Циркумпонтийского региона (Агларов 1988: 4). Намечен-
ный М. А. Агларовым подход получил развитие в российской политантро-
пологии (Крадин 2004: 47). В категориальном аппарате политантропологов 
общества делятся на иерархические (к которым относятся и феодальные мо-
дели) и эгалитарные, но и те, и другие имеют равный эволюционный статус. 
Х. Дж. Классен подчеркивает, что социальная эволюция не имеет заданного 
направления, но очень часто означает только качественную реорганизацию 
общества, переход из одного структурного состояния в другое (Классен 2000: 
53). В рамках формационного подхода схожая мысль была выражена Л.И. Лав-
ровым, который заметил, что генезис вольных обществ Кавказа является «ил-
люстрацией одного из зигзагов исторического процесса, который выглядит 
простым, пока рассматриваем генеральное направление его во всемирном 
масштабе, но оказывается более сложным и своеобразным, когда знакомимся 
с ним на конкретных примерах отдельных народов или территорий» (Лавров 
1978: 14).

Развернутое исследование демократической трансформации у адыгов 
на основе формационного подхода было осуществлено выдающимся совет-
ским кавказоведом В.К. Гардановым. Оно дает нам полное представление 
о генезисе и функционировании так называемых соприсяжных братств, кото-
рые, как отмечал исследователь, превратились в соответствующих условиях 
в «боевые органы крестьянской самозащиты и борьбы» (Гарданов 1967: 253). 
Историографически значимо, что В.К. Гарданов был научным редактором 
монографии М.А. Агларова и фактически поддержал его совершенно неор-
тодоксальную версию социальной истории Дагестана.

В.К. Гарданов рассматривал генезис экстерриториальных соприсяжных 
братств в их сложной взаимозависимости с территориальными объединени-
ями псухо (ад. псыхъу, «речная долина») (Гарданов 1967: 285–286). Это на-
звание было синонимично определению общество и было порождено самой 
природой Северо-Западного Кавказа, обладающего густой гидрографической 
сетью.

4 Самые общие сравнения черкесов с древними греками (Ф. Дюбуа в АБКИЕА 1974: 456; Henze 
1992: 70–71), которые совершенно не стоит отбрасывать без надлежащего анализа, в этой ста-
тье не рассматриваются.
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было утеряно в адыгейском и кабардино-черкесском языках (в силу карди-
нального сокращения численности тех субэтносов, у которых данный инсти-
тут имел наибольшее значение). По крайней мере, толковые словари ады-
гейского и кабардино-черкесского языков не содержат термина «братство» 
в соответствующем социально-политическом значении. Вполне вероятно, что 
ситуация изменится, если заново полностью проработать полевые этногра-
фические материалы. Нам остается, вслед за В.К. Гардановым, положиться 
на сведения Дж. Бэлла, который привел лексему тлеуш, обозначающую со-
присяжное братство (Гарданов 1967: 254). «Черкесским термином, обозначаю-
щим общество или братство, является “тлеуш” (tleûsh), что также означает по-
коление, род, происхождение» (Бэлл/1 2007: 330). В оригинале: «The Circassian 
word for the societies or fraternities is “tleûsh”, which signifies also “seeds”. The 
tradition with regard to them is, that the members of each all sprang from the same 
stock or ancestry; and thus they may be considered as so many septs or clans, with 
this peculiarity — that, like seeds, all are considered equal». «Черкесское слово, 
обозначающее общества или братства, — “тлеуш”, что также означает «по-
томки». Традиция в отношении них такова, что члены каждого [братства] все 
произошли от одного и того же рода или предка; и, таким образом, их можно 
рассматривать как множество септ5 или кланов — с той особенностью, что, 
как потомки, все считаются равными» (Bell/1 1840: 347).

«Тлеуш» Бэлла, по всей видимости, это лIэуж «потомство» (ТСАЯ 2006: 
299). С XIX в. в этнографической литературе звуки лI (ɬʼ) и лъ (ɬ) транслитери-
руются как тл — см., например, широко известный термин тлекотлеш (лIэкъ-
олъэш) «дворянин» (ТСАЯ 2006: 299). В кабардино-черкесском лIэужь — 
«наследственность», «потомство» (СКЧЯ 1999: 504). В ТСАЯ при том, что 
дан русский перевод «потомство», указан адыгский синоним лъэпкъ «род», 
«племя». Таким образом, указанный Бэллом термин действительно мог в той 
исторической обстановке обозначать «братство» как искусственное племя, 
объединенное клятвой.

У Султана Хан-Гирея в очерке «Бесльний Абат» разбирается конфликт 
уорков с тфокотлями и приводится лексема тхар-ог «соприсяжники» (Сул-
тан Хан-Гирей 2009: 468). Она полностью соответствует лексеме в толковом 
словаре адыгейского языка тхьарыIогъу — «союзник (говорится только о пле-
менах)» (ТСАЯ 2006: 404). Русский перевод «союзник» не является адекват-
ным хотя бы потому, что ниже указана лексема тхьарыIу «клятва». Но вот 
уточнение о том, что использование лексемы тхьарыIогъу связано с коллек-
тивными практиками, когда племена клянутся друг другу, вполне историч-
но. В.Х. Кажаров, комментируя соответствующий фрагмент у С. Хан-Гирея, 
дает кабардинское написание тхьэрыIуэгъу (Кажаров 1992: 157, прим. 27). 
В толковом словаре кабардино-черкесского языка содержится как эта лексема 
тхьэрыIуэгъу («один из поклявшихся друг другу в верности»), так и важное 
понятие тхьэрыIуапIэ «место, где собирался народ для суда над кем-л. или 
клятвоприношения» (СКЧЯ 1999: 639).

У демократической линии социальной трансформации была институцио-
нальная основа в виде сословных собраний. Веками иерархическая органи-

5  Септ – ирландский клан (также – часть клана).
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зация уживалась с сословно-представительными собраниями. «У народов, 
имеющих князей, тоже бывают собрания и очень часто» (Сталь 1900: 157). 
П.С. Потемкин (1784), Я. Потоцкий (1798), Г.-Ю. Клапрот (1807) и Ш. Ногма 
в 1840‑е годы дают нам достаточно четкое представление об организации 
работы такого трехпалатного «парламента» в Кабарде. Пши (князья) выраба-
тывали решение и выносили его на обсуждение собранию уорков (узденей); 
после его согласования, оно представлялось собранию депутатов от тфокот-
лей. Они были вправе или принять его, или отклонить. «Глас простого на-
рода, — писал П.С. Потемкин, — решит уже законодательное положение; он 
властен принимать и отметать предложение владельцов и согласие [на него] 
узденей» (Кажаров 1992: 8–9).

Поскольку в Кабарде всегда был значим пост валия, т. е. старшего князя 
(пщышхуэ), возглавлявшего династический дом Иналовичей и сложную фе-
одальноподобную иерархическую систему, то эту северокавказскую политию 
можно определить и как феодальное владение с лествичной системой насле-
дования, и как аристократическую республику. В более генерализованных 
категориях политантропологии — как суперсложное вождество или аналог 
раннего государства. Данный политический порядок, основанный на диалоге 
и договоре, по сути своей соответствует состоянию governo misto («смешан-
ное правление», т. е. совместное правление одного, немногих и многих; со-
четание монархии, аристократии и демократии) в итальянских республиках 
позднего средневековья и раннего нового времени (Покок 2020: 129, 443).

Выход из вековой традиции иерархического управления6 не случайно был 
осуществлен горцами. «Важной чертой небольших обществ (в том числе гор-
ских), — отмечают Н.Н. Крадин и Т.Д. Скрынникова, — является высокая сте-
пень политической активности, тогда как у подданных равнинных аграрных 
государств отмечается более пассивное политическое поведение» (Крадин 
2006: 48). Схожие с нагорным Дагестаном процессы имели место на западе 
Черкесии, где иерархические общества трансформировались в эгалитарные 
общества с одной большой стратой «граждан» — в своего рода полис. Вну-

6  В XVI–XVIII вв. в приморских районах Черкесии существовал институт княжеской власти. 
В 1625 г. побережье и горный сектор Северо-Западного Кавказа от Варадских гор до Кудесчио 
(от Новороссийска до Туапсе), согласно Джиованни да Лукка, подчинялись двум брать-
ям-князьям Кази-бею и Санкас-бею (Северный 2006: 46–47). От Субаши до Адлера управля-
ли «особенные князья» (Северный 2006: 46): «особенные» правильно было бы перевести как 
самостоятельные – от равнинных политий и Крымского ханства. Здесь же в 1641 г. побывал 
почти в каждой гавани Эвлия Челеби, который отчетливо отобразил иерархическую струк-
туру во главе с беями (Челеби 1983: 50–53). Во второй половине XVIII в. в районах Вулана 
(Чепсина) и Суджук-кале отмечаются владения княжеского дома Бастоко (Черкесы 1998: 334). 
C князем (пши) Пшимафом Бастоко имел дело Дж. Бэлл, заметивший, что у того остался толь-
ко титул и что в последние годы он лишился порядка тысячи вассалов (уорков и тфокотлей): 
«номинальная власть этого князя еще и сегодня простирается до Чепсина, по-другому говоря, 
приблизительно на семьдесят миль» (Бэлл/1 2007: 216; Шамиль 1953: 50). Как о захиревшем 
княжеском роде, управлявшем некогда племенем «вепсн» (ад. цопсын), о Бастоковых писал 
С. Хан-Гирей (Султан Хан-Гирей 2009: 165). Полностью пресеклись княжеские дома Шес-
хако и Арин в обществах Гуайе и Цюхух соответственно (Люлье 1857a: 185). Фактически, 
княжеским статусом обладал тлекотлеш Мехмед Индароко (Шупако) в долине Пшада (Мари-
ньи 2006: 57–64). В 1829–1830 гг. завершилась история аристократического владения Хегак 
под управлением князей Зан: народ интегрировался в натухаевское общество, а Сефербей Зан 
воспринял роль выборного политического лидера, заручился двумястами печатями старшин 
от Анапы до Карачая включительно и отправился в Стамбул в качестве посла черкесов (Хотко 
2018b: 13).
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своих привилегий, и старшинская элита тфокотлей, и вся масса тфокотлей 
и бывших крепостных. Все они теперь управлялись посредством институтов 
народного собрания и суда присяжных. «Племенные системы такого типа, — 
пишет А.В. Коротаев о северойеменских «племенах», возникших на основе 
распавшихся вождеств, — предполагают прежде всего высочайший уровень 
развития политической культуры, и существование изощренной системы 
политических институтов и традиций арбитрирования, посредничества, по-
иска консенсуса и т. д., развитой разветвленной сети межобщинных связей 
на гигантских территориях, населенных десятками и сотнями тысяч человек, 
организующей (без применения централизованного насилия) все эти массы 
населения» (Коротаев 2006: 141). Определение, данное А.В. Коротаевым, 
очень хорошо соответствует тому состоянию общественных институтов, ко-
торое засвидетельствовано многими наблюдателями в первой половине XIX в. 
в Западной Черкесии.

Д.М. Бондаренко и А.В. Коротаев отмечают, что иерархические и неиерар-
хические общества отличаются друг от друга по способу «интегрирования 
локальных социумов в единый надлокальный социальный организм». У пер-
вых он носит преимущественно насильственный характер, у вторых — не-
насильственный, более или менее добровольный. Это и есть в самом общем 
плане синойкизм. Важно, что «только на этом эволюционном направлении 
оказывается возможным становление гражданского общества» (Бондаренко, 
Коротаев 1999: 133).

Очевидно, что полис представлял собой в своих наиболее зрелых формах 
город-государство, «мельчайшее раннее государство», но надо понимать, что 
в Греции существовали полисы, «не имевшие собственных городских цен-
тров, однако воспринимавшиеся и самими гражданами, и другими эллинами 
как полисы» (Гринин 2012: 44, 78). В архаический период возникло многооб-
разие типов и форм полисной организации: полис мог быть не только город-
ским, но и аграрным, занимающим большую площадь (ИДМ 1983: 88–89). 
Главный признак полиса усматривался эллинами не в торгово-ремесленной 
деятельности внутри городских стен, а в политической самостоятельности 
населения (ИДМ 1983: 74).

Многие полисы архаической и даже классической Греции оставались без 
выраженного административного аппарата. Именно с этой группой перифе-
рийных полисов вполне сопоставимы кавказские демократические общества. 
Д.М. Бондаренко определяет их как сложные негосударственные общества, 
альтернативные раннему государству (Бондаренко 2012: 115). Для определе-
ния альтернативных раннему государству форм политической организации 
предлагаются термины параполитейность (государствоподобность) и пара-
полис (неиерархическая, полисоподобная структура) (Маслов 2012: 333–334).

Согласно Л. С. Васильеву, «ранние эллинские полисы были самоуправляе-
мыми городами-государствами» республиканского типа, что в корне отличало 
их от древневосточных (египетских и шумерских) «протогосударственных 
урбанистических образований». «По сути своей рождение буквально из ни-
чего столь сложного и принципиально нового социально-политического, эко-
номического и цивилизационно-культурного феномена, — отмечает Л.С. Ва-
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сильев, — было чем‑то вроде социальной мутации, великой революции, со-
поставимой по ее значению для исторического процесса с неолитической» 
(Васильев 2000: 103). Опыт гражданской жизни — vivere civile — «изменил 
человеческую природу так, как это было не под силу одному лишь обычаю» 
(Покок 2020: 267).

По определению М. Манна, «полис был самоуправляемым территориаль-
ным государством города и сельскохозяйственных провинций, в нем каждый 
мужчина, владевший землей, будь то аристократ или крестьянин, рожден-
ный на его территории, обладал свободой и гражданством» (Манн 2018: 299). 
Полисная организация опиралась на два принципа: «гражданское равенство 
собственников земли» и «лояльность территориальному городу, а не семье 
или клану» (Там же).

Республиканский строй и полисоподобные государства — Псков и Новго-
род — были очень долго значимым противовесом московскому самодержа-
вию. Способность создавать институты самоуправления и адаптировать для 
них уже существовавшие неожиданным образом проявилась у русских кре-
стьян в период так называемой «великой тишины» (в 20–70‑е годы XIV в.), т. е. 
в условиях эффективного золотоордынского контроля над северо-восточной 
Русью (Нефедов 2010: 170–172). Таким образом, народное собрание и избра-
ние старшин, и судей являются универсальными механизмами построения 
демократии снизу. Они проявлялись даже в очень краткие исторические мо-
менты и их интуитивно использовали крепостные крестьяне. Задолго до рус-
ской революции появилось понятие «народосоветие» (в речи профессора 
Афанасия Щапова после панихиды по убитым в Бездне крестьянам, 16 апреля 
1861 г.) (Эткинд 2022: 303).

Проблема перехода части северокавказских обществ от иерархической со-
циальной организации к неиерархической рассмотрена в работах Г.М. Дерлу-
гьяна, известного российско-американского историка и социолога. Г.М. Дерлу-
гьян выделяет такие факторы как утрата феодальными сословиями монополии 
на насилие, что было вызвано широким распространением огнестрельного 
оружия; демографический рост в горной зоне; опора крестьянских союзов 
на исламскую идеологию всеобщего равенства (Дерлугьян 2013: 41). Соглас-
но Г. М. Дерлугьяну, ключевой признак полисоподобного общества — это 
складывание политического объединения свободных горцев, каждый из ко-
торых обязуется вооружиться за собственный счет и «воевать на равных» 
(Дерлугьян 2013: 149–150).

Черкесские институты и практики самоуправления рассмотрены в работе 
П. Мэннинга (Manning 2009). Он уделил особое внимание проблеме восприя-
тия черкесских социальных и политических институтов в больших нарративах 
Дж. Бэлла и Дж. Лонгворта. Как отмечает Мэннинг, Лонгворт стремился дать 
максимально точное описание черкесских институтов, но при этом невольно 
был вынужден обращаться к знакомым ему хорошо социальным категориям 
английского общества и, в первую очередь, к такому понятию как либера-
лизм. «Это позволило ему увидеть черкесское государственное устройство 
по существу «точно таким же, как Англия»: увидеть в черкесах некое подобие 
английских йоменов, а в черкесских политических структурах — своего рода 
имплицитный либерализм» (Manning 2009: 595). «Верность Бэлла черкесской 
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как использование Лонгвортом терминологии британского либерализма под-
черкивало оксидентализирующую (представляющую как западную. -С.Х.) 
идентичность черкесских и британских институтов» (Там же).

Такова, в самых общих чертах, теоретическая и историографическая 
основа проблемы формирования полисоподобных обществ Кавказа. Теперь 
кратко перечислим фундаментальные факторы, позволившие осуществить 
эгалитаристскую трансформацию на Северо-Западном Кавказе:

—  географический (укромность ландшафта, невысокие лесистые горы 
у моря, плодородные почвы) (Аристотель 1983: 47; Виппер 1995: 21; Коро-
таев 1995: 88–89); при этом защищенность вмещающего ландшафта важ-
нее степени его благодатности в плане сельского хозяйства (Лейн 2020: 9; 
Эпштейн 2020: 36–39).

—  фактор адаптации: этническая культура (от лат. cultura «возделы-
вание») является итогом адаптации (от лат. adaptatio «приспособление») 
к природно-географическим условиям. Это обусловило выраженную дихо-
томичность адыгской культуры, которая развивалась на путях адаптации 
к горным (прилегающим к морю) и равнинным (прилегающим к степи) про-
странствам. На равнинах сложились иерархические политические институты, 
объединяемые понятием «княжество» (в категориях политической антрополо-
гии — вождество); в горной зоне, при определенном стечении обстоятельств, 
получили преобладание неиерархические социальные и политические отно-
шения, наиболее горизонтальные и ацефальные у шапсугов (после 1830 г.).

—  демографический фактор: удобно расположенные, эти общества мог-
ли численно расти в тот период, когда равнинные политии демографически 
регрессировали (под сильными ударами и постоянным давлением кочев-
нических армий и из-за оттока населения в «демократические племена»); 
«миллионное население» (Зиссерман 1890: 396); у Г.В. Новицкого в 1830 г. 
натухайцев 240 000, шапсугов 300 000, абадзехов 200 000 (Гарданов 1967: 
32); Дж. Лонгворт в 1837 г. в этих трех областях насчитывал 700 000 человек 
(Longworth/II 1840: 130–131); Т. Лапинский в 1857 г. в этих областях плюс 
убыхи — 900 000 (Лапинский 1995: 28);

—  фактор фундаментальных инноваций: металлургия железа и «кавале-
рийская революция» (Нефедов 2010: 53) породили западнокавказское (меот-
ское) вождество с его грандиозными курганными некрополями (Эрлих 2007); 
в новых исторических условиях равнинные политии («княжества») начали 
формироваться в эпоху Великого переселения народов и окончательно сложи-
лись при монголах (Жаней, Темиргой, Кабарда); затем «огнестрельная рево-
люция» около середины XVII в.уравняла шансы аристократов и простолюди-
нов; другая важная по социальным последствиям инновация — новая злаковая 
культура (кукуруза); достижение мезоамериканских селекционеров стало 
настоящим даром Старому Свету (Даймонд 2018: 178; Бродель 1986: 182–183); 
широкое распространение на Кавказе кукуруза получила в XVIII в. (Канта-
рия 1989: 93) и благодаря высокой урожайности и эффективному включению 
в севооборот (Гарданов 1967: 75) она стала одним из факторов, поддержавших 
рост населения в горах, который начался до внедрения «проса нартов»;
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—  религиозный, исламский фактор (Бэлл/1 2007: 367–368); его особенно 
сильное воздействие на умы связано с колониальным давлением христианской 
империи; рецепция ислама в условиях горских республик имела сильный 
эффект, схожий с ранним исламом и усиливающий нетерпимость (не только 
к иноверцам, но и к господствующему слою). «Это была типично просто-
людинская моральная контридеология, аналогичная крестьянским войнам 
Европы и Реформации» (Дерлугьян 2013: 152–153).

Благодаря какому социальному механизму эмансипировались эти 
горские общества? Ответ дан Султаном Хан-Гиреем: «устав соприсяж-
ного собратства» (Султан Хан-Гирей 2009: 178). Переселенца или беглеца 
любого происхождения и социального статуса принимали в определенный 
род («должно принимать в сочлены того рода, к которому беглый явится»); 
но присягает он «быть верным новому своему обществу», т. е. коалиции со-
присяжных родов (например, Натхо). «Как бы то ни было, обычный этот устав 
соприсяжного собратства был гробом власти высшего класса во всей Заку-
банской Черкесии» (Султан Хан-Гирей 2009: 179).

Шапсуги принимали и  бывших зависимых крестьян из  Абадзехии: 
у Л.Я. Люлье приводится пример переселения к шапсугам большого семейства 
Тлебзу, которые разорвали свою связь с тлекотлешами Едыговыми (Едыдж) 
(Люлье 1857б: 229). Имущество бывших зависимых крестьян потребовало 
триста арб (!), что ясно говорит нам о том, что наиболее преуспевающие 
семейства из народа могли превосходить в богатстве многих представителей 
элиты. Соответственно, уход, носивший такой неспешный и организованный 
характер, предполагает юридически зафиксированный договор между госпо-
дином и подвластным. Практики привлечения в свой полис или в свое племя 
чужаков, предоставления им убежища носят универсальный характер. Именно 
таким путем усилился ранний римский полис, который принимал не только 
беглецов, но и знатных представителей италийских народов, которые пере-
селялись вместе со своими клиентами и сразу получали гражданство (Тит 
Ливий 1989: 76).

Соприсяжное братство как искусственно созданное племя. М.А. Агла-
ров подчеркивал, что племена (филы) и роды (фратрии) древних греков, сто-
явшие у истоков полисов, представляли собой искусственные образования, 
возникшие на территориальной основе (Агларов 1988: 133). М. Манн также 
развивает мысль о том, что филы и фратрии уже в архаический период или 
даже в темные века были «военными группировками, добровольными ассоци-
ациями воинов» (Манн 2018: 300). Затем и эти искусственно созданные пле-
мена были отодвинуты от управления благодаря целенаправленной реформе 
Клисфена, который, по выражению Аристотеля, «перемешал все население 
Аттики» с тем, чтобы подорвать власть аристократии.

Дж. Лонгворт говорил об эффекте перемешанных или накладывающих-
ся друг на друга общественных связей: горец был деятелем и участником 
как «братства», так и «псухо», в котором рядом проживали представители 
нескольких «братств» (Лонгворт 2002: 203, 207). Дворянское сословие мог-
ло бы продолжать доминировать над территориальными обществами-псухо, 
но было бессильно перед реформированными псухо, на землях которых про-
живали соприсяжники, опиравшиеся на поддержку «братьев» со всех районов 
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необходимым условием для этого самоосвобождения» (Дерлугьян 2013: 46). 
Но и в силу объективных природных и хозяйственных факторов, численно 
выросшие роды не могли позволить себе обособленное проживание. Так, 
шапсугская фамилия Ачмиз, насчитывавшая две тысячи дворов, к 1841 г. ока-
залась расселенной на реках Убин, Иль и на побережье (Материалы 2012: 21).

Идентичность адыга описывалась как сочетание родственного и терри-
ториального принципов. «Чтобы точно обозначить адыга, нужно назвать его 
народность, его племя (соприсяжное общество. — С.Х.) и его род, его реку 
и указать название его сотни дворов. Например: Ендрис Хантох, Емис, шапсуг, 
Антхир, Окецикос. Это значит: Ендрис из фамилии Хантох, из племени Емис, 
народности шапсугов, который живет на реке Антхир в сотне дворов, или 
юнэ-из, Окецикос» (Лапинский 1995: 78).

Итак, около 1750 г., как выразился К.Ф. Сталь, «черкесы осоюзились» 
(Сталь 1900: 156). Поскольку чужаки становились «братьями», они с момента 
клятвы разделяли «агрессивную и дисциплинированную страсть» («асабийа» 
Ибн Халдуна 7; virtù Макиавелли8), которая была «источником добродетели 
в общепринятом смысле, поскольку примитивные воины превращаются в па-
триотически настроенных граждан» (Покок 2020: 698–699).

Искусственное родство широко практиковалось генуэзцами, у которых 
этот институт (альберго) объединял аристократов и простолюдинов. Альбер-
го имело территориальную привязку — не только в Генуе, но и далеко за ее 
пределами. Так, в целях колониальной эксплуатации греческого Хиоса 12‑ю 
пополанскими семьями было создано альберго Джустиниани (но изначально 
никто из основателей не носил эту фамилию). Члены этого альберго были 
вкладчиками маоны (акционерного предприятия, термин имеет арабское про-
исхождение), известного как Хиосская маона (1346–1566) (Эпштейн 2020: 
346).

Согласно Каффаро, официальному летописцу Генуи 9, первая компанья 
была создана в 1099 г., во время активнейшего участия генуэзцев в первом 

7 Virtù — итал. «доблесть», «добродетель». Представление об особой гражданской доблести 
и  добродетели развивали флорентийские политические мыслители Н. Макиавелли, 
Ф. Гвиччардини, Д. Джаннотти. Гражданская доблесть/добродетель «могла существовать лишь 
там, где граждан объединяло стремление к res publica; «достойный человек мог проявлять 
свою добродетель лишь в системе гражданского коллектива», а разрушение этой системы 
«приводило к угасанию добродетели как власть имущих, так и безвластных»; соответственно, 
«тиран не мог быть добродетельным, потому что у него не было сограждан»; «добродетель 
граждан гарантировала стабильность политейи и наоборот» (Покок 2020: 233).

8  Силу номадного общества Ибн Халдун усматривал в развитом чувстве солидарности – аса-
бийа, которое двигало сплоченный коллектив к созданию государства (Игнатенко 1980: 75). 
Е. Вятр трактует термин асабийа у Ибн Халдуна как «общественную связь» (Вятр 1979: 36). 

9 Сходство политических структур и обычаев неизбежно порождает историко-культурные со-
поставления. Византийский интеллектуал и церковный деятель Мануил Оловол (1245–1310) 
сравнил Геную с Афинами (Эпштейн 2020: 243). Это сравнение было сделано в период наи-
высшего могущества этого города-государства, в  котором получили развитие республикан-
ские и демократические институты (капитаны народа, которые напоминали римских трибунов 
до такой степени, что в 1506 г. восемь представителей пополанов или простого народа назва-
лись трибунами) (Эпштейн 2020: 471).
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крестовом походе. Эта первая компанья должна была существовать три года 
под управлением шести консулов. До того внешнеполитические интересы 
Генуи представлял епископ. С появлением компаньи к общей клятве присо-
единились епископ и знать (Эпштейн 2020: 73). Мысль С. Эпштейна состо-
ит в том, что «крестовый поход потребовал так много затрат и усилий, что 
в случае с Генуей проблемы подготовки экспедиций, вероятно, способство-
вали укреплению таких институтов, как компанья» (Эпштейн 2020: 73–74). 
Это позволяет говорить о том, что на процессы политической реорганизации 
и консолидации прямо воздействуют внешнеполитические вызовы. Соответ-
ственно, военно-колониальное давление Российской империи и необходи-
мость консолидации были важными факторами черкесского перехода к эга-
литарной модели общественного устройства.

Генуэзская коммуна (компанья) в 1161 г. обзавелась официальным сове-
щательным органом — советом анциани (старейшин) (Эпштейн 2020: 123). 
И здесь нельзя не отметить аналогии с эллинским ареопагом. Советы ста-
рейшин или, правильнее будет сказать, старшин функционировали в рамках 
псухо и соприсяжных братств.

Сумма этих сопоставлений позволяет сформулировать проблему типоло-
гического сходства и различия аграрных кавказских «полисов» с классиче-
скими образцами такого социального устройства.

Вооруженное среднее сословие. Коренной перелом в соотношении сил 
между сословиями был подготовлен, в основном, двумя факторами: увеличе-
нием численности населения и распространением огнестрельного оружия. Ры-
царское войско в условиях Северного Кавказа перестало быть эффективным 
в середине XVII в. Одновременно вообще любое значительное конное войско 
перестало доминировать. Это отразилось на характере крымско-черкесских 
отношений. Ружье уравняло шансы крымцев и черкесов. Внутри же Черкесии 
оно уравняло шансы дворян и простолюдинов. После ликвидации Крымского 
ханства и появления значительных контингентов русской регулярной армии 
значение дворянской конницы черкесов понизилось еще сильнее. Сдержать 
русское наступление могло только сочетание огнестрельного оружия и горно-
го ландшафта. Дж. Бэлл отмечал, что на общественный переворот первосте-
пенное влияние оказали торговля и рост богатства, сосредоточенного в руках 
среднего сословия; вторым фактором, отмечаемым британцем, было распро-
странение огнестрельного оружия (Бэлл/1 2007: 367–368).

В итоге рядовое население Черкесии перестало кормить всадников-
аристократов и снаряжать их на войну. Использование доспехов при их сни-
женной функциональности продолжилось вплоть до 1830‑х годов. 1840‑е 
годы стали переходным периодом, а уже в 1850‑е годы с появлением штуцера 
и пули Минье панцирь окончательно отошел в сферу символической репре-
зентации властного статуса (Хотко 2018a: 383–385).

Г.М. Дерлугьян отмечает, что «влияние оружия на социальную структуру, 
вероятно, не было немедленным» (Derluguian 2017: 45). Исторически этот 
процесс напоминает военно-технологическую революцию раннего железного 
века, которая дала преимущества фаланге гоплитов (гоплит — «тяжеловоо-
руженный»), почти совершенно вытеснившей аристократическую конницу. 
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(Манн 2018: 303). «Такая широкая квалификация по уровню благосостояния, 
а не узкая по праву рождения, была революционной. Это вытолкнуло военную 
формацию и богатое крестьянство на территориально организованную рыноч-
ную площадь, подальше от родовых организаций, в огромную концентрацию 
локальной коллективной власти — гражданство» (Манн 2018: 303–304). «Ни-
когда прежде крестьяне не правили цивилизованным обществом (впослед-
ствии это также было большой редкостью) путем большинства голосов после 
свободной дискуссии на публичных встречах» (Манн 2018: 302).

Гоплиты были социально однородны и принадлежали к классу зевгитов, 
мелких и средних землевладельцев-крестьян, имевших достаточный для соб-
ственного вооружения доход (ИДМ 1983: 87). Соответственно, полис можно 
рассматривать как «военно-политический союз свободных собственников» 
(ИДМ 1983: 93). Это имело такое военно-стратегическое последствие, что 
войско, составленное из крестьян, пусть и хорошо тренированных, не могло 
и не стремилось к захвату территорий и городов (Манн 2018: 306). Таким 
образом, характерное свойство полисного войска способствовало раздроблен-
ности Эллады.

Аристотель был убежден в том, что «средние граждане» более всего склон-
ны к хорошему образу правления, и из них выходят самые лучшие законода-
тели (Аристотель 1983: 508). Великий философ подчеркивал, что крайняя 
нищета и богатство порождают беспорядки и кровавые внутриполисные кон-
фликты, в которых часто гибнут богатые граждане, и присоединился к выска-
зыванию Фокилида: «У средних множество благ, в государстве желаю быть 
средним» (Аристотель 1983: 508). Аристотель считал также наилучшим тот 
демократический порядок, при котором главенство принадлежит земледельче-
скому демосу (Доватур 1965: 201). Это согласуется с солоновским принципом 
«ничего через меру» (Дюрант 1997: 126).

Идеал государственного устройства с доминированием средних по дохо-
дам граждан Аристотель усматривал в строе (правлении) Четырехсот и Пяти 
тысяч, когда полноправными были лишь те, кто способен был вооружиться 
на свои средства. Согласно Аристотелю, это был качественно иной строй, 
нежели демократия: он называет его политией и катастасисом (κατάστᾰσις — 
«установление, учреждение, устроение», «порядок») (Доватур 1965: 206–
207). Неограниченная власть демоса превращалась во власть толпы, которая 
правила, казалось бы, совершенно легитимно через народное собрание, но из-
давала декреты, идущие вразрез с принятыми ранее законами. Сдерживание 
черни, обладавшей гражданскими правами, порождает в схожих системах 
схожие тактики: в Генуе в 1395 г. дож Адорно созвал в Палаццо Дукале со-
брание 700 (Эпштейн 2022: 381).

Прямо в соответствии с аристотелевскими критериями оптимального сред-
него государственного устройства, в Черкесии к власти пришли зажиточные 
мелкие и средние землевладельцы (старшины русских источников). Первый 
элемент соприсяжного общества, согласно Н. Карлгофу, это свободное семей-
ство со своими подвластными и рабами. Он использует определение «среднее 
сословие», считая его статус господствующим, наряду с князьями и дворяна-
ми (Карлгоф 1860: 539–540). Часть старшинской верхушки шапсугов может 
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быть определена как высший слой среднего класса, как зарождающаяся бур-
жуазия: как писал С. Хан-Гирей, «есть между ними люди, способные к произ-
водству торговых оборотов» (Султан Хан-Гирей 2009: 173). С другой стороны, 
их можно назвать и «новым неродовитым дворянством» (Сивер 2002: 81).

Самая главная обязанность северокавказских «гоплитов» — быть воору-
женным защитником. Если от небольших рейдов можно было уклониться 
и участие в них носило добровольческий характер, то масштабная агрессия 
против горской «республики» требовала всеобщей мобилизации (Люлье 
1857б: 236).

Народное собрание. К.Ф. Сталь находил, что «устройство народных со-
браний» у черкесов «сходно с древне-эллинскими (экклесия)» (Сталь 1900: 
157). Достаточно очевидно, что у черкесов произошел необходимый для 
демократии и полиса переход от родовой лояльности к территориальной. 
Н. Карлгоф отмечал, что депутаты на народное собрание посылаются от псухо 
(«долин») (Карлгоф 1860: 531). Эти депутаты или избранные старшины име-
новались тхаматами (ад. тхьаматэ; каб. тхьэмадэ): в тексте Лонгворта — 
тамады (Лонгворт 2002: 98); у Люлье — тамати (Люлье 1857б: 236). Участие 
в работе народного собрания в качестве избранного депутата (представителя 
псухо) воспринималось как почетная миссия. Флорентийцы подчеркивали, что 
«вхождение в состав ekklesia и consiglio, где проходило избрание магистратов, 
само по себе уже рассматривалось как часть магистратуры» (Покок 2020: 
407). Бэлл писал, что «таматы» без какого бы то ни было вознаграждения, 
несколько месяцев в году, «полностью отрекшись от своих собственных дел», 
проводили время в поездках и заседаниях (Бэлл/2 2007: 256).

Л. Люлье фиксировал двойственность в процессе избрания депутатов: 
«Способов созывать депутатов или представителей народных два: первым 
из них от каждого племени (сlan) назначается определенное число доверенных 
лиц, для выбора которых племя должно предварительно собраться; вторым же 
выбор делается: у магометан от джемаата, а у жителей прибрежья морского, 
где еще не водворился закон Магомета, от тгахапха, которые можно сравнить 
с нашими церковными приходами. Преимущественно употребляется послед-
ний способ» (Люлье 1857б: 235).

Но в итоге торжествовал территориальный принцип, поскольку собрания 
высшего уровня представляли интересы территорий — вплоть до главного 
собрания Натхокуаджа (Шапсугии, Абадзехии). Г.В. Новицкий определенно 
говорит о доминировании территориального принципа: «Земли сих народов 
разделяются на округи; в каждом округе находится общество избранных ста-
рейшин, и суд, который они производят, называется хас. <…> В совет при-
сяжных судей выбираются старейшины испытанного ума, честности и хра-
брости. Князь, дворянин и простой одинаково выбирается в сие почетное 
звание, если кто заслужил оное прошедшей примерной жизнью. Удостоенный 
сохраняет звание сие на всю жизнь. По смерти же одного из судей достойней-
ший из среды народа выбирается на его место» (Гарданов 1967: 260–261).

Султан Хан-Гирей в 1836 г. отмечал, что абадзехи, шапсуги и натухаевцы 
«избирают старшин в присяжные судьи, каковых судей каждый тхапшь или 
приход имеет по несколько человек» (Султан Хан-Гирей 2009: 118). Термин 



Антропологии/Anthropologies №2 2023

40
Ст

ат
ьи

 и
 э

сс
е тхапшь («приход») у Султана Хан-Гирея обозначает немногочисленное об-

щество из нескольких аулов («округ» у Новицкого) и восходит к понятию 
христианского прихода (церковной общины).

Важно, что съезд избирал спикера или председателя, который руководил 
работой собравшихся, но не более того: «На таких советах они, конечно, из-
бирают руководителя, но в основном для важности»; «Совещание открыл 
Мансур-бей» (Лонгворт 2002: 98, 112). Существовал и секретарь съезда 
(Бэлл/2 2007: 259).

Таким образом, полисоподобная структура у черкесов была связана 
не с соприсяжными братствами, а с территориально организованными поли-
тиями. В то же время, эгалитаристская трансформация опиралась и на силу 
соприсяжного братства, и на силу псухо. В соответствии с ландшафтом и под 
воздействием социально-политических факторов, полисоподобное террито-
риальное сообщество со своим собранием и судом могло оставаться самосто-
ятельным, но могло и сливаться с подобными ему соседними образованиями 
в крупную политию.

Это и есть процесс синойкизма, слияния поселений в полис, происходив-
ший в архаической Греции. Синойкизм на примере «вольных обществ» Даге-
стана изучен М.А. Агларовым (Агларов 1988: 200). Это его наблюдение под-
держано Л.Е. Грининым: «Некоторые общины насчитывали до 1500 и более 
домов, то есть были размером с небольшой полис, и имели многоуровневую 
(до пяти уровней) систему самоуправления» (Гринин 2012: 25).

В XIX в. в Западной Черкесии существовали крупные населенные пункты, 
которые обозначаются в источниках как «огромные аулы». Примеры таких ау-
лов в Абадзехии по воспоминаниям К. Гейнса: «большой аул» Исхака Сооло-
хова; «огромный аул» эфенди Багова; «огромный аул» Мартуко-Хабль (Гейнс 
1866: 19, 20, 35). В равнинной части Большой Шапсугии: аул Кабаниц «лежал 
на обоих берегах Иля, раскинувшись в густом лесу более чем на 3 версты 
вверх по реке, и состоял из нескольких, один возле другого расположенных 
аулов» (Богуславский 1892: 320–322); аул Убин, 800 дворов, протяженность 
8 верст, был расположен у оживленной транспортной артерии — так назы-
ваемой Анапской или Генуэзской дороги (Богуславский 1892: 323); аул Сху-
нокояк, «имевший до 1000 сакель», на правом берегу Афипса (Богуславский 
1892: 327); аул Мерчан, «весьма населенный», на правой стороне Абина (Кор-
ганов 1884: 98–99); аул Кияб, более 1500 дворов, на р. Азипс (Корганов 1884: 
102); «большой, укрепленный завалами аул Камелюк, находящийся между 
рр. Убином и Афипсом» (Проблемы 2001: 168). Процесс синойкизма у адыгов 
был прерван: ему не хватило того самого «времени большой длительности» 
(la longue durée), о котором писал Ф. Бродель.

Основным юридическим и символическим актом единения являлась 
клятва. Этот символический акт носит универсальный характер. Тит Ливий 
писал, что Римом «правили верность и клятва» (Тит Ливий 1989: 28). Чтобы 
усилить эффект принесения клятвы воображение римлян и других италийских 
народов создало специальные божества, которые надзирали за верностью 
клятве (Тит Ливий 1989: 512, прим. 79). С. Эпштейн отмечает, что генуэзская 
коммуна — компанья (итал. compagna от лат. compagnia — объединение) — 
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была создана путем принесения клятв и являлась, по сути, «клятвенным со-
обществом граждан» (Эпштейн 2022: 72).

Жак Ле Гофф отметил роль клятвы в организации городской коммуны 
и феодальной элиты: «Ментальность горожан, по крайней мере вначале, 
отличалась эгалитаризмом, основанным на горизонтальной солидарности, 
объединявшей людей благодаря клятве в сообщество равных; феодальная же 
ментальность, тяготевшая к иерархии, выражалась в вертикальной солидарно-
сти, цементируемой клятвой верности, которую низшие приносили высшим» 
(Ле Гофф 1992: 89). Создавались не только городские, но и сельские коммуны, 
«состоящие из федераций деревень» (Ле Гофф 1992: 271). На основе клятвы 
был сформирован в 1291 г. Швейцарский союз (Ле Гофф 1992: 101).

Л.Я. Люлье приводит наименования пяти народных собраний конца XVIII 
и первой четверти XIX в.: в четырех случаях составным компонентом явля-
ется слово клятва («тхареуо») и в одном — слово «собрание» («хас») (Лю-
лье 1857б: 235). В адыгском еще одна лексема использовалась и продолжает 
использоваться в адыгейском и кабардинском для обозначения народного 
собрания — зэфэс (каб. зэхуэс «сбор», «собрание»). Она фигурирует в назва-
нии большого съезда «Псчетникко-зефес», который урегулировал отношения 
между знатью и простолюдинами (Султан Хан-Гирей 2009: 474).

Клятва была в центре церемониала, сопровождавшего включение инди-
вида в состав братства. «В заключение присяги, — писал Новицкий, — всту-
пающий в число присяжных братьев прикладывает к челу своему Алкоран. 
С сего времени он равняется со всеми коренными жителями, права его и соб-
ственность обеспечиваются, и он принимается всеми как товарищ и брат» 
(Гарданов 1967: 256). Коран выставлялся подвешенным на небольшом шесте 
посреди собрания10, что отображено в дневнике Бэлла при описании судебного 
заседания в Адлере в 1839 г. (Бэлл/2 2007: 253).

В противоположность повышенной социальной конфликтности эллинов, 
институциональная трансформация у черкесов происходила преимуще-
ственно мирным путем. «У абадзехов каждое общество (хабль) разделяется 
на общины (псухо), независимые друг от друга, но не враждебные между со-
бой, а тесно связанные союзом (блягага)» (Сталь 1900: 86). У абадзехов, как 
отмечал Л.Я. Люлье, «демократическое образование общества совершалось 
постепенно и без ощутительных потрясений» (Люлье 1857б: 235). Это умение 
поголовно вооруженных горцев мирно уживаться друг с другом напоминает 
швейцарцев, о которых Ф. Гвиччардини писал: «хоть они здесь яростны и во-
инственны, у себя дома они живут свободно, под покровом закона и в высшей 
степени мирно» (Покок 2020: 334).

В 1796 г. шапсугское дворянство спровоцировало кровопролитие с наро-
дом, обратившись за поддержкой к старшему князю бжедугского владения 
Хамышей. Но убийств из-за угла не было ни до, ни после. Люлье отмечает 
особо это обстоятельство: «Надобно однако же заметить, что во время этих 

10  Интересная этнографическая деталь состоит в очерчивании на земле круга (вокруг шеста с 
Кораном) (Бэлл/1 2007: 321). И. де Галонифонтибус около 1400 г. отметил, что черкесы обво-
дили кругом церковь и обязательно расположенное рядом с ней «дерево господа» (arborem dei) 
(Галонифонтибус 1980: 17; Хотко 2017: 104).
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1857б: 234). В период наибольшего ожесточения, сразу после 1796 г., сопри-
сяжники объявили бойкот дворянам: «дома простолюдинов закрылись для 
дворян»; «последняя мера сохранилась в памяти народа под названием харам; 
она оставалась в полной силе до тех пор, пока брожение умов не утихло» (Лю-
лье 1857б: 234). Относительно небольшая группа шапсугских дворян во главе 
с Султан-Али Шеретлуко в 1799 г. переселилась в российские пределы (Чемсо 
2002: 17–19).

Соответственно, исходя из общей картины, следует признать, что со-
творцами демократических изменений в Западной Черкесии были местные 
дворяне: Шупако, Зазиеко и др. в Натхокуадже; выдающийся военачальник 
Кизбеч Шеретлуко у шапсугов; практически в полном составе сохранялось 
абадзехское дворянство. Ситуация сложилась таким образом, что знатные 
фамилии согласились на определенное понижение своего сословного статуса 
или упрощение связанных с ним социальных практик, далеко не только ценой 
крови. Они трансформировали себя в новое качество национальных лидеров, 
народных трибунов, приглашаемых командовать военачальников. У. Хорак 
отметил этот инклюзивный характер демократических институтов у черке-
сов, позволивший представителям знати, воспринявшим интересы народа 
как свои собственные, «стать причастными к демократии» (Horak 2019: 67). 
Люлье отмечал в этой связи, что «большая часть из них решилась остаться 
на родине, в надежде на прежнее свое влияние и на своих приверженцев 
(clientelle); но не пользуется другими преимуществами, кроме тех, которые 
дают ум, красноречие или храбрость» (Люлье 1857б: 234). Это напоминает 
стратегию вживания в демократию генуэзской знати, которая устала бороться 
с ревностно настроенными пополанами и от стратегии явного доминирова-
ния, характерного для XII–XIII вв., на протяжении XIV столетия перешла 
к закулисному влиянию.

Натухай, Шапсугия и Абадзехия почти полностью изжили уголовный 
бандитизм — настолько эффективно здесь подействовало выравнивание 
в правах и созданная система сдержек и противовесов. Эффективная власть 
народного собрания и присяжных судов сделала бандитизм невозможным как 
массовое явление. Ш.Б. Ногмов подчеркивал кардинальное отличие в этом 
плане шапсугов от кабардинцев: «Между шапсугами существует в полном 
смысле взаимная любовь и братское согласие. Один другому зла не делает, 
а готов оказать всевозможную помощь» [Ногмов 1994: 112]. Подобное состо-
яние общества не было следствием приверженности «древним обычаям» в их 
«полной чистоте», что для Ногмова соответствует мифу о «золотом веке». 
Социальная упорядоченность шапсугов была результатом трансформации, 
сформировавшей общество полисного типа.

Дж. Лонгворт с удивлением сообщал, что за весь год его нахождения сре-
ди черкесов он слышал только об одном убийстве, совершенном к тому же 
психически больным человеком. «Ни в какой другой стране мира, — отмечал 
Дж. Лонгворт, — поведение народа не является более умеренным и достой-
ным» (Лонгворт 2002: 208). Полностью уголовный бандитизм, конечно же, 
исчезнуть не мог. Яркий пример разбойника «полисного» периода — абрек 
Донекей из шапсугской тфокотльской фамилии Дзер (Султан Хан-Гирей 2009: 
523–524).
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Дж. Лонгворт считал, что снижение конфликтности в обществах Запад-
ной Черкесии и почти полное искоренение таких преступлений, как убий-
ство и разбой, были следствием социального переустройства, и встраивания 
местной знати в демократические политические структуры (Лонгворт 2002: 
208). «Вообще убийства весьма редки и считаются необыкновенным про-
исшествием в крае»; «грабеж и разбой по дорогам у горцев не существует» 
(Люлье 1866: 7, 9). Н. Карлгоф дал очень высокую оценку уровню обществен-
ного спокойствия на территориях демократических племен (Карлгоф 1860: 
532). Это состояние можно считать закономерным: «Избавившись от наиболее 
агрессивных представителей своей знати, Генуя наконец вздохнула свободно» 
(Эпштейн 2022: 152).

Для обществ полисного типа объединяющей тенденцией было изжива-
ние кровной мести (Мущинина 2017: 120–121). У адыгских полисоподобных 
обществ также стремительно изживалась кровная месть и все наблюдате-
ли первой половины XIX в. говорят о том, что случаи мщения очень редки, 
и эффективной является система композиций (действовавшая двояко: преду-
преждая как сами убийства, так и ответную месть) (Гарданов 1967: 229–230; 
Люлье 1866: 7–8; Карлгоф 1860: 527).

Политическая повседневность на территории соприсяжных обществ 
охватывала массу людей. «Люди свободные, — заметил Э. де ла Боэси в се-
редине XVI в., — стремятся сделать как можно больше для общего блага; 
каждый в меру своих сил старается сделать все возможное; они все хотят 
иметь свою долю либо в беде поражения, либо в благе победы» (Ла-Боэси 
1952: 26–27).

Живя в условиях реального народовластия, черкес был обязан прини-
мать участие в общественных делах (Карлгоф 1860: 526), что также находит 
аналогию в греческом полисе (гражданин, уклоняющийся от общественной 
деятельности, считался идиотом, умственно и духовно неполноценной лично-
стью). А. Мишель, разбирая концепцию Бенжамена Констана, отмечал: «В ан-
тичных республиках граждане потому более дорожили верховною властью, 
что действительно пользовались ею на общественной площади. Осущест-
вление своей воли было для них живым и постоянным удовольствием» (Ми-
шель 2008: 275). Ж.-Ж. Руссо, задавшись вопросом: существуют ли в новом 
мире народы, способные к законодательству, дает парадоксальный, на первый 
взгляд, ответ — только корсиканцы (Мишель 2008: 62).

Флорентийские мыслители развивали идею vivere civile — «образа жизни, 
преданной гражданским интересам и деятельности (в конечном счете полити-
ческой)» (Покок 2020: 102). В итальянском полисе «приверженец vivere civile 
чувствовал себя обязанным к участию и действию в социальной структуре» 
(Там же).

Постоянное участие в общественной жизни, которое было сопряжено 
с произнесением речей на собраниях, сделало ораторские навыки высоко це-
нимыми среди черкесов. Причем умение излагать свою точку зрения, высту-
пать в судебных прениях специальным образом тренировались в аристокра-
тической среде (Дубровин 1871: 226). По мере формирования демократически 
управляемых территорий ораторство получило развитие в среде тфокотлей 
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цев напоминает античные образцы (Ботяков 2010: 253). Дж. Бэлл находился 
под большим впечатлением от ораторского искусства, продемонстрированного 
садзскими аристократами на съезде в Адлере (Бэлл/2 2007: 254). Он же назвал 
шапсугского тфокотля Шипляг-оку «Демосфеном» (Бэлл/1 2007: 302). Умение 
держать себя очень прямо и в красноречивой, но сдержанной манере донести 
свою точку зрения наблюдалось в среде адыгейских аульчан в 1930‑е годы 
(Кьюнитц 1932: 448).

Соприсяжничество у горцев подкреплялось еще и ритуально скрепленным 
побратимством (куначеством), которое было связано с высоко почитаемыми 
обычаями гостеприимства (АБКИЕА 1974: 50). У античных греков суще-
ствовал аналог куначества в виде так называемой проксении, ритуального 
гостеприимства-побратимства, которое скрепляло отношения на частном 
уровне и на уровне полисов. Проксения была своеобразным дипломатическим 
институтом, при помощи которого стороны заключали политические союзы 
(Шарнина 2014: 129–142). У римлян гостеприимство также носило характер 
особой формы политических отношений, и город заключал с гражданами 
других городов или с представителями племен договоры о гостеприимстве 
(hospitium) (Тит Ливий 1989: 80, 522, прим. 57).

Выводы

 Аграрные, занимающие большие площади, полисоподобные структуры 
Северо-Западного Кавказа в большей части своих институтов и практик со-
ответствовали республикам античности и крестьянским коммунам Западной 
Европы XII–XV вв. Но существовало и очень существенное отличие: сохране-
ние лояльности клану или племени. Раздвоенная лояльность — в отношении 
территориального псухо и братства соприсяжников — позволила резко осла-
бить (у натухайцев и абадзехов) и даже полностью нивелировать (у шапсугов) 
власть аристократических семей. Кардинальная шапсугская трансформация 
приблизила их к наиболее последовательному демократизму и эгалитаризму. 
После остракизма Абатов (1830) шапсугское общество пришло в состояние 
изономии (ἰσονομία, равенства граждан перед законом).

Отличительная черта демократического перехода у адыгов состояла в его 
почти исключительно мирном характере. Мы не знаем ни об одном эксцессе 
сродни аргосскому скитализму. Высшая точка антагонизма сопровождалась 
изгнанием группы шапсугских уорков на российское правобережье Кубани 
и сражением на Бзиюке 1796 г. (что было результатом военного вмешатель-
ства со стороны Бжедугского владения и Российской империи) (Хотко 2016).

Социально-политическая эволюция в русле усиления народовластия затро-
нула и равнинные политии. Это происходило под воздействием эгалитарных 
обществ и как реакция на усиление колониального давления. Лидер шари-
атского движения в Кабарде Адиль-Гирей Атажукин выступал за равенство 
между владельцами и узденями: «Почему де нам оного между собой не иметь, 
когда оно существует во Франции» (Кажаров 1992: 92). В 1856 г. бжедугские 
тфокотли одержали верх над знатью в ходе Пщы-оркъ зао («войны против 
князей и дворян») (Чирг 2002: 157). Процесс эмансипации крестьян у бжеду-
гов мог иметь более быстрый темп, если бы они не оказались в 1830 г. в лагере 
«мирных черкесов».
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Историческое время, позволившее западноадыгским крестьянам осуще-
ствить глубокие социальные преобразования, было задано «выпадением» 
из системы связей европейской мир-системы. После 1475 г., когда турки-
османы изгнали из бассейна Черного моря североитальянские талассократии 
(Геную и Венецию), исчезла потребность в черкесском (зихском) товарном 
зерновом хозяйстве. Из положения ресурсной периферии, которое обуслови-
ло процесс закрепощения крестьян (Валлерстайн 2016: 123–124; АБКИЕА 
1974: 46–48), Черкесия перешла в состояние глубокой периферии восточно-
средиземноморской полупериферийной зоны европейской мир-экономики. 
Парадоксальным итогом этого стала возможность для эмансипации среднего 
сословия.

Новый политический строй на западе Черкесии имел значительный набор 
полисных черт. Это было полисоподобное устройство с развитыми институ-
тами самоуправления и доминированием среднего сословия. В изменившемся 
обществе возникла отчетливо выраженная способность к переменам, что озна-
чало важный культурный переход, связанный с отказом от мимесиса11. Таким 
образом, около 1800 г. у половины населения Черкесии появилась эволюцион-
ная альтернатива, связанная с теми преимуществами, которые предоставляет 
жизнь граждан.
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Abstract

During the second half of the 18th century and the first third of the 19th century in a number 
of western regions of Circassia, a transition was made from the centuries-old tradition of 
hierarchical management to a polis-type society. The process of accelerated emancipation, 
organized by representatives of the upper layer of tfokotls (personally independent peasants), 
allowed a mass of dependent peasants and migrants from other Circassian territories where 
the power of the princes remained to become full members of self-governing societies 
(agrarian poleis). The rapid emancipation and consolidation of the armed «middle class» 
in new historical conditions reproduced the rise to power of the zeugitai, who formed the 
hoplite phalanx.

The polis revolution changed the way of life of the mountain masses, bringing them closer to 
the ancient ideal of civil life — socially and politically active participation in the management 
of the territorial polity. The adherent, as the Florentine civic humanists defined it, the vivere 
civile, felt obligated to participate and act in the social structure. The polis-type society 
was distinguished by a high level of solidarity, in which civic interests were placed above 
personal ones. Like the ancient Greeks, the West Caucasian highlanders voluntarily bore 
expenses and performed socially significant functions (liturgy); these were sea expeditions 
on their ships (trierarchy), diplomatic service (architeory). The ancient Greeks had an 
analogue of kunachestvo in the form of the so-called proxenia, ritual hospitality-twinning, 
which cemented relationships at the private level and at the level of poleis. One of the 
similarities associated with this new state of society is the development of oratory among the 
commoners. Transformations and new rules of social life and morality among the Circassians 
were predominantly non-conflict and consensus.

The difference between the Circassian horizontally structured societies from the classical 
polis was that bifurcated loyalty was introduced here: not only to their territorially 
organized community («psukho»), but also to a quasi-related association — the so-called 
«sworn brotherhood» («tleuzh»). Members of such a brotherhood, whose basic level was 
really connected with extended families, united on the basis of taking an oath, considered 
themselves a kindred group. These fraternities provided protection (military and legal) not 
only to peasants, but also to the affiliated noble families. From now on, representatives of 
noble families acted on an equal footing with the foremen of tfokotls. Thus, Natkhokuadj, 
Shapsugia and Abadzekhia consisted of polis-like territories, which were governed by 
popular assemblies and elected judges, and themselves delegated deputies to «tribal» 
assemblies. The parallel structure was based on the extraterritorial connection and mutual 
loyalty of «sworn brotherhoods». These intersecting and overlapping networks of trust have 
created an exceptionally disciplined, conscious and safe society, rapidly eradicating such 
rooted negative phenomena as robbery, blood feuds, crimes against the person, and the 
slave trade.
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Этнология в Грузии как научная дисциплина сформировалась после установления cо-
ветской власти. В 1930-х годах ее объявили «буржуазной» и ограничили эмпирическим 
описанием традиционной культуры и быта. Соответственно этнография не смогла 
тщательно изучить процессы развития общества и выработать теории его преобразова-
ния. Реабилитация и свободное развитие этнологии в Грузии стало возможным только 
после восстановления ее независимости. Не только грузинские этнологи открыли 
двери западной науки, но и грузинская культура стала одним из предпочтительных 
объектов изучения для зарубежных ученых. 

Интерес к особенностям культуры и быта своего народа в Грузии возни-
кает на самых ранних ступенях развития исторической мысли. Ранний этап 
развития этнографии подтверждает, что грузинские племена с давних времен 
имели тесные этнокультурные отношения с представителями древнейших 
цивилизаций — народами Передней Азии и Средиземноморья. Двусторонние 
отношения древнегрузинских племён с античным миром становятся более 
ощутимыми в эпоху греко-римской цивилизации, когда накопление этногра-
фических знаний о Грузии основывалось на богатейших письменных источ-
никах путешественников-исследователей античного периода.

В грузинских письменных источниках разных эпох информация этногра-
фического характера была достаточно обильной. Источники раннего периода 
(V–XI вв.) содержат богатейшее наследие этнографического знания. Одним 
из них является творчество одного из авторов хроник «Картлис цховреба» 
(Житие Картли//Грузии) летописца Леонтия Мровели, который выдвинул те-
орию общего этногенетического происхождения грузин и остальных автох-
тонных кавказских народов.

Особое внимания заслуживает «Описание Грузии» географа XVIII в. Ва-
хушти Багратиони, который первым в Грузии и одним из первых в Европе 



Антропологии/Anthropologies №2 2023

60
Ст

ат
ьи

 и
 э

сс
е применил в историографии сравнительно-исторический метод для описа-

ния и анализа конкретного этнографического материала и обобщил факты 
и явления в динамике исторического развития. К методологическим иннова-
циям Вахушти Багратиони относятся составление специального вопросни-
ка, выделение типологических признаков традиционно-бытовой культуры 
по вертикально-зональным ландшафтам; выявление своеобразия историко-
этнографических регионов и обоснование принадлежности этих локальных 
особенностей к общегрузинской этнической общности.Он описал отдельные 
регионы Грузии с указанием их географической локации, флору и фауну, оха-
рактеризовал проживающее там население, подчеркивая особенности и раз-
личия между разными этнографическими группами грузин. Автор приводит 
сведения о структуре их поселения, экономике, семье, браке, народном праве, 
религии и т. д.

Ранний этап формирования этнографии в Грузии приурочивается к первой 
половине XIX в., когда на передний план выдвигаются новые методологиче-
ские принципы, базирующиеся на знаниях достижений европейской науки, 
что особо заметно в творчестве Иоанна и Теймураза Багратиони.

Со второй половины XIX в. в Грузии отмечается подъем этнографиче-
ской поисково- исследовательской работы. В 1850 г. был основан Кавказский 
отдел (в дальнейшем «Кавказский музей») Русского географического обще-
ства. Здесь плодотворно работали Р. Эристави, П. Иоселиани, Д. Цицишвили, 
Д. Бакрадзе и др. Значительный вклад внесли Н. Хизанишвили, Б. Нижарадзе, 
И. Гварамадзе, Д. и М. Джанашвили, Важа-Пшавела, А. Казбеги и др.

В научном изучении этнокультурных особенностей грузинского народа 
весомую роль сыграли Кавказское общество сельского хозяйства, Кавказский 
отдел Императорского Русского географического общества, Кавказская архе-
ографическая комиссия, Кавказский музей и др. Тбилиси в ХIХ в. становится 
важным кавказоведческим центром. В 1850–1860‑е годы здесь были созданы 
разные научные центры. Их деятельность, направленная в немалой степени 
и на этнографическое изучение Грузии и Кавказа, нашла отражение в много-
численных изданиях и сыграла значительную роль в становлении грузинской 
этнографической науки.

Во второй половине XIX в. в Грузии этнографическая мысль питалась иде-
ями национально-освободительного движения, и ее основную задачу состав-
ляли утверждения об автохтонности и единстве грузинского народа, что спо-
собствовало выявлению древнейших истоков и самобытности его культуры.

Просветители Грузии — т. н. «шестидесятники» во главе с И. Чавчавад-
зе — способствовали возрастанию в грузинском обществе интереса к своим 
историческим корням, к изучению культуры и быта родного народа. В послед-
ней четверти XIX в. Илья Чавчавадзе стал инициатором кампании по сбору 
этнографических материалов по всей Грузии. Он подчеркивал важность со-
хранения национального культурного наследия и призывал всех — специа-
листов и неспециалистов — к фиксации этнографических данных, что было 
одним из способов спасения национальной культуры и идеологии в условиях 
политики Pоссийской империи. Руководство этими работами взяло на себя 
Грузинское историческое и этнографическое общество, возглавляемое из-
вестным историком Э.С. Такайшвили. В 1907 г. было создано Историко-
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этнографическое общество Грузии. Большое значение имели труды Н. Марра, 
М. Ковалевского, А. Хаханашвили, Т. Сахокия, Н. Джанашия. Особо следует 
отметить деятельность выдающегося грузинского историка И.А. Джавахишви-
ли, фундаментальные труды которого, посвященные истории, хозяйству, соци-
альным отношениям, материальной и духовной культуре грузинского народа, 
стали основой для дальнейшего изучения этих проблем новыми поколения-
ми ученых. Джавахишвили внес значительный вклад в изучение этнической 
культуры грузинского народа. По его поручению молодые ученые собирали 
уникальные этнографические материалы во всех историко-этнографических 
регионах Грузии.

Грузинская этнография как научная дисциплина сформировалась после 
установления советской власти в Грузии. Ее формирование связано с именем 
академика Георгия Читая. Во время учебы в Санкт-Петербургском универ-
ситете по поручению И. Джавахишвили он ознакомился с основами этно-
логии. Как отмечал сам Г. Читая, именно общаясь с Иване Джавахишвили, 
он осознал научную значимость этой области. Георгий Читая создал первые 
этнологические исследовательские центры в Грузиии.

Не менее важной является заслуга его супруги, проф. Веры Бардавелидзе, 
которая всю свою жизнь посвятила развитию грузинской этнографии/этноло-
гии. Ее классический труд «Древнейшие религиозные верования и обрядовое 
графическое искусство грузинских племен» оценен как важнейший этап в раз-
витии кавказоведения и не имеющий аналогов в мировой науке.

Центром этнографических исследований стал этнографический отдел 
Государственного музея Грузии. В течение многих десятилетий полевые эт-
нографические работы велись под непосредственным руководством Г. Читая. 
Он возглавлял более 40 исследовательских экспедиций как в нашей стране, 
так и за ее пределами. Г. Читая разработал и внедрил «комплексный интенсив-
ный метод» полевых этнографических работ, который позволяет комплексно 
изучить структуру, технику и функции каждого этнографического предмета 
или явления в историческом аспекте. Этот метод до сих пор используется 
грузинскими этнологами. Сегодня на международных научных форумах упо-
минание этого метода, менее известного в западных научных кругах, вызывает 
большой интерес среди зарубежных специалистов. В результате был накоплен 
большой коллекционный и текстуальный материал, отражающий быт и куль-
туру населения как разных уголков Грузии, так и соседних регионов Кавказа. 
Силами основных работников музея (Г. Читая, В. Бардавелидзе, С. Макалатия, 
Р. Харадзе, А. Робакидзе) была развернута широкая полевая собирательная 
работа с целью изучения быта и культуры населения Грузии в соответствии 
с географической зональностью.

После образования Демократической республики Грузия в феврале 1918 г. 
был основан Тбилисский университет, и на факультете истории в 1934 г. была 
основана кафедра истории материальной культуры, где и началось формиро-
вание грузинской этнографической школы, которая по праву занимает одно 
из ведущих мест в кавказоведении. По инициативе Г.С. Читая в 1940 г. при 
Тбилисском государственном университете была основана кафедра этногра-
фии, которая стала второй в Советском Союзе после кафедры этнографии 
Московского университета.
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исследований Грузии и Кавказа сыграл Институт истории, археологии и эт-
нографии АН Грузинской ССР им. И.А. Джавахишвили. Кроме того, этногра-
фические исследования велись в Тбилиси в отделе этнографии Музея Гру-
зии имени С.Н. Джанашия, в Музее под открытым небом имени Г.С. Читая, 
в Тбилисском государственном университете, в Тбилисском музее, а также 
в Батумском НИИ Академии наук Грузинской ССР или АН ГССР, в много-
численных краеведческих музеях областных и районных городов Грузии. 
Большая и плодотворная работа по этнографическому изучению отдельных 
регионов велась в Аджарии, Абхазии и Южной Осетии.

В трудах грузинских ученых показано местное происхождение древней 
самобытной культуры грузинских и кавказских народов. Она содержит в себе 
как данные полевых изысканий, так и анализ традиционно-бытовой культуры. 
Следует отметить, что вся бытовая культура исследовалась с учетом того мно-
гообразия — хозяйственного, экологического, локально-этнографического — 
которое имеется в различных регионах Грузии и Кавказа. При анализе хо-
зяйственных вопросов большое внимание уделялось выявлению влияния 
географического фактора и вертикальной зональности на развитие той или 
иной области материального производства, средств передвижения и т. д.

Позднее в Институте истории, археологии и этнографии им. И. Джава-
хишвили АН ГССР член-корреспондент АН ГССР А. Робакидзе совместно 
с Р. Харадзе основывает сектор этнографии народов Кавказа (с 1985 г. Отдел 
этнографии Кавказа), который ученый возглавлял до самой смерти. А. Роба-
кидзе разработал широкую научную программу, нацеленную на сложнейшие 
процессы сбора, систематизации, всестороннего изучения, анализа и обобще-
ния разносторонних проблем быта и культуры народов Кавказа. Для выявле-
ния «единого Кавказского культурного мира» широко было развернуто иссле-
дование грузино-кавказских параллелей. Сектор этнографии Грузии и Кавказа 
в Институте истории был главным центром этнографических исследований 
не только Грузии, но и Кавказа в целом.

В постсоветский период многое изменилось. Для государства, вставшего 
на путь демократии, самостоятельное развитие оказалось тяжелым процессом. 
На это имелись свои причины. В 1930‑х годах этнология в Грузии претерпела 
те же изменения, что и во всем Советском Союзе — когда ее, набиравшую 
силы общественную науку, объявили «буржуазной», заменили этнографией 
и ограничили эмпирическим описанием традиционной культуры и быта. Этот 
период характеризуется централизацией науки. Начался жесткий контроль 
власти над деятельностью АН СССР.

С упразднением этнологии теоретические исследования сократились, зато 
стал интенсивным сбор полевого этнографического материала. Этнография 
как историческая наука в Советском Союзе формировалась на теоретической 
базе исторического материализма Маркса и Энгельса. Она в основном ограни-
чивалась изучением архаичных, пережиточных форм под тем предлогом, что 
«все исчезает и вымирает». Изучение современного быта, правда фрагмен-
тарное, приняло совершенно иной, исключительно описательный характер. 
Исключительно описательный метод изучения тормозил развитие теорети-
ческого мышления. Да и не было возможности объективно оценить реально 
описанные современные явления.
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В Грузии этнографическое изучение современных процессов прошло 
несколько этапов. Оно началось еще в 1920‑е_1930‑е годы под предлогом 
«коммунистического устройства отсталых народов». Вначале предметом из-
учения стали культурно-бытовые аспекты, а с 1940‑х годов планировалось 
исследование быта рабочих и крестьян. Изучение современного быта расши-
рилось в начале 1950‑х_1960‑х годов. Оно происходило под диктовку центра 
по разработанной им программе, в основу которой лежала идея формирования 
новой исторической общности — советского народа.

В советское время социальные и гуманитарные исследования были иде-
ологизированы и строго контролировались властями. Поэтому этнография 
не смогла как следует изучить процессы развития общества и соответственно 
выработать теории его преобразования. Этим объясняется то, что для бывших 
советских государств самостоятельное развитие и процессы демократизации 
оказались нелегкими.

После распада Советского Союза стало очевидным, что этничность вполне 
серьезный, а в ряде случаев даже опасный феномен. Видимо, именно это-
го избегали отцы советской идеологии, но, разумеется, не могли полностью 
осуществить свои «великие идеи», прилагая усилия разными запретами и ис-
кусственным вмешательством, путем ассимиляции и объединения, к созда-
нию единого братского союза. Многолетний запрет на этничность, вернее 
на идеологию национальности, привел к обратным процессам. С распадом 
Советского Союза усиленно проявилось национальное самосознание, прои-
зошла гиперболизация национальности. Во главе национального движения 
в основном оказались силы, манипулирующие национальными идеями.

Строительство интернационального государства из-за неимения в своей 
основе главного — демократии и демократического гражданского общества — 
реально существовало лишь на уровне лозунгов. А декларированная на уров-
не лозунгов государственная идеология породила антиподы мифов, проблему 
дружбы народов и братского союза при наличии социализма превратила в ан-
тисоюз и условие нарастающей эскалации конфликтов.

А все это происходило потому, что современный быт изучался под дик-
товку центра по разработанной им программе, в основе которой лежала идея 
формирования новой исторической общности — советского народа, хотя 
позднее среди отдельных народов признали и наличие этнических признаков.

Вопросы межнациональных отношений и социально-политические ис-
следования оказались в руках специалистов по истории партии и марксизма-
ленинизма, которые разрабатывали «теории» нации и национальные вопро-
сы. Коммунистическая идея единства наций подразумевала ассимиляцию 
и формирование «советского народа», не имевшего конкретной этнической 
идентичности.

В 1990‑е годы название дисциплины «этнография» вновь сменилось «эт-
нологией». Свободное развитие этнологии в Грузии стало возможным только 
после распада Советского Союза и восстановления независимости. Этнология 
как теоретическая наука быстро восстановилась. В грузинской этнологии на-
чалась новая эра, что требовало переосмысления ее статуса.
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родов, входивших в состав бывшего Советского Союза, когда происходила 
гиперболизация национальности и манипулирование национальными идеями. 
Этническая идентичность стала одним из наиболее серьезных инспираторов 
национального движения и провоцирующим фактором этнических конфлик-
тов. Перед этнологией открылась совершенно новая область исследований — 
социальные, культурные и политические изменения как на локальном, так 
и на глобальном уровне. В переходный период появились значительные труд-
ности: трансформация научной и образовательной систем, унаследованных 
от советского периода, и преодоление барьера между советским и зарубеж-
ным, европейским научным пространством.

Группа грузинских этнологов (во главе с д. и. н. Л. Меликишвили) смогла 
направить грузинскую этнологию в новое русло — занялась изучением как 
традиционных, так и современных проблем, возникающих в переходный пе-
риод, причин кризиса и прогнозированием путей их преодоления.

На грузинскую этнологию оказали влияние и тенденции глобализации 
последнего периода, начались процессы ее «антропологизации». Например, 
одна из программ, разработанных в США «Центральным Евразийским Обще-
ством» и инициированных проектом ReSET («Региональный семинар по со-
вершенствованию преподавания»), в течение длительного времени действо-
вала в рамках различных тематических направлении, и ее оплотом в Грузии 
стало сравнительно новое поколение этнологов. По их инициативе были ос-
нованы Ассоциация антропологов Грузии и журнал «Антропология Грузии».

Научное сообщество изначально не одобрило попытку этой группы заме-
нить традиционную этнологию антропологией в Тбилисском государственном 
университете. Однако в последующие годы антропология, хотя и не заме-
нившая этнологию, все же сумела занять место на социально-гуманитарном 
факультете, но по сути антропологию и этнологию в Грузии отличают только 
наименования.

Существование одной научной дисциплины с  разными названиями 
не только в одной стране, не только в одном городе, но в одном и том же 
университете, мягко говоря, вызывает путаницу (учитывая, что в Грузии 
существовала и существует антропология, отождествленная с физической 
антропологией). Например, в Тбилисском государственном университете 
этнология присутствует в программах бакалавриата, а антропология в про-
граммах магистратуры и докторантуры. Изменение названия является якобы 
изменением дисциплины, что так модно в нашей науке, но преподаются при 
этом одни и те же предметы.

Ситуацию усугубили реформы, проведенные Министерством образования 
в области науки. Некоторые области этнологии вообще исчезли в высших 
государственных учебных и научных институциях. Изучение современных 
процессов, введение в научный оборот новых проблем (конфликты, ценности, 
толерантность, ксенофобия, гендер, экология и др.), которые не изучались 
в советской действительности и могли бы способствовать выработке теории 
реформ для преобразования и развития общества, в основном перешло в не-
государственный сектор.
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Трудно предсказать, как будут развиваться события. Одно ясно: оставшие-
ся за рамками институтов этнологи, которые внесли новые направления и изу-
чают современные процессы именно в западном стиле, вырабатывая научные 
теории и практические рекомендации для проводимых в стране реформ, ра-
ботают не в университетах, а в неправительственных организациях. В опре-
деленной мере они более свободны от конъюнктуры и проводят важнейшие 
изыскания, которые могут способствовать решению проблем политической 
стабильности страны и социально-экономического развития, а также межэт-
нических отношений, меньшинств, управления обществом и строительства 
нового государства.

Именно по этой причине социальная и гуманитарная сфера, конкретно 
этнология//антропология, постепенно приобрела определенное значение в по-
стсоветском пространстве, и в частности, в Грузии. Не только грузинские уче-
ные открыли двери западной науки, но и научные интересы западных ученых 
также изменили свои векторы и обратились к бывшим советским странам 
и их культурам. Грузинская культура стала одним из предпочтительных объ-
ектов изучения для зарубежных специалистов. Грузия привлекла их внимание 
как «лаборатория», где до сих пор сохранились многие древние традиции. 
Западные ученые сочли интересным изучение процессов построения демо-
кратического общества в независимом грузинском государстве. Появились 
возможности для совместных научных проектов.

Грузинские этнологи имеют опыт активного сотрудничества, особенно 
с немецкими учеными. Перспектива еще более интенсивного сотрудниче-
ства появилась после того, как Министерство образования и науки Грузии 
совместно с представителями «Фонда Фольксваген» обсудили перспективы 
развития науки в Грузии и финансирование образовательных программ для 
докторантуры и научных исследований.

В настоящее время этнология, культурная и социальная антропология име-
ют основную цель — изучить историю развития и трансформации культур, 
описать человека в целом и исчерпывающе. Теоретический анализ и результа-
ты исследований зарубежных ученых оказывают помощь не только процессам 
предстоящего развития того или иного общества, но и государствам. Одним 
словом, этнолог, культурный и социальный антрополог сегодня служат демо-
кратическому государству. Учитывая блестящие достижения этнологической 
школы и требования современности, необходимо выдвинуть на первый план 
практические ценности этнологии, обеспечить ее активное вмешательство 
в решение текущих жизненных проблем. Новое социальное мышление долж-
но сформировать теоретические и практические основы, которые приведут 
общество от социальной дезорганизации к социальному порядку.
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Abstract

Ethnology in Georgia as a scientific discipline was formed after the establishment of Soviet 
power. In the 1930s, it was declared a «bourgeois» science and limited to an empirical 
description of traditional culture and life. Accordingly, ethnography could not thoroughly 
study the social development processes and develop a theory of social transformation. The 
revival and free development of ethnology became possible only after the restoration of 
Georgia’s independence. Not only have Georgian ethnologists opened the door to Western 
science, but Georgian culture has become one of the preferred objects of study for foreign 
scholars.

Keywords: Ethnology; Ethnography; Georgia history of anthropology
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Карабах, этническая чистка

В статье рассматриваются некоторые аспекты антропологического исследования па-
мяти Геноцида армян и ее влияние на формирование идентичности в конце XX — 
начале XXI вв. В частности, влияние Карабахского движения в Армении (1988–1990) 
и особенно погромов армян в Сумгаите (27–29 февраля 1988 г.) на формирование 
лидирующего положения памяти о Геноциде, которая в своем развитии привела к ро-
сту политической зрелости народных масс, изменению сформировавшихся веками 
и десятилетиями стереотипов, переосмыслению прошлого и настоящего. Для предот-
вращения будущих геноцидов осознавалась необходимость коренных политических 
преобразований в обществе, а именно — создания независимого государства. Факти-
чески в случае Карабахского движения память о Геноциде становится тем средством, 
которое позволяет осуществить демократические реформы. Этот процесс показан 
с помощью анализа иконографии (транспарантов и плакатов), созданной во время 
Движения.

Во второй части статьи рассматриваются отдельные эпизоды памяти Геноцида ар-
мян в связи с мероприятиями, отмечавшими его столетие в 2015 г. Во Всеармянской 
декларации к 100‑летней годовщине Геноцида армян было обозначено, что главным 
лозунгом станет выражение «Помню и требую». В статье ставятся вопросы: кого, что 
и как помню, что, у кого и как требую? Делается анализ только двух вопросов: кого 
помню и как помню.

Крaтко изучается тема «спасения» армян турками и курдами во время Геноцида. Ис-
следования показывают, что так называемые «спасения» сопровождались грабежом, 
половой и экономической эксплуатацией, требованием вероотступничества, нару-
шением обещаний спасения и убийством «спасенных». Если коротко — «спасали» 
из корыстных соображений, действия «спасителей» не несли для них никакого риска. 
Иначе говоря, если руководствоваться международными критериями, истинных спа-
сений было ничтожно мало, и их акцентирование преследует только политические 
и пропагандистские цели. С позиции этнографа рассматривается также канонизация 
жертв Геноцида, имевшее место 24 апреля 2015 г.

В заключении крaтко рассматривается факт повторения геноцида сто лет спустя, 
а именно — этническая чистка, которая имела место в Нагорно-Карабахской Респу-
блике в 2023 г. Делается заключение, что со всей очевидностью это приведет к обра-
зованию нового слоя коллективной памяти армян.
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В армянской исторической мысли тема Геноцида армян (1915–1923) — 
самая исследованная. В течение последних 120 лет на эту тему на армянском 
и многих иностранных языках вышли в свет тысячи публикаций: мемуары, 
свидетельства очевидцев, статьи, монографии, сборники документов и т. п. 
Огромная информация содержится на страницах периодической печати, из-
даваемой как в годы Геноцида, так и в последующие десятилетия. Вследствие 
гигантских человеческих, территориальных и культурных потерь, причинен-
ных Геноцидом, сформировался слой травматической памяти, который по сей 
день в значительной степени обусловливает особенности коллективной па-
мяти армянского народа. Тема Геноцида в совокупности со связанными с ней 
темами своим масштабом и силой воздействия во многом «закрывала» изу-
чение других драматических событий, произошедших в течение ХХ в.: тем, 
касающихся установления советской власти и в целом истории и культуры 
Советской Армении, сталинских репрессий, Великой Отечественной войны, 
Карабахского движения и Арцахских войн.

В антропологическом исследовании Геноцида армян, пожалуй, можно 
выделить как минимум два этапа: накопление материалов и создание источ-
никоведческой базы, и затем — осуществление специальных исследований. 
Введение в научный оборот новых источников (я не имею в виду документы) 
продолжается по сей день. Как в Армении, так и в диаспоре печатаются ме-
муары переживших Геноцид 1; в фонде Шоа (США) 2 и Американском универ-
ситете Армении 3 ведется работа по расшифровке записей свидетельств пере-
живших Геноцид; семейные истории находят место на страницах европейской 
базы данных «Ушаматьян» 4 и т. д. Продолжается освещение темы Геноцида 
в литературе и искусстве с целью «рассказать то, что рассказать невозможно»: 
издаются художественные произведения в прозе и в стихах, создаются полот-
на, снимаются художественные и документальные фильмы, ставятся пьесы 
и моноспектакли, сочиняются реквиемы, песни. Тема Геноцида находит место 
и в исследованиях, посвященных диаспоре.

Антропологический этап изучения темы Геноцида, как нам кажется, 
и в Армении, и в диаспоре главным образом обусловлен распространением 
теорий коллективной памяти и национальной идентичности, которое хроно-
логически относится к 1980‑м–1990‑м годам. Я затрудняюсь припомнить како-
е‑либо антропологическое исследование, сделанное собственно на материале 

1 В 2020 г. в Музее-институте Геноцида, где хранится около 300 в основном неопубликованных 
мемуаров армян, создана серия «Мемуары переживших Геноцид армян». По предварительным 
подсчетам, можно будет издать до 100 томов воспоминаний. За последние четыре года издано 
12 выпусков.

2 The VHA [Visual History Archive] currently contains 824 interviews relating to the Armenian 
Genocide. Over three hundred of them were recorded between 1975 and 2005 by filmmaker J. Michael 
Hagopian and the Armenian Film Foundation. They were recorded in 13 different countries and in ten 
different languages including: Arabic, English, Armenian and Turkish. Richard Hovannisian’s oral 
history collection was added to the Visual History Archive in 2018. Подробнее см.: https://sfi.usc.
edu/collections/armenian

3 Genocide survivor testimonies now accessible at the Zoryan Institute-AUA Center for Oral History. 
April 21, 2023. https://armenianweekly.com/2023/04/21/genocide-survivor-testimonies-now-
accessible-at-the-zoryan-institute-aua-center-for-oral-history/

4 Подробнее см.: https://www.houshamadyan.org/introduction/what-is-houshamadyan.html
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данные в 1990‑е годы исследования Дональда Миллера и его супруги Лорны 
Дурян-Миллер (Miller, Touryan-Miller 1993), а также работы Вержине Свазлян 
(Svazlyan 1994; 1995; 2000), основанные на устных историях. Книга В. Свазлян 
«Геноцид армян и историческая память» (Svazlyan 2003), вышедшая на пяти 
языках, также основана на анализе устных историй, собранных ею на протя-
жении десятилетий, и носит больше фольклороведческий характер.

КАРАБАХСКОЕ ДВИЖЕНИЕ И ПАМЯТЬ О ГЕНОЦИДЕ

Антропологические исследования связи памяти о Геноциде с идентич-
ностью армян также начались в 1990‑х годах и главным образом касались 
Карабахского движения (февраль 1988 — август 1990 гг.). Почему? Провозгла-
шенная в середине 1980‑х годов руководством КПСС политика перестройки, 
демократизации, гласности спустя несколько лет нашла проявление в Карабах-
ском движении, которое будет правильнее называть «Армянской революци-
ей» (Suny 1993: 192–212, 231–246), так как оно своими результатами привело 
к изменениям революционного характера в политической и общественно-
экономической жизни общества. По нашему убеждению, Карабахское дви-
жение было первенцем в ряду восточноевропейских революций 1989 г. и как 
таковое сыграло большую роль в деле демократизации советского общества 
(Марутян 2004; 281; 2013a; 2020a; 2020b).

Начало Движения было обусловлено требованием в большинстве своем 
армянского населения Нагорного Карабаха, входящего в состав Азербайджан-
ской ССР, о выходе из состава Азербайджана и воссоединении с Арменией. 
Причем в качестве основного аргумента выдвигалось принятое под давлением 
Сталина несправедливое решение кавказской региональной единицы (Кавбю-
ро) Российской коммунистической партии (большевиков) в 1921 г. В феврале 
1988 г. в Ереване начались массовые митинги, которые спустя некоторое вре-
мя, охватив самые широкие слои армянского общества, стали известны под 
названием «Карабахское движение».

Изучение Движения показывает, что карабахская проблема, являвшаяся 
его политической сверхзадачей, зачастую служила фоном для выявления и ре-
шения многих других жизненно важных вопросов, волновавших общество. 
На первый план выдвигались проблемы, борьба за решение которых стано-
вилась катализатором Движения, его движущей силой. Так, произошедшая 
27–29 февраля 1988 г. в г. Сумгаите кровавая бойня местного армянского на-
селения переместила карабахский вопрос из сугубо юридической плоскости 
в этническую сферу. Эти события разбудили в армянах также память о Гено-
циде 1915–1923 гг. С этого времени тема Геноцида постепенно становится 
доминирующим направлением в Движении. Наши исследования (Мarutyan 
2009; 2013а; 2013b; 2018a; 2019; 2020a; 2020b; 2021а; Marutyan, Abrahamian 
2022) показывают, как борьба, направленная на признание Геноцида 1915–
1923 гг. в Османской империи и признание геноцидом событий в Азербайд-
жане 1988–1990 гг., выявление его возможных виновников и оценку судеб-
ного процесса в их отношении приводила к а) росту политической зрелости 
народных масс; б) изменению сформировавшихся веками и десятилетиями 
стереотипов; в) переосмыслению прошлого и настоящего; г) для предотвраще-
ния будущих геноцидов осознавалась необходимость коренных политических 
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преобразований в обществе: люди поняли, что хотя бы только для решения 
вышеприведенных задач необходимо изменить существующую советскую 
модель управления обществом.

Ставшая доминирующим направлением Движения тема Геноцида и ос-
новной идейный стержень народных выступлений, выражающий требование 
воссоединения Карабаха и Армении, составляли пробуждение исторической 
памяти, опирающейся преимущественно на события, касающиеся последних 
одного-полутора веков, и идею исторической справедливости.

Исследование материала показывает, что тема Геноцида армян, включа-
ющая Мец Егерн (досл. «Великое злодеяние» — ред.) начала XX в. и новые 
погромы и резню конца XX в., в годы Карабахского движения продолжала 
быть важнейшим проявлением коллективной и исторической памяти армян. 
В то же время рассмотрение транспарантов Движения создало убеждение, что 
эта память находилась в процессе трансформации. Попытка выйти из кризиса 
конца XX в. сопоставляется с борьбой, направленной на преодоление кри-
зиса начала XX в, одним из проявлений которой было то, что образ жертвы, 
ищущей справедливости и сочувствия, уступает свое место образу борца, 
который осознает, что осуществления национальных целей можно достичь 
только путем борьбы (Marutyan 2009: 277).

Таким образом, тема Геноцида в Карабахском движении, выйдя за рамки 
боли и скорби, характерные для начального этапа, побуждала людей к ак-
тивным действиям, которые в конце концов завершились формированием 
нового парламента, на который возлагались надежды на коренные изменения, 
провозглашение независимости Армении, успехи в борьбе за освобождение 
Арцаха (Marutyan 2009: 277).

* * *

Ниже подробнее рассматривается развитие темы Геноцида армян в годы 
Карабахского движения.

Карабахское движение с начала до конца направлялось снизу. Это было 
обусловлено тем, что в годы Движения люди существенно изменились: участ-
ник февральских митингов 1988 г. разительно отличался от участника де-
монстрации 24 апреля 1990 г. Этот процесс очень хорошо виден при анализе 
иконографии, созданной во время Движения. Способ фиксирования, сохра-
нения и передачи информации посредством изображения разных сторон дея-
тельности человека известен издревле, он остается довольно результативным 
и действенным по сей день.

Изображения и письменные формулировки — плакаты и транспаранты — 
в профессиональной среде оцениваются как одно из красноречивых проявле-
ний национальной идентичности. Они, как правило, появляются в большом 
количестве в критические для общества моменты: сопровождают револю-
ции, массовые народные выступления, коренные изменения в жизни страны, 
иногда длящиеся годами и т. д. (Hanaway 1985; Fischer, Abedi 1990; Стаф, 
Зенкин 1991; Laba 1991; Senjkovic 1993; Europe Without Walls 1993; Cultural 
Representations 1997; Craven 2002). Часто являясь непосредственными мар-
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политических сил, транспаранты содержат огромную информацию о своем 
времени, помогают лучше его понять. Они представляют собой своеобразные 
узлы идентичности, к которым тянутся многочисленные и разнообразные 
нити. Раскрытие этих узлов — своеобразных микрокосмов — позволяет рас-
сматривать явления макрокосмического характера.

Транспаранты — иконографические «свидетели» общественных процес-
сов — обычно сразу откликаются на изменение ситуации, поэтому по ним 
очень удобно отслеживать этапы социальных процессов, а посредством ана-
лиза их содержательных изменений — трансформацию политических ориен-
таций и идентичности. В этом смысле Карабахское движение представляет 
собой обширное и богатое поле для исследования.

Особенность транспарантов, созданных во время Карабахского движения, 
заключается в том, что их подавляющее большинство выражало не столь-
ко программные положения отдельных партий или политических течений, 
сколько передавало настроение народа, его тревоги, желания, оценки тех или 
иных событий и т. д. Если транспаранты советских лет несли на себе печать 
идеологии правящей партии, имели строго канонизированный характер, ис-
ключали какое бы то ни было отклонение, то транспаранты Движения имели 
самые разные жанровые выражения, отличались разнообразием содержания, 
опирались как на национальное, так и на общесоветское мышление, одним 
словом — имели народный характер, являлись непосредственными иконогра-
фическими показателями свободного мышления.

В транспарантах нередко встречаются проявления архетипического на-
родного мышления. В период зарождения Движения их появление было обу-
словлено также тем обстоятельством, что вербальная информация — звучащие 
на митингах речи, обсуждения — не дополнялись визуальной информацией, 
поскольку советское телевидение в своих передачах и пресса в публикациях 
не отражали в полной мере реального положения вещей, и в оценках, да-
ваемых происходящим событиям, наблюдалась крайняя тенденциозность. 
В этих условиях транспаранты частично брали на себя функцию свободной 
прессы, а также иконографическую пропаганду Движения, чем во многом 
способствовали процессу политического воспитания масс и качественному 
изменению идентичности.

В годы Карабахского движения во взаимоотношениях «человек — власть», 
«общество — государство» транспаранты были теми посредниками и своео-
бразными проводниками, по которым передавались мысли людей — общества, 
их обращения к властям, даваемые им оценки. Транспаранты были адресо-
ваны не только властям, но и самому армянскому народу, жителям Армении, 
азербайджанцам, другим гражданам большой советской страны, миру — од-
ним словом, всем, кого интересовали волнующие армян вопросы. Транспа-
ранты представляли собой своеобразный монолог народа — с надеждой пе-
рерасти в диалог. В этом смысле они были равнозначны десяткам и сотням 
интервью, социологическим опросам, т. е. фиксирование транспарантов и тех 
ситуаций, при которых они рождались, само по себе можно приравнять к про-
ведению полевой работы среди участников митингов.
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За годы Движения мне удалось собрать данные о примерно одной тыся-
че транспарантов, зафиксированных в фотографиях, письменных и устных 
источниках. В 1989 г., когда я начал систематизировать материал, в нем об-
разовалось 16 больших и малых тематических групп. Они отличались рядом 
особенностей, важнейшей из которых было то, что транспарантов, касающих-
ся Геноцида армян (в широком контексте — около 370) было в несколько раз 
больше, чем тех, которые касались, казалось бы, основной идеи Карабахского 
движения — воссоединения Карабаха с Арменией (около 100). Такой перевес 
свидетельствовал о первостепенном значении тематики Геноцида и сумгаит-
ских зверств и обусловленных ими процессов, однако не в ущерб собственно 
решению карабахского вопроса, а в качестве важнейшего из путей, ведущих 
к этому решению (Marutyan 2009: 7–8).

Выдвижение в Карабахском движении на первый план темы Геноцида 
армян было обусловлено сумгаитскими погромами. 27–29 февраля 1988 г. 
в присутствии советских воинских соединений в расположенном в 25–30 км 
от Баку городе Сумгаите произошли массовые беспорядки, в ходе которых 
с применением турецких методов геноцида, осуществленных в начале ХХ в., 
были убиты — по официальным данным — «26 граждан армянской нацио-
нальности» (Известия. 3 марта 1988 г.). Армян избивали, пытали, насиловали, 
выбрасывали из окон, убивали арматурой и ножами, разрубали топорами, 
отрезали головы, сжигали на кострах. Сумгаитские погромы, по убеждению 
многих, были ответом официального Азербайджана на мирное и демократи-
ческое по форме волеизъявление населения Нагорного Карабаха и Советской 
Армении. Целью этого преступления было заблокировать возможное реше-
ние вопроса, устрашить армян и, в частности, союзные власти перспективой 
кровавых действий и заставить их отказаться от справедливого решения ка-
рабахского вопроса (Marutyan 2009: 93–94).

Сумгаитские погромы сразу и однозначно были сопоставлены с Геноцидом 
армян. Об этом объявили не власти и не ученые, такое восприятие возникло 
у рядовых граждан армянской национальности. И первое проявление такого 
восприятия произошло 8 марта — в день международной солидарности тру-
дящихся женщин. Этот день был одним из любимых праздников как в Ар-
мении, так и во всем Советском Союзе. Однако многие женщины (с ними 
шли и мужчины) в этот день в траурной черной одежде, «с утра до вечера 
шли к Цицернакаберду, к памятнику Егерна, мудрым народным инстинктом 
чувствуя, что Сумгаит — это продолжение 24 апреля 1915 г…» (Kaputikyan 
1997: 309). Свидетельствами этого были также использованные во время 
шествия плакаты и транспаранты, которые на своем «языке» говорили о со-
поставимости сумгаитских погромов и Геноцида армян. На одном из них 
рядом с изображением памятника жертвам Геноцида с надписью «1915» был 
нарисован неполный, малого размера фрагмент того же памятника, под кото-
рым было написано «1988» (Marutyan 2009: 96). Тем самым, казалось, авторы 
транспаранта хотели донести мысль, что новый геноцид — это повторение 
старого в более мелких масштабах. В верхней части изображения было на-
писано «Мы на забудем кровавое воскресенье Сумгаити [sic]!», а внизу — 
«Мы не позволим, чтобы повторился Егерн» (на арм. яз.). На другом плакате 
в одной стороне было написано «1915», под ним — «1988» и нарисована капля 
крови, а в середине изображены контуры памятника жертвам Геноцида, спра-
ва — скорбящая женщина с ребенком на руках. То есть сумгаитские события 
однозначно сопоставлялись с Геноцидом армян (Marutyan 2009: 99).
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цида. Это проявилось в нескольких формах. Одной из важнейших особенно-
стей было то, что в этот день число возложенных к памятнику венков было 
несравнимо больше, чем обычно; они отличались многообразием и более ро-
скошным оформлением. Почему? Дело в том, что шествие 24 апреля факти-
чески было первой неофициально санкционированной демонстрацией после 
запрета на проведение митингов, принятого в марте 1988 г., которым власти 
пытались предотвратить ожидаемый после февральских митингов новый этап 
массовых выступлений. И эти венки приобрели функцию плакатов. То есть 
если в прошлом венки выполняли лишь функцию почитания памяти жертв, 
то теперь, в изменившихся условиях, они — с определенными элементами 
национальной идентичности, с соответствующим цветочным оформлением 
и надписями на лентах — взяли на себя и политические функции. 24 апреля 
1989 и 1990 гг., когда жертвы осуществленных в Азербайджане погромов в со-
знании армян уже слились воедино с жертвами Геноцида, количество венков 
и плакатов политического содержания, использованных во время траурного 
шествия, значительно возросло (Marutyan 2009: 46–66).

Барри Шварц пишет, что помнить — значит помещать часть прошлого 
в систему взглядов и потребностей настоящего (Schwartz 1982: 374). Для из-
учения памяти не столь важно, как происходило данное событие, сколько то, 
как люди его помнят или что они помнят. В годы Карабхского движения одной 
из форм проявления памяти о Геноциде было создание «рядов геноцида», 
когда на одном транспаранте или плакате — иногда только в сопровождении 
топонимов — просто писались даты. К примеру, «1909–30 000», и таким об-
разом передавалась информация о погромах в Адане (Yesaian 1911; Torosyan 
1987; Gasparyan 1990; Nersisyan, Sahakyan 1991: 230–266; Simonyan 2009; 
Der Matossian 2022). Или когда в списке дат или топонимов на последнем 
месте появлялись названия: Сумгаит или Баку. Например: «Баку — 1918 5, 
Шуши — 1920 6, Сумгаит — 1988» (на арм. яз.) или «Дейр-Зор 7 — Бухен-
вальд — Сумгаит» (на арм. яз.) (когда Геноцид сравнивался с фашизмом, при-
чинившим самые тяжелые потери народам СССР). Или «1915…1937… 1988» 
и «Дейр-Зор, Алтай 8, Сумгаит…» (на арм. яз.) (когда сталинизм ставился 
в один ряд с геноцидами), или в более простой форме — на словесном уровне 
приводя также идеологический фактор: «Пантюркизм — Дейр-эл-Зор / Стали-
низм — Алтай /???-изм [sic!] — Сумгаит» (на арм. яз.). И людям, смотрящим 
на эти плакаты, все было понятно. Таким образом, в транспарантах и плака-
тах отражалась почти вся палитра геноцида, погромов и резни армян конца 
XIX — начала XX в., что свидетельствует о том, что они составляют значи-

5 Имеются в виду погромы армян в Баку в сентябре 1918 г., жертвами которых стали 30.000 армян. 
Подробнее см. напр.: Ишханян 1920: 7, 99, 100; Чалхушьян 1919: 153, 157, 159; Закарян 1990; 
Manucharyan 1990: 79.

6 Имеются в виду погромы армян в Шуши (центр Нагорного Карабаха), жертвами которых стали, 
по разным оценкам, 4000–8000 армян. Подробнее см. напр.: Mirzoyan, Ghaziyan 2003: 470, 473; 
Isahakyan 1988; Leo 1925: 438; Микаелян 1992: 416.

7 Дейр-Зор — город в Сирии, на правом берегу р. Евфрат. В годы Первой мировой войны Дейр 
эз-Зор и окружавшая его пустыня были избраны младотурецким правительством в качестве 
основного места концентрации депортируемых из Западной Армении и районов Турции армян. 

8 В 1949 г. В Алтайский край были высланы около 15000 армян из Армянской ССР. См. напр.: 
Марутян 2007; Аблажей 2011; Харатян 2020.
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тельную часть имеющей травматические оттенки исторической и коллектив-
ной памяти армян конца ХХ в.

После сугубо эмоционального отклика на случившуюся с ним беду чело-
век бывает способен полностью воспринять, осознать, найти и проанализи-
ровать ее причины. Это особенно заметно в многовековой армянской литера-
туре, когда несчастья и катастрофы, случившиеся с армянским народом или 
его частью, сопровождались эмоциональными откликами (Khachatryan 1969: 
75, 99, 122, 124, 152, 155, 156, 183–185; Nazaryan 1992: 84–86, 108–111, 139, 
140; Sevan 1980; Demirchyan 1994: 86; Marutyan 2009: 137). Мы также стали 
свидетелями подобной ситуации в Ереване после сумгаитской трагедии. Они 
нашли свое самопроизвольное отражение, в первую очередь, в транспарантах, 
а затем и в устных выступлениях. Для некоторых из них было характерно 
наличие своеобразных элементов скорби. Например, в марте 1988 г. один 
из транспарантов прямо призывал: «Все на траурную демонстрацию — в па-
мять об армянах, погибших в Карабахе, Сумгаите и других местах» (на арм. 
яз.); плакаты 24 апреля содержали следующие тексты: «Ереван страдает 
и скорбит», «Езиды с вами и разделяют вашу боль, армяне» (на арм. яз.), 
«В самую темную минуту скорби / Ты один, армянский народ» (на арм. яз.). 
Были распространены два созданных по правилам цитатного мышления 
текста из поэм выдающегося армянского пота Паруйра Севака, связанных 
с образом вардапета (архимандрита) Комитаса — одного из символов Гено-
цида армян: «Попробуй, Вардапет, не сойти с ума» (на арм. яз.), «Скорблю 
по мертвым, отвожу молнии, взываю к живым» (на арм. яз.) 9. Последние слова 
на одном из плакатов были использованы для создания собственного текста: 
«Скорблю по мертвым, отвожу молнии, взываю к живым, поднимаем меч 
правды против кровавого ятагана, и если на свете есть справедливость, есть 
история, интернациональное равенство и братство, мы должны победить…» 
(на арм. яз.). Был распространен также транспарант со строками из извест-
ного стихотворения Сиаманто «Танец» 10: «О человеческая справедливость, 
да плюну я тебе в лицо» (на арм. яз.) (Marutyan 2009: 137–149).

Во время Карабахского движения, особенно с осени 1988 г., когда созрела 
идея необходимости коренных изменений политического характера в жизни 
общества, люди требовали дать политическую оценку сумгаитских событий. 
И поскольку такая оценка не звучала, люди сами формулировали эту оценку — 
характеризуя сумгаитские события как геноцид, требуя выявления и наказания 
непосредственных исполнителей и организаторов сумгаитских преступлений. 
Часто эта оценка формулировалась в текстах участников митингов, в виде 
вопросов и предлагаемых ответов на них: «Где организаторы сумгаитского 
геноцида?» (на арм. яз.); «Организаторов Сумгаита — на скамью подсуди-
мых!» (на арм. яз.); «Политбюро! Кто организовал Сумгаит?»; «Политбюро! 
Не скрывай организаторов сумгаитского геноцида»; «Враги перестройки — 
организаторы Сумгаита»; «Геноцид в Сумгаите — преступление азербайджан-
ского пантюркизма»; «Покровитель преступления — сам преступник» (на арм. 
яз.); «Кто не признает геноцид — участник геноцида» (на арм. яз.). Дело до-
шло до прямых обвинений, в которых мишенью был Центр: «“Вечные друзья” 

9 Отсылка Паруйра Севака к Шиллеровской «Песне колокола» в «Неумолкаемой колокольне» 
(Севак 1982).

10 В переводе Р. Ангаладяна см. http://old.genocide.ru/lib/siamanto/3.htm.
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(на арм. яз.); «Сумгаитский геноцид — интернационализм Кремля»; «Москва 
покровительствует азербайджанским-турецким преступникам» (на арм. яз.); 
«Кто стоит за палачами Сумгаита?»; «За спиной сумгаитских палачей стоит 
Москва»; «Истоки Сумгаита искать в Москве» (на арм. яз.); «Москва → Баку 
→ Сумгаит»; «Москва+Баку=Сумгаит»; «Кремль! Отвечай за Арцах и гено-
цид армян» и т. д. Наконец, 24 апреля 1989 г. появился транспарант с таким 
текстом: «Сумгаит — ум, честь и совесть ЦК КПСС».

Транспаранты и плакаты на Оперной 
площади. 7 июня 1988 г. Фото А. Марутяна. 
(На плакате с изображением окровавленного 
ятагана и трезубца, вонзившегося в карту 
Армянской ССР, надпись на армянском 
«Если Карабах потерпит поражение, этот 
последний кусок тоже будет проглочен»).  
// 7 июня 1988 г.  Фото А. Марутяна.

Фотографии жертв Сумгаита на фасаде 
Консерватории. // 21 октября 1988 г. 
Фото А. Марутяна.
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Плакат, изображающий карту Закавказья 
с прилегающими территориями. Нахичеван-
ская АССР и НКАО, хоть и окрашены крас-
ным цветом, как вся территория Армении, 
но находятся за тюремной решеткой. 
 // Оперная площадь, июнь 1988 г.  
Фото Л. Абрамяна. 

Венки и транспаранты у памятника 
жертвам Геноцида армян. (Надпись на ар-
мянском: «Требуем, чтобы правительство 
СССР признало геноцид 1915 г». Дейр-Зор 
— пустыня в Сирии, где в 1915 г. погибло 
особенно много армян). 
 // 3 мая 1988 г. Фото Арутюна Марутяна. 

Плакаты на Оперной площади.   
//13 октября 1988 г. Фото А. Марутяна.
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ности, занимают военные акции, в частности, разнообразные действия воо-
руженных сил. Обусловленные ими изменения идентичности особенно ясно 
проявляются и имеют, как правило, сравнительно быстрое течение в кризис-
ных для общества ситуациях, каким было, например, Карабахское движение. 
В эти годы в результате действий советской армии (запоздалое вмешательство 
в сумгаитские и бакинские погромы армянского населения; события, связан-
ные с ереванским аэропортом «Звартноц»: убийство фотографа, избиение 
безоружных людей и т. п.) в корне изменилась существовавшая веками вера 
армян в спасительную роль русского солдата. Постепенный процесс транс-
формации идентичности особенно четко проявился в иконографии Движения. 
Перечислим несколько наиболее характерных транспарантных и плакатных 
текстов: «Убийцы — вон из Армении»; «Это же наши дети. Бухенвальдзе 
[sic], Освенцем [sic], Хатынь — Oбмен опыта — Сумгаит, Масис, Звартноц, 
Шуша, Степанакерт…»; «Достижение отечественной геноцидонавтики»; 
«Оккупационные войска, вон из НКАО»; «Позор советским войскам»; «Ар-
мения — без оккупационных войск» (на арм. яз.); «Убирайтесь горбачевские 
дети из Армении»; «Реклама — Министерство обороны СССР предлагает: 
витамин БТР! Лучшее средство против свобододемоктратиоза [sic]. Не раз-
решается применять без назначения ЦК КПСС. Противопоказания: при при-
менении — в Армении ожидаемых результатов не дает. Побочные действия: 
народная революция, самоопределение, голодовки, забастовки и т. п.». И как 
проявление качественного изменения: «Ни одного армянского солдата в ок-
купационной армии!» (на арм. яз.); «Армянские сыновья должны служить 
только в Армении» (на арм. яз.) и другие подобные тексты.

После погромов бакинских армян в январе 1990 г. произошли нападения 
азербайджанских штурмовиков на разные участки армяно-азербайджанской 
границы в Нахичеванской Автономной Республике. В Армении сразу же 
были сформированы добровольческие боевые отряды: люди шли на войну 
со старыми и новыми охотничьими ружьями, с оружием, конфискованным 
с военных складов. Дело дошло до настоящих сражений с использованием 
тяжелой техники. Народ назвал солдат вооруженных отрядов фидаинами — 
по аналогии с участниками национально-освободительной борьбы конца XIX 
и начала XX вв. против турецкого ига — и относился к ним с подчеркнутым 
уважением. Можно сказать, что именно после этих событий в сознании народа 
окончательно отодвинулась на третий-четвертый план самоидентификация 
жертвы. Пожалуй, вследствие подобной трансформации отношения 24 апреля 
1990 г. ни один из около 60 плакатов и транспарантов не содержал требований 
справедливости и не имел просящего оттенка. Уже тот факт, что 95% над-
писей были на армянском языке, свидетельствовал о том, что транспаранты 
в первую очередь были адресованы армянскому народу, гражданам Армении. 
Их основной темой была идея борьбы: «Дух павших армян взывает к борьбе» 
(на арм. яз.); «Мы должны бороться, а не плакать / Потери нации оружием 
вернуть назад» (на арм. яз.); «Продолжает жить борющийся народ» (на арм. 
яз.); «Борьбу народа не задушите кровью» (на арм. яз.) и наилучшим образом 
характеризующая символику дня формулировка: «Скорбь вечна, когда нет 
борьбы» (на арм. яз.).

И люди начали сами разрабатывать и предлагать способы предотвра-
щения геноцида. Часть предложений носила политико-правовой характер. 
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Хотя при изучении исторических перипетий не принято прибегать к по-
мощи слова «если», можно сказать, что некоторые из предложений, вы-
сказанных в транспарантах, исходя из оценок действительности, оказались 
пророческими. Так, 24 апреля 1988 г. предлагалось для избежания геноцида 
следующее решение: «Уважая незыблемое право карабахцев на самоопре-
деление, предотвратим новый Егерн — красный и белый. Это значит быть 
ленинцами — словом и делом» (на арм. яз.). Если не учитывать вторую часть 
транспарантного текста, которая могла быть как данью времени, так и мог-
ла быть обусловлена действительной верой, рожденной пафосом периода 
перестройки, то остальная часть, кажется, была полностью реалистичным 
предсказанием.

Несколько других транспарантных формулировок с использованием ана-
логий предлагали достичь решения вопроса путем признания факта геноцида. 
Так, в транспарантах, также появившихся 24 апреля 1988 г., пояснялось, что 
«Нежелание признать геноцид 1915 г. привело к геноциду 1988 г.»; «Если бы 
правительство СССР признало геноцид 1915 г., не было бы Сумгаита 1988 г.» 
(на арм. яз.); «Человечество обязано признать факт 1915 г., чтобы не повтори-
лись сумгаиты» (на арм. яз.).

Нам кажется вполне реалистичным предсказание, выраженное в транспа-
рантной формулировке в мае 1988 г.: «Безнаказанность организованных по-
громов порождает новые погромы». Высказанная здесь идея о необходимо-
сти наказания организаторов и исполнителей резни и погромов множество 
раз повторялась на страницах печати, звучала с самых разных трибун и т. д., 
однако не получила должного отклика как во время сумгаитского судебного 
процесса, так и со стороны советского высшего руководства. Факт в том, что 
последовавший за Сумгаитом синдром безнаказанности привел к новой волне 
насилия в разных частях Советского Союза: в Кировабаде, Фергане, Новом 
Узене, Оше, Баку, Душанбе и других местах.

Политика советской империи по  отношению к  национально-
освободительной, демократической по своей сути борьбе армянского народа 
приводила к новым и новым жертвам среди армянского населения и терри-
ториальным потерям. Во избежание этих жертв и потерь предлагалось еще 
одно политико-правовое, довольно радикальное решение: «Единственный 
путь спасения от геноцида — независимость»; «Ответом на Сумгаит будет 
независимость Армении» (оба — 28 февраля 1989 г.); «Единственный путь 
спасения от геноцида — независимость. Да будет свободная и независимая 
Армения!»; «Геноцид будет предотвращен восстановлением национальной 
государственности»; «Единственным памятником священным жертвам будет 
завоевание независимости Армении»; «Оставаться в составе империи — зна-
чит подвергаться геноциду» (все три — 24 апреля 1990 г.) (все — на арм. яз.). 
Автором этих транспарантов, по всей вероятности, была организация «Наци-
ональное самоопределение». Хотя проводимая ею последовательная пропа-
ганда идеи независимости приводила к определенным результатам, однако, 
по нашему мнению, единое, всенародное решение по вопросу независимости 
было обусловлено неотвратимым процессом разложения Советского Союза, 
продиктовано реальным положением дел и взвешенной политикой комитета 
«Карабах».
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щих перед армянским народом задач в числе предложенных в транспарантах 
Карабахского движения способов с первых же дней занял свое особое место 
призыв величайшего армянского поэта ХХ в. Егише Чаренца: «О, народ ар-
мянский, твое спасение в твоем единстве» (на арм. яз.). Это мезостих стихот-
ворения «Завет» из написанного еще в 1933 г. цикла «Книга дороги».

Изучение иконографического материала Карабахского движения 1988–
1990 гг. показывает, как год от года трансформировалось содержание транспа-
рантных текстов. Тексты, имеющие просительный оттенок, взывающие 
к справедливости, требующие признания геноцида и справедливого суда, 
уступали свое место текстам, имеющим характер окончательного вывода 
и указывающим на необходимость борьбы с оружием в руках; они содержа-
ли призыв к восстановлению независимости и констатировали изменение 
представлений о причинах геноцида и его виновниках. Отчетливо видно, как 
в сознании народа отодвигается на третий-четвертый план самоидентифика-
ция жертвы, и одновременно выдвигается на первый план идея возмещения 
армянскому народу за несправедливость и невозможности избежать ответ-
ственности за преступления. То есть рассмотрение только связанного с Ге-
ноцидом материала Карабахского движения уже позволяет зафиксировать 
выводы, показывающие завершение неотвратимого процесса переоценки 
прошлого и настоящего.

Анализ материалов показывает также, что для людей оценка сумгаитских 
событий, воспринимаемых именно как геноцид, становится камнем преткно-
вения для многих стереотипов, сформировавшихся на протяжении советских 
десятилетий, препятствием, которое не могут преодолеть пропагандируе-
мые около семидесяти лет такие советские парадигмы, как печать — зеркало 
правды, несокрушимая дружба народов СССР, КПСС, Центр, денно и нощно 
думающий о благополучии своих граждан, советская(=русская) армия, вос-
принимаемая как опора существования армянского народа, самая справедли-
вая судебная система и т. п. Плакаты и транспаранты прямо свидетельствуют 
о том, что их авторы и те, кто их демонстрирует, сбросили с себя бремя со-
ветских мифов и не только освободились от страха критики самых могуще-
ственных государственных структур, но и говорят в их адрес буквально то, 
что думают. Перед исследователем встает гражданин, освободившийся во вре-
мя Движения от тоталитарных идеологических оков, и, что важно в данном 
контексте, роль ориентира в вопросе формирования свободного мышления 
для него играет именно важнейший элемент коллективной и исторической 
памяти — память о Геноциде, которая проявляется в восприятии сумгаитских 
событий как геноцида, требовании дать им политическую оценку, в собствен-
ной оценке этих событий, в требовании выявить и наказать их организаторов 
и непосредственных исполнителей, в оценке судебного процесса над сумгаит-
скими преступниками.

Память о Геноциде вследствие Мец Егерна начала ХХ в. и новой резни 
и погромов армян в конце ХХ в. продолжает оставаться важнейшим элемен-
том армянской национальной идентичности. В исследованиях советского 
периода, а также в трудах постсоветской историографии, посвященных из-
учению армянской диаспоры, подчеркивается исключительная роль памяти 
о Геноциде в деле сохранения идентичности армянской диаспоры. В Арме-
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нии до событий 1988–1990 гг. среди широких народных масс память о Ге-
ноциде главным образом проявлялась лишь в воспоминаниях о прошлом, 
переживаниях, скорби и подобных действиях. Однако события, имевшие ме-
сто во время Движения, показали, что эта память играет не менее активную 
и существенную роль для идентичности армянского общества. В эти годы, 
как показал анализ материалов, борьба, направленная на признание Геноцида, 
выявление его организаторов и исполнителей, оценку судебного процесса 
над ними, шаг за шагом приводила к росту политической зрелости народных 
масс, трансформации формировавшихся десятилетиями стереотипов, процес-
су переоценки прошлого и настоящего, а для предотвращения геноцидов в бу-
дущем осознавалась необходимость изменения существующих механизмов 
управления обществом и, в целом, политических изменений. Таким образом, 
тема Геноцида в Карабахском движении, выходя за характерные для первона-
чального периода рамки боли и скорби, толкала людей к активным действиям, 
которые в конце концов завершились формированием нового парламента, 
от которого ждали коренных изменений.

Иначе говоря, фактор Геноцида становится тем локомотивом, который дает 
возможность шаг за шагом менять изжившие себя представления и стереоти-
пы, трансформировать основанную на старых ценностях идентичность и по-
степенно формировать новую. Фактически в случае Карабахского движения 
память о Геноциде становится тем средством, которое позволяет осуществить 
демократические реформы. То есть тот фактор, который часто характеризу-
ется как нечто, препятствующее освобождению от «оков прошлого» и реаль-
ному прогрессу армянского общества, стал в армянской действительности 
самым важным стимулом прогресса. Память о Геноциде и сегодня содер-
жит в себе мощный созидательный и живительный потенциал. По нашему 
убеждению, память о Геноциде — это не бремя, которое в нужный момент 
можно сбросить, а богатство, которое надо должным образом использовать 
(Marutyan 2009: 276, 1).

Формы проявления коллективной и исторической памяти армян мно-
гообразны. Их элементы, составные части не зафиксированы навечно, они 
постоянно переосмысливаются и воспринимаются по-новому. В кризисных, 
революционных ситуациях процесс переосмысления элементов коллектив-
ной и исторической памяти ускоряется. Характерно, что в моменты кризиса 
(таким было и Карабахское движение) на первый план выдвигается коллек-
тивная и историческая память, связанная с кризисной ситуацией в прошлом 
(Геноцид армян), и она становится фактором, влияющим на развитие собы-
тий. Не претендуя на бесспорность такой точки зрения, считаю, что прин-
ципиально подобная закономерность может работать для любой этнической 
общности, когда при правильном использовании в кризисных ситуациях 
важнейший элемент национальной идентичности, пережив определенную 
трансформацию, может стать главным фактором прогресса (Marutyan 2009: 
276–277).

Вновь подчеркну, что обусловленная событиями начала ХХ в. историче-
ская память армян и сформировавшаяся в течение событий конца ХХ в. на ос-
нове прошлого коллективная память в годы Карабахского движения приобрела 
функцию движущей силы революционных процессов.
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Кого помнить?

В 2015 г. исполнялось 100 лет Геноциду армян.

Память о прошлом главным образом сохраняется путем фиксации исто-
рических событий. Однако не все события, выбранные для фиксации, в даль-
нейшем получили однозначную оценку: к некоторым из них люди и общество 
остались равнодушными, к некоторым обращались, отмечая юбилейные даты, 
то есть им придавалось особое значение и отводилось особое место в пред-
ставлениях о прошлом. Иначе говоря, фиксация событий позволяет оценивать 
и сохранять историческую реальность, в то время как упоминание и комме-
морация, которые являются показателем отношения к событию, отмечают 
и сохраняют идеальное (Schwartz 1982: 377).

Содержанием понятия коллективной памяти является такое прошлое, ко-
торое не только разделяется всеми, но и совместно отмечается. В этом смысле 
весьма характерно, например, ежегодное шествие уже на протяжении 55 лет 
к памятнику жертв Геноцида. Создавая теми или иными способами гаран-
тии, что все общество вместе как группа придет вспомнить свое прошлое, 
общество, таким образом, оказывает определенное воздействие на то явле-
ние, которое предполагает не только что и кого помним, но и когда помним 
(Zerubavel 1996: 294).

Согласно Пьеру Нора, в коммеморации дней памяти выделяются два ар-
хетипа, две модели: столетние (в этом ряду и двухсотлетние, пятисотлетние, 
тысячелетние) и поколенческие коммеморации. Первый включает немного 
более длинный период, чем средняя продолжительность жизни человека. 
По его мнению, «без этих двух временны́х инструментов и их совмещения, 
несомненно, не было бы юбилейных коммемораций» (Nora 1998: 613).

В досоветский период в армянской действительности юбилеем обще-
национального значения можно считать, пожалуй, коммеморацию в 1912 г. 
1500‑летия создания армянского алфавита и 400‑летие первой армянской 
печатной книги. В советские и постсоветские годы в числе коммемораций, 
объединяющих нацию, символически соединяющих прошлое и настоящее, 
можно отметить торжества по случаю 1000‑летия эпоса «Давид Сасунский» 
в 1939 г., день памяти 50‑летия Геноцида в 1965 г., празднование 2750‑летия 
основания Эребуни-Еревана в 1968 г. и 1700‑летия принятия христианства 
как государственной религии в 2001 г.

Люди обычно «совместно вспоминают» события прошлого, ассоциируя 
их с ежегодными годовщинами и «днями памяти» (Zerubavel 1996: 294). Как 
у армян, так и у других народов, если «дни памяти» относятся к потерям, важ-
нейшее значение приобретает не только почтение памяти жертв, но и осозна-
ние того, что «не помнить прошлое означает его повторение». Подобные дни 
гарантируют возможность одновременной коммеморации членами общества 
своего коллективного прошлого.
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Пьер Нора, проанализировав ряд примеров, приходит к выводу, что насто-
ящее создает инструменты коммеморации годовщин, ищет и находит даты 
и людей, которых надо помнить, пренебрегает одними и выдумывает другие 
объекты, достойные памяти, иногда искусственно искажая даты. Действует 
принцип «история предлагает, но настоящее распоряжается», подчеркивается 
значение дней памяти в формировании идентичности. Этот принцип, может 
быть, является частью более широкого явления, когда выбирается «из исто-
рического — памятное, из памятного — заслуживающее упоминания» (Nora 
1998: 618–621, 626).

В одной из своих ранних работ, посвященных вопросам коммеморации 
годовщин, Барри Шварц, отдавая дань принципу «опоры на настоящее», берет 
за основу тезис, согласно которому «в то время как объект, который помнят, 
обычно находится в прошлом, вопросы мотивации предпосылок его выбора 
и обретения формы всегда находятся в интересах настоящего» (Schwartz 1982: 
395).

Крайне существенно, с каким комментарием представлять аудитории во-
просы истории и памяти. Для властей настолько же важно знать, что делать 
с историческим знанием, насколько важно само историческое знание. Вот 
здесь и выходит на первый план одно из важнейших свойств исторической 
и коллективной памяти — ее мощная этномобилизирующая сила.

Этническая мобилизация находит место в жизни общества как благодаря 
задействованию существующих внутри этого общества внутренних механиз-
мов, так и под влиянием государственной пропагандисткой машины. В по-
следнем случае просто меняются местами слагаемые: политическая элита 
пытается разработать такое национальное сознание, такую историческую 
и коллективную память, которые смогут способствовать этнической моби-
лизации общества вокруг выдвинутых элитой определенных политических 
задач и в конечном счете приводят к контролю политической жизни общества 
со стороны государственной элиты. Вот здесь и выступает в роли инструмен-
та использование противопоставлений «мы – они», «свой — чужой», одним 
из механизмов которого являются уже существующие или вновь создавае-
мые коммеморации годовщин. Почему? Одним из элементов самосознания 
общности, образованной на любой основе (территориальной, этнической, 
национальной и т. д.) является наличие образа «другого», «чужого», с которым 
сравнивают и которому противопоставляют образ «мы». Образ «чужого» мо-
жет иметь негативные, нейтральные и положительные черты, под влиянием 
определенных обстоятельств может появиться образ «врага». Исследования 
показывают, насколько важное значение может иметь образ «врага» в процес-
се формирования национального самосознания. Противостояние и наличие 
«врага», истинного или вымышленного, становятся стимулом национальной 
консолидации.

Без оценки роли исторической и коллективной памяти невозможно понять 
процесс этнической мобилизации, т. е. мобилизации этноса вокруг определен-
ных политических задач. Это обстоятельство необходимо учитывать для объ-
яснения того, почему во время этнополитических конфликтов память приоб-
ретает важнейшую роль. Историческая и коллективная память становится тем 
фундаментом, на котором строится восприятие противостояния, объясняется 
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тивоположной стороны; эта память становится основой, вокруг которой можно 
консолидировать силы нации и направлять их на решение определенных задач. 
Более того, в этнополитических конфликтах историческая память не только 
способствует этнической мобилизации, но и может служить для нравственного 
оправдания насилия по отношению к противоположной стороне.

* * *

Приближалась 100‑летняя годовщина Геноцида армян, которая содержа-
ла в себе мощный этномобилизирующий потенциал. 23 апреля 2011 г. указом 
Президента Республики Армении была учреждена Государственная комис-
сия по координации мероприятий, посвященных 100‑летию Геноцида армян. 
Она имела довольно представительный состав: Президенты Республики 
Армения и Нагорно-Карабахской республики, председатель Национального 
собрания Армении, премьер-министр, председатель Конституционного суда, 
ряд министров, руководитель аппарата Президента Армении, мэр Еревана, 
главы Армянской церкви, президент Национальной академии наук Армении, 
руководители всеармянских благотворительных организаций, армянских 
партий Армении и Диаспоры, ректор Ереванского государственного универ-
ситета, директор Музея-института Геноцида армян. Комиссия периодически 
созывала заседания, принимала решения. Кульминацией деятельности ко-
миссии стало состоявшееся 29 января 2015 г. расширенное заседание, после 
завершения которого Президент Серж Саргсян вместе с членами комиссии 
и участниками заседания посетил Мемориал Цицернакаберда и возложил ве-
нок к памятнику жертвам Геноцида, отдав дань уважения памяти невинных 
жертв. На холме Цицернакаберда состоялась также церемония оглашения 
Всеармянской декларации к 100‑летней годовщине Геноцида армян. Декла-
рация в этот день была единогласно принята на заседании Государственной 
комиссии по координации мероприятий, посвященных 100‑летию Геноцида 
армян. Документ был зачитан Президентом Сержем Саргсяном и согласно 
решению Государственной комиссии по координации мероприятий, посвя-
щенных 100‑летию Геноцида, оригинал Декларации был передан на хра-
нение в Музей-институт Геноцида армян. Президент Республики отметил, 
что один экземпляр Декларации будет отправлен Генеральному секретарю 
Организации объединенных наций, один экземпляр будет передан в Наци-
ональный архив Армении 11.

Текст Декларации доступен в интернете. Мы рассмотрим здесь только 
ее предпоследний 11‑й пункт: «[Декларация] рассматривает 100‑летие Гено-
цида армян как важную веху в процессе продолжения борьбы за историче-
скую справедливость под девизом «Помню и требую»». Многие положения 
Декларации стали предметом профессиональных дискуссий, между тем са-
мого широкого народного признания удостоился девиз «Помню и требую» 
и официальный символ 100‑летия Геноцида — цветок незабудка. Их пред-
ставил общественности во время встречи с журналистами 27 мая 2014 г. 
руководитель аппарата Президента Армении Виген Саркисян, координатор 
мероприятий, посвященных 100‑летию Геноцида. В своей речи он отметил: 

11 https://www.president.am/hy/press-release/item/2015/01/29/President-Serzh-Sargsyan-visit-
Tsitsernakaberd-Genocide/
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«Избранный девиз намеренно подчеркнутый и персонифицированный, чтоб 
каждый, произнося эти слова, вспоминал историю своей семьи, пережитую 
нами трагедию и то требование, которое мы видим в этом контексте, пред-
ставил всему миру» 12. Элементы символа, созданные на основе незабуд-
ки, имеют следующий смысл: (а) черный цвет символизирует ужасы резни 
1915 г. и память о Геноциде, (б) маленькие светло-фиолетовые лепестки 
символизируют единство армянских общин по всему миру, (в) пять больших 
темно-фиолетовых лепестков символизируют пять континентов, где нашли 
новый дом пережившие Геноцид. Темно-фиолетовый цвет напоминает тра-
диционную расцветку облачений священнослужителей Армянской церкви, 
(г) 12 трапеций символизируют 12 пилонов Мемориала Цицернакаберда, 
(д) желтый цвет символизирует солнечный свет, дарящий надежду, желание 
жить и созидать, творческий потенциал.

Девиз «Помню и требую» в сочетании с официальным символом 100‑летия 
Геноцида — незабудкой, прочно утвердился в социальных сетях, появился 
на многих плакатах, вывесках магазинов, на машинах, на школьных и раз-
ных других мероприятиях. Иначе говоря, символ и девиз 100‑летия Геноци-
да, будучи достаточно красноречивыми, выступили как внешние проявления 
коммеморации годовщины. Согласно 11‑му пункту Декларации, указанный 
девиз фактически предлагалось считать краткой направляющей формулиров-
кой армянской политики памяти. В этом случае возникают вопросы, которые 
относятся к элементам данного девиза и нуждаются в уточнении в контексте 
передачи памяти о Геноциде в XXI в. В частности: кого помню? что помню? 
как помню? что требую? у кого требую? как требую? И оказывается, что здесь 
есть многочисленные проблемы 13.

Ответ на вопрос «кого помню?», казалось бы, ясен, так как государствен-
ный официальный подход в обобщенном виде существует уже 35 лет, в нео-
фициальной форме — более одного столетия. В последний период существо-
вания Советской Армении, 22 ноября 1988 г. парламент республики принял 
закон 14, согласно которому 24 апреля объявляется «днем памяти жертв Гено-
цида армян». То есть официальный ответ на вопрос «кого помню» — помню 
жертв Геноцида. А вопрос, кто были «жертвами», казалось бы, имеет один от-
вет — 1,5 миллионов убитых, умерших от голода и болезней вследствие нече-
ловеческих условий в годы Геноцида. В широком смысле — армяне, умершие 
не своей смертью на территории Османской империи в годы Геноцида. Однако 
здесь есть проблема: дело в том, что, несмотря на то что память о Геноци-
де является одним из самых важных столпов армянской идентичности, тем 
не менее до сих пор не существует электронной базы данных жертв Геноцида, 
т. е. ответ на вопрос «кого помню?» носит крайне обобщенный характер — 1,5 
миллионов армян.

12 Выбраны девиз и символ 100‑летия Геноцида армян: символом 2015 года станет незабудка. 
https://armenpress.am/rus/news/763461. См. также: https://168.am/2015/03/10/465622.html, посе-
щение 20.09. 2021.

13 Вопрос подробно рассмотрен в Marutyan 2021. В настоящей статье частично рассматриваются 
только один-два из перечисленных вопросов.

14 Закон, принятый Верховным Советом Армянской ССР «Об осуждении Геноцида армян 1915 г. 
в Османской Турции» http://www.irtek.am/views/act.aspx?aid=8170, посещение 20.09.2021.
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другие решения, которые можно обобщить доставшимися в наследство от со-
ветской эпохи формулировками «Вспомним всех поименно» и «Никто не забыт, 
ничто не забыто» или намного более обобщенная формулировка «Помнить! 
Нельзя забыть!» Так, после Великой Отечественной войны в СССР велась 
работа по созданию насколько возможно полных списков жертв войны, сле-
дуя вышеупомянутому девизу «Вспомним всех поименно». В результате про-
должающейся десятилетиями, осуществляемой при поддержке государства 
работы были созданы сетевые базы данных, и сейчас можно найти краткие, 
но уточненные сведения о каждом погибшем на поле боя солдате. Позднее 
и в постсоветские годы в разных республиках бывшего СССР были созданы 
общественные организации («Мемориал»), которые помимо разнообразной 
деятельности ставили задачу вспомнить поименно жертв сталинских репрессий. 
В настоящее время изданы десятки томов воспоминаний о жертвах репрессий, 
как с краткими, так и с возможно подробными данными. Одними из лучших 
примеров баз данных, обобщающих последствия геноцидов, являются проек-
ты, осуществляемые музеем Яд Вашем (Yad Vashem) в Иерусалиме и Музеем 
памяти Холокоста США (United States Holocaust Memorial Museum) 15. В Яд 
Вашеме с использованием соответствующей программы на протяжении бо-
лее 20 лет были задокументированы данные 4,8 миллионов из 6 миллионов 
евреев — жертв Холокоста. С января 2021 г. здесь начали работать также над 
созданием базы данных переживших Холокост. Не очень большими темпа-
ми, но ведется работа и в Кампучии по документированию данных не только 
о жертвах, но и о виновниках геноцида 16. Имена трех тысяч человек, погибших 
в 2001 г. в результате террористического акта в международном торговом цен-
тре в Нью-Йорке, каждый год 11 сентября зачитываются перед публикой. Точно 
так же в Ереване каждый год, 14 июня, зачитывается некоторая часть из тысяч 
имен людей, ставших жертвами сталинских репрессий.

Повторю, не существует электронной базы данных жертв и переживших 
Геноцид. Но уже имеется определенный опыт. Начиная с 2000 г. Отдел до-
кументирования и сбора данных о жертвах МИГА при помощи заранее со-
ставленного опросника собрал из различных источников и систематизировал, 
а затем и снабдил паспортами данные 4700 жертв и 10 303 переживших Ге-
ноцид, а также без вести пропавших. Эти данные сегодня хранятся в архиве 
МИГА и нуждаются в дополнении и включении в электронную базу данных. 
Подобную работу по сбору данных о жертвах и переживших проделал также 
Национальный архив Армении, начиная с 2017 г. Спустя время эта работа 
была приостановлена, так как для этого дела необходимо использование со-
временных технических средств, а также широкое вовлечение профессио-
нальных кадров. В настоящее время МИГА предпринимает шаги для начала 
работ по созданию базы данных.

Таким образом, вопрос «кого помню?» в настоящее время не имеет полно-
ценного ответа, есть необходимость его доработки, что может быть осущест-

15 Подробно см.: About the Central Database of Shoah Victims’ Names https://yvng. yadvashem.
org/, Database of Holocaust Survivor and Victim Names https://www.ushmm.org/ remember/
resources-holocaust-survivors-victims/database-of-holocaust-survivor-and-victim-names, посеще-
ние 20.09.2021.

16 Подробно см.: Documentation Center of Cambodia: Database https://dccam.org/database, посеще-
ние 20.09.2021.
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влено путем создания в первой половине XXI в. электронной базы данных 
жертв и переживших Геноцид армян. Формированию полноценного ответа 
на вопрос может способствовать происходящее параллельно с этим процессом 
составление электронной аудио- и видеобазы данных мемуаров переживших 
Геноцид, что даст возможность их потомкам получить определенную инфор-
мацию если не о судьбе и пройденном пути их непосредственных родствен-
ников, то хотя бы о трагических исторических событиях, происходивших 
в данном населенном пункте или районе.

В процессе индивидуализации памяти о Геноциде очень важен пересмотр 
ценностных ориентаций. Рассмотрим это более детально. Во время Геноцида 
и в последовавшие за ним годы многие иностранцы протянули руку помощи 
армянскому народу, всячески пытаясь смягчить выпавшие на долю армян 
лишения. Это были общественно-политические деятели и деятели культуры, 
также благотворители, дипломаты, миссионеры, вовлеченные в заботу о си-
ротах учителя и врачи, просто неравнодушные люди. Благодаря их усилиям 
были спасены от неминуемой смерти десятки тысяч армян, на их средства 
были открыты и действовали десятки приютов для сирот, где находило свое 
спасение будущее армянского народа — молодое поколение, в убежищах на-
ходились спасенные из турецко/курдского плена армянские женщины и дети. 
Армянский народ с большой благодарностью вспоминает их, их именами 
называются школы и улицы, издаются посвященные их деятельности книги, 
отмечаются их юбилеи и т.д 17.

Разнообразные проявления признательности иностранцам часто оставляют 
в тени ту реальность, что в годы Геноцида большой и важный вклад в дело 
спасения армян внесли именно армянские организации, благотворители-
армяне, армянская печать, рядовые армянские граждане. Отсутствие госу-
дарственности заставляло армян самоорганизовываться, заниматься агитаци-
ей, организовывать сбор средств, пожертвований, создавать попечительские 
структуры, а также учреждения, занимающиеся собиранием сирот, приюты 
и убежища, открывать школы и училища. Добровольческое движение не толь-
ко призывало к оружию армянскую молодежь, но и привлекало ее к поиску 
сирот, армян, стоявших на грани ассимиляции, и возвращению их армянскому 
народу. Подавляющее большинство сотрудников попечительских учреждений, 
финансируемых иностранцами, — санитарки, медсестры, повара, учителя, 
воспитатели — были армянами. Самооборона, организованная армянами, 
была одной из эффективных форм противостояния геноциду (Marutyan 2020c: 
11–12). Думаю, что одной из задач передачи памяти о Геноциде в XXI в. яв-
ляется необходимость выявления роли самих армян в деле спасения армян.

Говоря о Геноциде, будь то в течение года, в апреле, так и во время очеред-
ной юбилейной даты, как правило, акцент ставится на потерях армян. Кажет-
ся, что это естественно, так как турецкоподданные армяне потеряли около 2/3 
своего населения, была обезглавлена интеллигенция, уничтожено множество 

17 В четвертом пункте Всеармянской декларации к 100‑летней годовщине Геноцида армян написа-
но: «Выражает признательность тем народам, структурам и лицам, которые, нередко подвергая 
себя опасности, оказывали разнообразную гуманитарную помощь, спасали множество армян, 
стоявших перед опасностью полного уничтожения, создали безопасные и мирные условия для 
пережившего геноцид армянства, придав большой размах делу попечительства сирот и меж-
дународному движению армянофильства».
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были ужасающими, невосполнимыми.

Культура памяти, сформировавшаяся в Армении и в диаспоре в последо-
вавшие за Геноцидом годы, также опиралась на скорбь о жертвах, что прояв-
лялось как в религиозных, так и в светских мероприятиях.

В Армении ситуация начала постепенно меняться с конца 1980‑х — в те-
чение 1990‑х годов. В основе изменений лежал подъем национального духа, 
который переживал армянский народ в годы Карабахского движения (1988–
1990), а затем и Карабахской/Арцахской войны (1992–1994).

Начиная с 1990‑х годов, говоря о Геноциде, как в средствах массовой 
информации, так и в школьных учебниках, в научных исследованиях по-
степенно стали больше обращаться к деятелям армянского национально-
освободительного движения конца XIX — начала XX вв., фидаинам, к эпизо-
дам вооруженной самообороны в годы Геноцида, к военным деятелям начала 
ХХ в. Однако это качественное изменение не получило институциональных 
формулировок: по сей день мы всенародно отмечаем день «памяти жертв 
Геноцида», что невольно, хотим мы этого или нет, проводит к утверждению 
стереотипа жертвы.

Между тем в годы Первой мировой войны существовала и иная реаль-
ность. Напомню, что в Российской империи с начала войны число призванных 
на военную службу армян составляло 250 тысяч человек. В ноябре 1916 г. 
в составе французских войск из армян был создан Восточный легион (более 
5 тыс. солдат), который в декабре 1918 г. был переименован в Армянский 
легион.

Ни в одной из стран, участвовавших в Первой мировой войне (кроме Ос-
манской империи), не было вооруженной самообороны гражданского насе-
ления. Почему подобное явление нашло место именно в Османской импе-
рии? Вероятно, по той причине, что только Османская империя, пользуясь 
представленными войной возможностями, пыталась физически уничтожить 
определенную часть своего гражданского населения — армян. То есть осу-
ществить геноцид. Иначе говоря, одна из особенностей периода Первой ми-
ровой войны — проводимая Османской империей геноцидальная политика, 
породила другую особенность — самооборону армян (Марутян 2013: 3–5).

Вспомним, где и когда происходили самооборонительные сражения армян 
в Османской империи в годы Первой мировой войны и Геноцида (см. напр.: 
Perperian, Mahserech’ian  et al. 1978; Sahakyan 2005; 2010; Minasyan 2015). 
В начале отметим города и крупные населенные пункты (замечу, что приве-
денные ниже таблицы не претендуют на отражение полной картины).
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Шатах/Тах 1915 г., 1 апреля — 14 мая 45 дней

Ван 1915 г., 7 апреля — 3 мая 27 дней

Шапин-Гарахисар 1915 г., 2–29 июня 28 дней

Муш 1915 г., 26–29 июня 4 дня

Фынтычаг 1915 г., 6–26 июля / 3 августа 21–28 дней

Урфа 1915 г. 29 сентября — 23 октября 25 дней

Мараш 1920 г., 21 января — 10 февраля 21 дня

Ачин 1920 г., 1 апреля — 15 октября 6,5 месяцев

Айнтап 1920 г., 1 апреля — 8 февраля 1921 г. более 10  
месяцев

В областях, во многих небольших и крупных селах, армяне оказывали вра-
гу сопротивление от нескольких часов до нескольких дней, недель и месяцев.

Гаваш (Васпуракан) 1915 г., 3 апреля — 11 мая 38 дней
Песандашт (область Шатах, 
Васпуракан) 1915 г., 14 апреля — 10 мая 27 дней

Армянские села области Йоз-
гат (провинции Анкара) 1915–1917 гг.

Сасун 1915 г., апрель — август 5 месяцев
Муса-лер 1915 г., 21 июля — 12 сентября 53 дня
Армянские села области Хнус 1915 г., май

Область Хоторджур 1918 г., 20 января — май 3,5 меся-
цев

То есть в годы Геноцида армяне во многих местах с оружием в руках (зача-
стую это были охотничьи и кремневые ружья) защищали свою жизнь и жизнь 
своих семей, родственников, свои родные села. Из сражений, происходивших 
в крупных городах, победой увенчалась только самооборона Вана, в которой 
принимали участие армянские добровольческие отряды, а затем и русские 
войска (см. напр.: Keorkizian 1965, Papazyan 1990). Здесь в течение 72 дней 
существовала армянская власть, то есть победу сопровождал политический 
успех (Harutyunyan 2018). Однако позже русские войска неожиданно отсту-
пили, заставив и армянские силы отступить вместе с ними. И так четыре раза 
(Harutyunyan 2013). Последний раз армянская власть покинула город в марте 
1918 г. Одним из важнейших результатов самообороны Вана было то, что 
около 150 тыс. населения Васпуракана выжило и иммигрировало в Восточ-
ную Армению, еще несколько десятков тысяч — в Персию и оттуда — в Ирак 
(Tatoyan 2020; Ohanyan 2019). Победой завершились также сражения в цен-
тре Шатаха — Тахе (A-Do 1917: 365–403). Спустя время после победного 
завершения самообороны в городе Айнтапе (20 октября 1921 г.) последовало 
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оставить город, вследствие чего местное армянское население было обречено 
на беженство, но избежало массовой резни.

В некоторых местах армяне сопротивлялись очень короткое время, в дру-
гих — на протяжении недель и месяцев. Организованно и неорганизованно, 
имея оружие или с очень ограниченным количеством оружия и боеприпасов. 
Это очень многоликое явление, его оценки разнятся, однако факт заключается 
в том, что в годы Геноцида армяне, там, где было возможно, с оружием в руках 
оказывали сопротивление врагу, пришедшему их уничтожать, защищали свои 
семьи и свою родину (Marutyan 2014a).

Между тем, как уже было замечено выше, во время ежегодных меропри-
ятий, связанных с Геноцидом, как правило, внимание акцентируется именно 
на «жертвах» резни и иногда, в качестве дополнения, вспоминаются армян-
ские фидаины, самооборонительные сражения. Однако это «дополнение», 
тем не менее, не становится частью официальной, институциональной фор-
мулировки, что, по моему убеждению, приводит к укоренению стереотипа 
жертвы. Это приводит, в частности, к тому, что участники известных и еще 
не известных самооборонительных боев таким образом также включаются 
в ряд «жертв». Такое акцентирование, продолжающееся десятилетиями, при-
носит с собой также проявления комплекса неполноценности, восприятия 
памяти о Геноциде как бремени, в некоторых случаях проводит к мысли о том, 
что от этого «бремени» необходимо «избавиться».

Евреи спустя всего лишь восемь лет после Холокоста решили назвать день 
памяти «днем памяти жертв и героев», а в 1959 г. он был утвержден законом 18. 
Девять статей принятого в 1953 г. закона о Яд Вашеме поясняют, кого надо 
помнить: жертв, семьи, общины, героев, еврейских солдат, партизан, тех, кто 
им помогал и тех, кто пытался сохранить свое достоинство. Таким образом, 
шесть из девяти статей касаются борьбы, сопротивления 19.

В армянской действительности подобных шагов предпринято не было 20. 
Прошло более 100 лет. Имеем необходимость полноценной оценки самоо-
боронительных сражений в годы Геноцида, имеем тридцатилетнюю наци-
ональную государственность, фактор арцахской борьбы и побед. Полагаю, 
что давно пора переосмыслить символ дня памяти, сделать в его названии, 
по меньшей мере, перестановку акцентов и после соответствующих профес-
сиональных и общественных обсуждений ввести в оборот иную формулиров-
ку: «День памяти жертв Геноцида армян и героев самооборонительных сраже-
ний» или «День памяти Геноцида армян: жертвы, участники сопротивления, 
пережившие» (Marutyan 2015: 80; 2018b: 134; 2022a: 82), и таким образом 
дать более полный ответ на вопрос «кого помню?».

18 Holocaust Martyrs’ and Heroes’ Remembrance Day, https://knesset.gov.il/shoah/eng/shoah_
memorialday_eng.pdf, посещение 20.09.2021.

19 Martyrs’ and Heroes Remembrance (Yad Vashem) Law 5713–1953, https://www.yadvashem.org/
about/yad-vashem-law.html, посещение 20.09.2021.

20 Надо заметить, что в первом пункте Всеармянской декларации к 100‑летней годовщине Геноци-
да армян говорится также и о героях: «Взывает к памяти полутора миллионов невинных жертв 
Геноцида армян и к поклонению с признательностью мученикам и пережившим геноцид героям 
за борьбу за жизнь и человеческое достоинство» [подчеркнуто мною. — А.М.].
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Как помнить?

Относительно вопроса «как помню?» есть ряд взаимосвязанных задач, 
также нуждающихся в решении. Для решения некоторых из них время без-
возвратно утеряно, но другие мы еще в состоянии решить. Одним из вызо-
вов является тот подход, что Геноцид армян все еще предъявляется миру 
главным образом как национальная трагедия, а не как злодеяние против че-
ловечества, как трагедия общечеловеческого масштаба. Таковым представ-
ляется и воспринимается Холокост. Причин тому много 21, в том числе и то, 
что в мире действует около семидесяти музеев и экспозиций, посвященных 
Холокосту, в то время как Геноциду армян посвящен один полноценный музей 
и еще в трех-четырех музеях и экспозициях представлены эпизоды Геноцида 
(Marutyan 2014b; Марутян 2015). Холокост по праву представляется миру 
как злодеяние общечеловеческого масштаба, для предотвращения которого 
в будущем необходимо знать его основные уроки, что и осуществляется путем 
включения темы Холокоста в школьные программы многих государств мира. 
Благодаря такому представлению Холокоста, в строительство и обеспечение 
функционирования музеев Холокоста, организацию экспозиций вовлечен 
не только еврейский капитал, но и средства из государственного бюджета 
Израиля.

В отличие от этого, в Армении и в диаспоре есть сотни памятников, 
посвященных памяти жертв Геноцида (Памятники боли, памяти и борьбы 
2010) 22. Большинство из них это хачкары (крест-камни), у которых, как 
правило, один-два раза в год собираются армяне диаспоры и представи-
тели власти и общественности данной страны, в то время как музей, хоть 
и небольшой, действует как минимум 300 дней в году. Причем музеи часто 
являются одновременно и исследовательскими центрами. То есть пропа-
гандистские возможности музея и памятника в разы отличаются. В то же 
время тот факт, что армяне диаспоры отдают предпочтение памятникам, 
а не музеям, свидетельствует о слабой вовлеченности армянских общин 
в общественно-политическую жизнь страны, в которой они живут, об их 
обособленности.

Важным элементом ответа на вопрос «как помню?» является проблема 
преподавания темы Геноцида. В армянских школах она освещается лишь 
на уроках истории армянского народа, т. е. рассматривается только как часть 
истории Армении/армянского народа. Если парламент Германии или Конгресс 
и Сенат США в своих решениях указывают на необходимость преподавания 

21 Уже несколько десятилетий евреи, говоря о Холокосте, акцентируют то, что в нем виновны 
не «немцы» как этническая единица, а «СС», «нацизм», «расизм» и другие равноценные иде-
ологические понятия, то есть, не дают этнических оценок происходившему в прошлом про-
тивостоянию, а рассматривают его только как результат деятельности преступной идеологии. 
В случае Геноцида армян одним из факторов, препятствующих ведению такой же политики, 
является проводимая Турцией политика отрицания.

22 См. также вебсайт Armenian National Institute http://www.armenian-genocide.org/memorials.html, 
просмотрено 20.09.2021.
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учебниках отводится всего несколько уроков. Плюс к этому, во многих слу-
чаях как родители, так и гражданское общество придерживается того мнения, 
что преподавание Геноцида может привести к формированию у ребенка ком-
плекса жертвы и других негативных комплексов.

В армянских школьных программах тема Геноцида включена в учебники 
по истории армянского народа 8‑го и 11‑го классов и, как таковая, препод-
носит в основном информацию ознакомительного характера. Полученные 
таким образом знания, как правило, формируются через информацию о вре-
мени, этапах, происходивших событиях и обращены в прошлое. То есть пред-
лагаемое знание — это знание о прошлом. Однако этот путь неэффективен 
в смысле способности ученика преодолевать встречающиеся сегодня в его 
жизни нравственные и другие дилеммы. Между тем главной целью являет-
ся не подача ученикам порой утомляющих фактов и документов, а то, что 
они могут почерпнуть из этого для себя. В методическом плане это означает, 
что стратегии, направленные на воспитание полноценного члена общества, 
в большей степени должны исходить из поиска ответов на существующие 
в сегодняшней реальности вопросы, а не только из сведений, данных в учеб-
никах. Говоря о такой сложной теме как геноцид, следует, если кратко, попы-
таться понять, каким образом можно капитализировать опыт прошлого в со-
временных реалиях (Marutyan 2022b). В конечном счете, именно настоящее, 
с опорой на прошлое, формирует многие элементы мировоззрения и системы 
ценностей подростка и юноши и таким образом лепит будущего гражданина. 
Таким образом задача состоит в том, чтобы, извлекая уроки из опыта гено-
цида, подготовить учеников занять свое достойное место в армянском обще-
стве. Извлечение «уроков» означает способность делать выводы из опыта 
прошлого с тем расчетом, чтобы руководствоваться ими в настоящем и в бу-
дущем. В основе данного подхода лежит наше убеждение в том, что «для 
любой этнической или национальной общности память о полном испытаний 
прошлом является не бременем, которое можно сбросить, когда потребуется, 
а богатством, которое нужно суметь достойно использовать» (Marutyan 2009: 
1). Хотим подчеркнуть, что память о Геноциде также является богатством, 
надо только суметь разумно его использовать.

«Спасатели»

В преддверии 100‑летия Геноцида заметно активизировалась турецкая 
политика отрицания, пытаясь «укрепить» свои позиции различными теорети-
ческими обоснованиями. В числе муссируемых вопросов был важный с точки 
зрения гуманистических ценностей вопрос спасения армян во время Гено-

23 В резолюции, принятой бундестагом Германии 2 июня 2016 г., отмечается: «Сегодня в Гер-
мании перед школьным, университетским и политическим образованием встает обязатель-
ство — включить в учебные программы и материалы историю депортации и истребления армян 
как часть этнических конфликтов ХХ века, передавая это последующим поколениям». См.: 
http://www.genocide-museum.am/arm/Germany.php В резолюциях Конгресса и Сената США 
о признании и осуждении Геноцида армян (принятых соответственно 29 октября и 12 декабря 
2019 г.) призывается «поощрять образование и осведомленность общества о фактах Геноцида 
армян включая роль Соединенных Штатов в деле гуманитарной помощи, а также связь между 
преступлениями против человечности, совершаемыми в наши дни, и Геноцидом армян». См.: 
http://www.genocide-museum.am/arm/30.10.2019-USAcongress.php; http://www.genocide-museum.
am/arm/ news-H_RES150.php
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цида. Такая постановка вопроса не нова, однако его постоянное обсуждение 
в преддверии 100‑летия Геноцида, возможно, в какой‑то степени было обу-
словлено выдвижением министром иностранных дел Турции (спустя время — 
премьер-министром) Ахмедом Давутоглу теории «справедливой памяти», ко-
торая фактически ставила на одну чашу весов исполнителей геноцида и жертв 
(см. напр.: Akcam 2010. Последующую дискуссию см. напр.: Davutoglu 2014a; 
2014b; Libaridian 2015; Khachatourian 2014). В рамках этой идеологии мягко 
продвигалась мысль, что турки (или, в широком смысле, люди, вовлеченные 
в осуществление геноцида) также спасали армян. И, следовательно, необхо-
димо по крайней мере переставить акценты; указывать, наряду с осуждением, 
также положительные явления 24. Вопрос, однако, заключается в том, что часто 
таким образом подчеркивалось только спасение армян турками, пропаганди-
ровалась именно это явление.

В моих исследованиях (Marutyan 2017; 2018c; 2018d) сделана попытка 
вывести обсуждение зафиксированных во время Геноцида и часто характери-
зуемых как «спасение» эпизодов из области теории «справедливой памяти» 
и сопровождающей ее пропаганды и перевести его в область требований, 
предложенных институтом «Праведников», основанным на «спасениях» 
в годы Холокоста. Тем самым, как мне кажется, несравнимо сужается воз-
можность руководствоваться произвольными, имеющими субъективную ос-
нову оценками. Исследования показывают, что так называемые «спасения» 
сопровождались грабежом, половой и экономической эксплуатацией, требо-
ванием вероотступничества, нарушением обещаний спасения и убийством 
«спасенных», если коротко — «спасали» из корыстных соображений, дей-
ствия «спасителей» не несли для них никакого риска. Иначе говоря, если 
руководствоваться международными критериями, истинных спасений было 
ничтожно мало, и их акцентирование преследует только политические и про-
пагандистские цели.

Канонизация мучеников

23 апреля 2015 г. в числе мероприятий, посвященных 100‑летию Геноцида, 
в Первопрестольном Св. Эчмиадзине состоялась канонизация жертв Геноцида. 
Она транслировалась по телевидению, имела довольно широкую аудиторию. 
В то же время много вопросов остались открытыми. Это явление многоликое, 
емкое, и ниже мы сделаем попытку рассмотреть лишь некоторые его стороны 
не с теологической точки зрения, а с позиции этнографа (Marutyan 2018e).

Для причисления к лику святых Армянская Апостольская церковь уста-
навливает четыре условия, причем обязательным является наличие одного 
из условий. Одно из условий сформулировано как «мученичество во имя веры 
и родины». Оно, вероятно, и было положено в основу канонизации жертв 
Геноцида в апреле 2015 г.

24 На эту «удочку» попались и в Армении. Одним из проявлений этого был проект «Турок, ко-
торый спас меня», осуществленный общественной организацией «Европейская интеграция» 
(председатель правления — Карен Бекарян) и информационным аналитическим агентством «Ар-
медия» при поддержке министерства иностранных дел и стран сотрудничества Соединенного 
Королевства и собранные в его рамках 47 историй, которые были опубликованы на армянском, 
английском и турецком языках.
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чаях люди так и не поняли, за что их убивают, тем более что правительство 
скрывало истинные цели массовых депортаций, всеми возможными спосо-
бами обманывая армян. А в случаях сопротивления очень многие сражались 
не «за веру и родину», а чтобы защитить себя и своих родных.

Во время Геноцида тысячи и тысячи людей предпочли смерть вероотступ-
ничеству. Однако это не было обусловлено только желанием остаться верным 
христианству или «погибнуть во имя веры». Дело в том, что требование веро-
отступничества от девушек и женщин сопровождалось предложением выйти 
замуж за похитителей или убийц своих родственников. То есть должен был 
в корне измениться образ жизни и ценности отступившихся от своей веры. 
Для очень многих такая перспектива была неприемлемой, и люди прибегали 
к единственному возможному в этот момент выбору — шли на смерть. Следо-
вательно, отвергая вероотступничество, люди предпочитали не отказываться 
от армянских ценностей, а христианская вера была лишь одной из них. Между 
тем при канонизации христианская вера провозглашается первостепенной 
и единственной ценностью.

Считается, что во время Геноцида десятки тысяч людей насильственно или 
под угрозой смерти приняли ислам. Часть принявших ислам армян в дальней-
шем тоже были уничтожены, так как турки, вероятно, не верили, что в случае 
изменения ситуации армяне не вернутся в свою веру или не отомстят за сво-
их погибших родственников. То есть те тысячи армян, которые под угрозой 
смерти отступились от своей веры, но все равно спустя время были убиты, 
считаются жертвами геноцида, но не «мучениками» и не могут быть причис-
лены к лику святых. Получается, что рожденные от армян, несущие в себе 
армянский язык и огромное наследие армянских ценностей люди, которые 
предпочли жизнь смерти и отреклись (или отреклись притворно, как в случае 
армянских князей времен армяно-персидской войны середины V в. — Вар-
дананц) только от одной части своей идентичности — от христианства — 
и которых тем не менее убили из-за того, что они армяне, не могут быть 
канонизированы. Разве здесь не возникает противоречия между понятиями 
«этнический армянин» и «армянин-христианин», и отдается предпочтение 
«армянину-христианину», таким образом противопоставляя одного другому?

В связи с этим возникает несколько проблем

В начале XXI в. Армянская Апостольская церковь, канонизировав жертв 
Геноцида армян, оценивает события начала XX в. критериями столетней 
давности, а именно, «если ты армянин, то ты христианин». Между тем это 
не совсем верный подход с научной точки зрения. Когда речь идет о мире 
людей и особенно о вопросах их идентичности (т. е. имеющих сугубо лич-
ностный характер для каждого индивида), гуманитарная наука предлагает 
руководствоваться преимущественно обобщенными, растяжимыми, гибкими 
формулировками, а не четкими правилами и формулами, свойственными точ-
ным наукам. Так что переносить правила математики, физики или биологии 
на человеческое общество и, например, устанавливать определения типа «ар-
мянин — это тот, кто…» неверно не только относительно армян, но и вообще 
с точки зрения научной методологии.
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Надо заметить, что сегодня уже принят тот факт, что есть также армяне, 
не являющиеся христианами, или, вернее, мусульмане, считающие себя ар-
мянами или мусульмане, находящиеся в процессе возвращения к армянской 
идентичности, к своим армянским корням — те, чьи дедушки-бабушки были 
насильственно исламизированы. Да, часть этих людей возвращается в лоно 
христианства, другая часть — нет, несмотря на то что осознает свое армянское 
происхождение и предпринимает определенные шаги для возвращения к сво-
ей идентичности. Таким образом, вышеупомянутая формулировка «если ты 
армянин, значит ты христианин», кажется, дает трещины. Радует, что, напри-
мер, Президент Армении, а также Католикос Гарегин II в своих речах по раз-
ным поводам не делают различия между армянами, исповедующими разные 
религии, рассматривают их как полноправную часть армянского народа.

В случае канонизации жертв Геноцида акцент делается на религиозный 
фактор, но при этом уменьшается роль национального, этнического фактора. 
Иначе говоря, подчеркивается массовое убийство христиан, т. е. последовате-
лей определенной веры, и отодвигается на второй план национальная, этниче-
ская принадлежность этих христиан, а именно — армян. Этим умаляется по-
литическое значение Геноцида: он фактически приравнивается к религиоциду.

Между тем Геноцид армян сопровождался лишением родины, что является 
самым прямым проявлением этнического геноцида. Изгнание армянского 
населения из Западной Армении, Киликии и Анатолии было важнейшей поли-
тической целью османских властей, осуществлявших Геноцид армян. То есть, 
повторим, при канонизации мучеников Геноцида (а не всех жертв), Геноцид 
приравнивается к религиоциду, между тем как Геноцид представляет собой 
намного более емкое явление.

Уже давно известен и общепринят тезис «геноцид — преступление против 
человечества и цивилизации». Этой формулировкой подчеркивается общече-
ловеческое, всемирное содержание понятия «геноцид», что в первую очередь 
означает, что не имеет значения религиозная принадлежность подвергших-
ся ему людей. Однако Армянская Апостольская церковь, поставив в осно-
ву канонизации «мученичество во имя веры и родины», тем самым, вновь 
подчеркнем, предлагает сузить рамки преступления, представляя его как 
преступление против христианства. Косвенно об этом свидетельствует и то, 
что на канонизацию были приглашены представители только христианских 
церквей — католической и православной, а также различных межцерковных 
структур, но не, например, представители буддистской, индуистской, синто-
истской, конфуцианской или иудейской веры.

Таким образом, рассматривая причисление мучеников Геноцида к лику 
святых как культурное явление, мы сталкиваемся с рядом вопросов, которые 
показывают, что обоснования необходимости канонизации и формы ее реа-
лизации нуждаются в более глубоком и разностороннем анализе.

Вместо заключения

Сто лет спустя геноцид, к сожалению, повторился. Ровно 100 лет спустя. 
Дело в том, что в армянской историографии датами Геноцида армян считают-
ся 1915–1923 гг. В сентябре-ноябре 2020 г. Азербайджан осуществил агрес-
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Республики (Республики Арцах). Военные действия Азербайджана самым 
непосредственным образом поддерживала Турция. Армия Нагорного Караба-
ха потерпела поражение в этой неравной 44‑дневной войне. 9 ноября 2020 г. 
лидеры Армении, Азербайджана и России выступили с совместным заявле-
нием 25. Согласно третьему пункту заявления, «Вдоль линии соприкосновения 
в Нагорном Карабахе и вдоль Лачинского коридора развертывается миро-
творческий контингент Российской Федерации». В декабре 2022 г. закрытием 
Лачинского коридора началась блокада НКР, которая длилась десять месяцев. 
Международное сообщество, союзники Армении не предприняли никаких 
реальных шагов для прекращения блокады. 19 сентября 2023 г. вооружен-
ные силы Азербайджана осуществили широкомасштабную агрессию против 
НКР, которая завершилась поражением Армии обороны НКР и подписанием 
руководством НКР документа, юридически подтверждающего этот факт. Под 
реальной угрозой жизни практически все население Нагорного Карабаха — 
более 100 000 человек — было вынуждено покинуть свою тысячелетнюю 
родину. Люди брали с собой лишь вещи первой необходимости, документы 
и бежали в Республику Армения. Расстояние в несколько десятков километров 
до Армении они преодолевали более чем за 30 часов. Сегодня на территории 
Нагорного Карабаха осталось около 50–60 армян.

Политологи, политические деятели называют случившееся «этнической 
чисткой». Некоторые геноцидоведы квалифицируют это как геноцид. Дело 
в том, что формулировка «этническая чистка» не является юридической ка-
тегорией, в то время как события, имевшие место в течение десятимесячной 
блокады, и последовавшая за ними насильственная депортация полностью 
соответствуют по крайней мере трем пунктам, характеризующим понятие «ге-
ноцид» согласно «Конвенции о предупреждении преступления геноцид и на-
казании за него», принятой Генеральной Ассамблеей ООН 9 декабря 1948 г. 
Эта мысль присутствует и в заявлениях, письмах, обращениях отдельных 
геноцидоведов, их групп и организаций 26.

Геноцид, о котором напоминали рассмотренные в первой части статьи 
транспаранты и плакаты и о котором предупреждали аналитики и политологи, 
повторился через 100 лет. Что со всей очевидностью приведет к образованию 
нового слоя коллективной памяти…

25 См. https://www.primeminister.am/ru/press-release/item/2020/11/10/ Announcement/, последнее 
посещение 10.19.2023.

26 См. напр. Statement 2020; Gzoyan 2023a; 2023b; 2023c; Ocampo 2023; Preliminary opinion 2023, 
и др.
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Abstract

The article discusses some aspects of the anthropological study of the memory of the 
Armenian Genocide and its impact on the formation of identity in the late 20 — early 
21 centuries. In particular, the influence of the Karabakh movement in Armenia (1988–
1990) and especially the pogroms of Armenians in Sumgait (February 27–29, 1988) on the 
formation of the leading position of the memory of the Genocide, which in its development 
led to an increase in the political maturity of the masses, changing stereotypes formed over 
centuries and decades, rethinking the past and present, and to prevent future genocides the 
necessity of fundamental political transformations in society, namely, the creation of an 
independent state, was realized. In fact, in the case of the Karabakh movement, the memory 
of the Genocide becomes the means that allows democratic reforms to be carried out. This 
process is shown by analyzing the iconography (banners and posters) created during the 
Movement.

The second part of the article examines individual episodes of the memory of the Armenian 
Genocide in connection with the events marking its centenary in 2015. In the Pan-Armenian 
Declaration on the 100th anniversary of the Armenian Genocide, it was indicated that the 
main slogan will be the expression «I remember and demand». The article raises questions: 
who, what and how do I remember, what, from whom and how do I demand? Only two 
questions are analyzed: who I remember and how I remember.

The topic of the «rescue» of Armenians by Turks/Kurds during the Genocide is also briefly 
studied. Studies show that the so–called «rescues» were accompanied by robbery, sexual and 
economic exploitation, the demand for apostasy, the violation of promises of salvation and 
the murder of the «saved», in short, «saved» for selfish reasons, the actions of the «saviors» 
did not carry any risk for them. In other words, if we are guided by international criteria, 
there were very few true rescues, and their emphasis pursues only political and propaganda 
purposes. From the position of an ethnographer, the canonization of the victims of the 
Genocide, which took place on April 24, 2015, is also considered.

In conclusion, the fact of the repetition of the genocide a hundred years later is briefly 
considered, namely, the ethnic cleansing that took place in the Nagorno-Karabakh Republic 
in 2023. It is concluded that this will obviously lead to the formation of a new layer of the 
collective memory of Armenians.

Keywords: Armenian Genocide, collective memory, Karabakh movement, 
independence, «I remember and demand», canonization of martyrs, Nagorno-Karabakh, 
ethnic cleansing
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Воровская субкультура в позднесоветской  
и постсоветской Армении

 
© А. Тадевосян

Ключевые слова: Армения, Ереван, криминальная субкультура, воровской 
мир, городская община, повседневность, постсоветский, поведенческие нор-
мы, молодежь, мужское сообщество

В 1950-е годы в Армению из российских криминальных кругов проникло явление, 
получившее впоследствии название «гохакан» (goghakan), что в буквальном смысле 
означает «воровское». Особенность этого явления заключалась в том, что оно рас-
пространилось не только в криминальных, но и в общественных кругах. Вскоре оно 
укоренилось до такой степени, что стало играть решающую роль в общении людей 
во дворе и общинной жизни. Основные вопросы, обсуждаемые в данной статье, ка-
саются изучения именно этого явления. Обсуждаются причины проникновения этого 
явления, его роль в повседневных отношениях в широких кругах общества и какую 
роль оно играет сегодня. Отдельно рассматривается вопрос, как это явление влияет на 
гражданское поведение, мышление и повседневные практики людей в целом.

После моего выступления о влиянии криминальной субкультуры на об-
щественные отношения в одном из колледжей Еревана один из слушателей, 
мальчик 16–17 лет, спросил меня: «Как вы думаете, если воровские понятия 
полностью уйдут из нашей жизни, не будет ли хаос?» Когда я попросил его 
немного подробнее остановиться на своем вопросе и объяснить, почему он 
задает такой вопрос, он сказал, что «гохакан» 1 (в переводе «воровской») — 
это порядок, с помощью которого люди знают, что правильно, а что нет, 
и с помощью которого они регулируют свои отношения и поведение. Если 
понятия правильности и неправильности выйдут из повседневности, на что 
люди должны ориентироваться? Когда я ответил, что на законы и правовые 
институты, мальчик посмотрел на меня осуждающим взглядом и парировал, 
что это неправда, «нормальный парень» не может так себя вести. Если бы 
кто‑то вел себя так, его бы не считали «мужиком» и никто бы с ним не об-
щался, даже его друзья.

Тадевосян Агаси – кандидат исторических наук, старший научный сотрудник Института 
археологии и этнографии Национальной Академии наук Республики Армения.  
a.z.tadevosyan@gmail.com https://orcid.org/0000-0003-2184-3720

Для цитирования: Тадевосян А. Воровская субкультура в позднесоветской и постсоветской 
Армении // Антропологии/Anthropologies. 2023. № 2. С. 112-131.  
https://doi.org/10.33876/2782-3423/2023-2/112-131

1 «Гохакан» — название образа жизни, распространенного не только в криминальной, но и в граж-
данской жизни, в мужской среде, предпочитающей жизнь по воровским понятиям.
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Этот диалог показывает, что многие концепции «воровской» субкультуры, 
определяющие правильные и неправильные поведенческие практики и регу-
лирующие их нормы, во‑первых, имеют распространение в широких кругах 
общества. Во-вторых, они воспринимаются как одно из главных явлений, 
регулирующих общественную жизнь (Tadevosyan, Margaryan 2023: 99–151). 
В-третьих, в значительной части общества считается предпочтительным ре-
шать тот или иной вопрос в соответствии с принятыми понятиями (Tadevosyan 
2023; Tadevosyan, Margaryan 2023: 131), чем по закону. И, наконец, в‑чет-
вертых, «воровское» отказывается в гражданской жизни жить по законам 
и отрицательно относится к государству, особенно к правовым институтам 
(Margaryan 2023b; Tadevosyan, Margaryan 2023, 127–129).

Цель данной статьи — показать, как ключевые понятия, характерные для 
«гохакан» — «воровской» субкультуры — распространились в общественной 
жизни, нормализовались и стали ее неотъемлемой частью, и как эти пове-
денческие нормы в настоящее время влияют на формирование практик раз-
личных кругов общества по отношению к государству и государственным 
учреждениям.

Статья основана на данных исследования, проведенного качественными 
методами. Было проведено 45 индивидуальных глубинных интервью, из них 
20 с осужденными пенитенциарных учреждений Армавира и Артика и 25 — 
с жителями районов Еревана, Гюмри, Гориса, имеющими связи с криминаль-
ной субкультурой. Также было проведено 10 экспертных интервью. В качестве 
экспертов были выбраны люди, работающие в судебных органах, и специали-
сты, занимающиеся исследованием сходных проблем. Данные, полученные 
в ходе исследования, содержат достаточно богатый речевой материал, харак-
теризующий хулиганскую субкультуру как явление, влияющее на социальные 
отношения и формирующее определенные поведенческие практики. Также 
был проанализирован ряд вторичных письменных источников, данные кото-
рых были объединены с данными качественных исследований. Обобщение 
и окончательная обработка данных проводилась с использованием метода 
тематического анализа.

Что такое «гохакан»

Феномен под названием «гохакан» имеет в Армении два значения — узкое 
и широкое. В узком смысле это слой людей, занимающих высшее положение 
в иерархии уголовного мира, в первую очередь среди осужденных в тюрьмах, 
живущих по особым понятиям и вытекающим из этих понятий нормам. Эти 
понятия определяют:

• статусы и иерархии криминального мира, разграничение статусов и фор-
мы взаимоотношений между этим миром и остальными заключенными 
в тюрьме;

• место заключенных на территории тюрьмы соответственно их статусу, 
начиная с тюремной камеры, заканчивая помещениями общего пользования 
для заключенных;

• понятие о том, что разрешено, а что нет, с четким разграничением, что 
«правильное» и что «неправильное»;
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(что разрешено и что запрещено);

• формы наказаний в случае отклонения от воровских понятий и наруше-
ния воровских этикетных норм и правил;

• права и обязанности представителей «воровского мира»;

• основные институты, обеспечивающие порядок и правление «воровского 
мира», в том числе финансово-экономические; механизмы, обеспечивающие 
работу этих институтов (Tadevosyan, Margaryan 2023: 13–131).

Заметим, что это явление не чисто армянское. Оно зародилось в Совет-
ском Союзе в 1930‑е годы (Вольков 2012, 152; Сидоров 1999a), претерпело 
ряд преобразований в 1950–1960‑е годы (Сидоров 1999б), имело большое 
влияние вплоть до распада СССР и до сих пор сохраняется на территории 
бывшего СССР как сетевая и наднациональная структура (Вольков 2012). 
Воровская субкультура была закрытой областью для исследователей в пери-
од СССР (Самойлов 1990: 69) и стала предметом исследования лишь в по-
следние годы существования СССР и в постсоветский период. В российской 
среде оно в настоящее время достаточно изучено. Первые исследования да-
тируются концом 1980‑х — началом 1990‑х годов (Самойлов 1993; Дубягина, 
Абрамкин 1991; Бронникова 1991; Кабо 1990; Гилинский 1990; Самойлов 1990; 
Левинтон 1990; Самойлов 1989). Явление исследовалось с разных сторон. 
Отдельные исследования были посвящены изучению его языка, самой тю-
ремной жизни (Багреева 2001; Маркова, Бычкова 2020; Сидоров 1999a; 1999b) 
и тюремного фольклора (Ефимова 2004). Ряд исследований был опубликован 
также в 1930‑е годы (Лихачев 1935; Якубович 1933; Потапов 1927). С недав-
них пор это явление привлекло внимание и американских исследователей 
(Galeotti 2018). Օтдельным направлением стало издание словарей (Городин 
2021; Зугумов 2015; Дубягина, Бронникова 1991; Словарь 1992). Что касается 
изучения этой субкультуры в Армении, то первые подобные исследование 
были проведены в 2020‑х годах (Tadevosyan, Margaryan 2023; Hovakimyan, 
Ter-Gabrielyan 2020). Несмотря на свою значимость, эта проблема до сих пор 
имеет множество неисследованных аспектов, среди которых особенно важна 
проблема проникновения и влияния этого явления на общественную жизнь 
(Hovakimyan 2019). Именно на этом уровне проявляется упомянутое выше 
широкое понимание «гохакан».

В широком смысле понятие «гохакан» относится не только к высшему 
слою криминального мира, но и к мужской среде, отдающей дань понятиям 
и поведенческим нормам воровского мира в общинной и дворовой жизни. 
Оно начало проникать в среду армянских кварталов и дворов в 1950‑е годы.

Основная причина такого распространения — освобождение по амни-
стии большого количества заключенных после смерти Сталина (Tadevosyan, 
Margaryan 2023: 106). Оказавшись на свободе, они принесли с собой понятия 
и нормы регулирования отношений, типичные для мест заключения, а также 
пласт русскоязычных слов, обозначающих эти понятия. Поскольку после вой
ны количество мужчин молодого и среднего возраста в соседской и дворовой 
среде значительно сократилось, «плохие мальчики» (Avagyan 2006: 39), бла-
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годаря своей организованности и силовому превосходству, были способны 
занять влиятельное положение в мужской среде. Распространение воровских 
законов в обществе тех лет некоторые авторы связывают также с рядом изме-
нений в тюремной жизни в СССР, подтолкнувших воровскую касту к выходу 
из заточения и утверждению в обществе, что ранее было запрещено по во-
ровским законам (Чалидзе 1977: 122). Уже в конце 1950‑х годов распростра-
ненность этого явления возросла до такой степени, что на государственном 
уровне были предприняты специальные меры по борьбе с ним, но большого 
успеха это не имело (Abrahamyan 2022). В результате уже в 1960–1970‑е годы 
характерные для этой субкультуры понятия и вытекающие из них поведен-
ческие нормы и практики широко распространились в кварталах и дворах, 
став основным средством организации мужских отношений (Tadevosyan 2010: 
112–131).

Внедряясь в быт, «гохакан» приспосабливался к нему и формировал свою 
общинную разновидность, значительно отличающуюся от тюремной. В этом 
случае базовые понятия «воровского» мира, интегрируясь в повседневную 
жизнь населения городских общин, подвергались некоторой смысловой раз-
грузке. Жесткость и резкость тюремной обстановки несколько смягчалась 
в привычных общинных отношениях. Если в тюрьме человек должен был 
очень осторожно использовать каждый шаг и слово (иначе это могло быть 
использовано против него, и поэтому ему тоже приходилось осваивать воров-
ские понятия и язык), то на общинном уровне в случае ошибки возникшая 
проблема могла решаться извинением. Сохранив свой первоначальный смысл 
и приспособившись к повседневным отношениям, «гохакан» стал понятен 
и применим в среде мужского населения дворовых общин. В результате уже 
в 1960–1970‑е годы поведение мужского населения Еревана и средних городов 
Армении было адаптировано к понятиям и правилам воровского мира.

«Я не вор, но уважаю вора»: школа жизни в беседке

В 1970–1990‑х годах существовала устная формула, которая была доволь-
но популярна, особенно среди подростков и молодежи в крупных и средних 
городах Армении. Если мальчики спрашивали друг друга «ты вор?», на этот 
вопрос нельзя было отвечать «нет». Фраза «Я не вор, но уважаю вора» счита-
лась единственным правильным ответом на вопрос. Вообще в криминальном 
жаргоне много таких формул, которые просто необходимо знать наизусть (Са-
мойлов 1990). Мои полевые исследования показывают, что ответы, требующие 
такой шаблонной точности, не формировались сами по себе у гражданского 
населения и особенно среди подростков и юношей. Существовали простые 
и эффективные механизмы для распространения поньят-ов (понятий) и прак-
тик «гохакан». Одним из них, как шутливо описал один из респондентов, 
были «семинары в беседках». Беседки устанавливались во дворах Еревана 
и других городов для времяпрепровождения населения еще в советское вре-
мя. Подростки и молодежь района проводили и проводят свободное время 
в этих беседках. Если кто‑нибудь хочет, чтобы во дворе к нему относились 
с уважением, он должен активно контактировать с ребятами во дворе. По этой 
причине «спускаться в беседку» или «спускаться во двор» (բիսեդկա իջնել, 
հայաթ իջնել) считается для подростков желанной поведенческой практикой. 
Процесс «обучения» осуществлялся во время мальчишеских посиделок в бе-
седках или во дворе.



Антропологии/Anthropologies №2 2023

116
Ст

ат
ьи

 и
 э

сс
е «Я не вор, но уважаю вора» — это один из важных ключей к интеграции 

«воровской» субкультуры в жизнь дворовой общины и ее нормализации в об-
щественной среде. В то же время это была одна из формул, дававшая пра-
во считаться «нормальным» мальчиком в мальчишеской среде во дворе или 
в районе. Поясним: чтобы быть «нормальным» мальчиком на улице, не обя-
зательно было жить воровской жизнью, но было желательно уважительное 
отношение к ней (Margaryan 2023б). Это также означало, что знакомство 
с этими понятиями и следование нормам, которые считались обязательными, 
было основным условием для принятия в круг мальчиков на улице.

В Ереване и других городах основными пространственными единицами 
влияния «гохакана» являются «кучá» (k’ucha) и «тах» (t’agh). «Кучá» в прямом 
смысле слова — это улица. Онa объединяет мальчиков, живущих на одной 
улице, с раннего возраста, когда ребенок выходит играть и делает первые шаги 
в социализации. Во-первых, онa отмечает место встречи мальчиков, а во‑вто-
рых, здесь мальчики общаются по определенным нормам и понятиям, генеа-
логически восходящим к криминальному, а точнее, воровскому миру. Кстати, 
такое явление характерно и для грузинской среды (Захарова 2010: 182–204).

В некоторых районах «хаят» (hayat) — двор — выступает единицей, за-
меняющей «кучá». Это особенно распространено в многоквартирных домах 
и объединяет мальчиков из одного дома или нескольких соседних домов. Бо-
лее расширенный вариант «кучи» или «хаятa» — это «тах» (t’agh) — район, 
который часто совпадает с историческими или современными административ-
ными единицами города и занимает важное место в социализации и идентич-
ности мальчиков. «Тах» в городской местности маркирует принадлежность 
мальчиков, создает местную идентичность и имеет очень четкие границы, 
в рамках которых мальчики, живущие по дворовым нормам, организуют свою 
повседневную жизнь. Основным временем освоения норм «гохакан» является 
период от подросткового возраста до ранней молодости, а конкретнее — от 12 
до 25 лет. В некоторых районах этот возраст считался самым опасным, по-
скольку в этот период подростки и молодые люди могли вступить в крими-
нальные круги.

Несколько обстоятельств подталкивали мальчиков приобщиться к сре-
де «гохакан». Прежде всего это был вопрос статуса, и особенно стремления 
к лидерству. Важную роль играл и мифологизированный статус «воров». 
В Ереване и других населенных пунктах были такие «легендарные» персо-
нажи; знание и рассказ подробностей их жизни уже было статусообеспечи-
вающим явлением для подростков и юношей (Tadevosyan, Margaryan 2023, 
124). В-третьих, это было чувство защищенности и власти, приобретаемое 
в мире мальчиков благодаря принадлежности к этой среде. Еще одним важ-
ным фактором была четкая определенность понятий и норм, благодаря ко-
торым у мальчика могла формироваться система представлений о том, что 
правильно и что нет; это знание повышало вероятность не совершить ошибку 
и не попасть в опасные и уязвимые ситуации.

Знать нормы и понятия «гохакан» и руководствоваться ими было важным 
условием, чтобы восприниматься как «парень из дворового круга», то есть 
иметь мужское уважение и статус в соседской среде. В противном случае 
любой мальчик рисковал оказаться на обочине дворовой жизни, что резко уве-
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личивало риск быть высмеянным, эксплуатированным в различных случаях 
и даже подвергнуться физическому насилию (Margaryan 2023b; Hovakimyan 
2019). Мальчики, которые не «спускаются во двор» или не «тусуются», то есть 
не интегрируются в местные сообщества, могут стать объектом насмешек 
за то, что они хорошо учатся в школе, говорят вежливо и грамотно и вообще 
«культурные» («культурными» называли в Советском Союзе людей, отличав-
шихся хорошими манерами).

Молодые мужчины, живущие по дворовым нормам, очень хорошо знали 
«хороших» из других районов города, особенно «уважаемых». Если кто‑то 
не знал «хороших» или «уважаемых» в своем районе, он уже не мог считаться 
«нормальным» мальчиком и к нему можно было относиться неуважительно 
(Лурье, Давтян 2017). В мире мальчиков тюремное заключение — «срок» — 
было важным показателем статуса. Даже наличие родственника или друга 
со «сроком» и разговор о них с уважительным оттенком могли быть мерилом 
уважения. Уважительное отношение к воровскому миру считалось важным 
условием для того, чтобы считаться «настоящим мужчиной».

Свою роль также играл фактор страха. «Хороших» боялись, потому что 
они внушали определенную опасность. Эта опасность особенно возрастала, 
когда кто‑либо нарушал общепринятые понятия и нормы. В этом случае на-
рушитель мог быть подвергнут серьезному физическому и психологическому 
насилию, бесчестию, насмешкам и презрению.

Криминализация повседневного языка на улице

Одним из самых принципиальных изменений, которое удалось осуще-
ствить криминальным «авторитетам», стала криминализация повседневной 
разговорной речи во дворах.

О том, что мир строится посредством языка, говорилось много. Но то, 
что это осознается и используется криминальным миром для завоевания 
доминирующего положения в обществе, нельзя назвать явлением, которое 
происходит повсеместно. Конечно, отдельные проявления криминальной 
субкультуры можно увидеть и в других обществах (Олейник 2021; Лысак, 
Черкасова 2006; White 1993; Абрамкин 1991). Уникальность феномена «гоха-
кана» состоит в том, что «криминальная» речь становится языком мужского 
общения почти во всем обществе и играет важную роль в том, что считается 
«мужским». Называние «мужчиной» в армянском обществе напрямую связа-
но с владением и использованием языка «гохакан». Одной из особенностей 
городской жизни в Армении является то, что люди придают большое зна-
чение личным отношениям и мнению друг о друге. Большинство жителей 
знают друг друга лично. Люди часто живут здесь на протяжении нескольких 
поколений; сильны семейные, соседские и дружеские связи. Соответственно 
и проблемы, возникающие между людьми, решаются не путем обращения 
к правовой системе, а путем личных, дружеских, добрососедских разговоров 
и договоренностей. И если до 1950–1960‑х годов основой организации сосед-
ской жизни были традиционные патриархальные нормы (Tadevosyan 2010), 
то, начиная с 1960‑х годов, традиционные нормы постепенно и очень плавно 
переплетались с «гохакан». Многие понятия, сохранив свою первоначальную 
форму, стали криминализироваться по содержанию. Например, если раньше 
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чины, имевшие влияние в среде соседей и обладавшие способностью решать 
вопросы, основываясь на традициях, то уже в 1960‑е годы слово «уважаемый 
человек» было заменено выражением «уважаемый парень». «Уважаемый па-
рень» тоже обладал способностью решать вопросы, но, в отличие от «ува-
жаемого человека», он осуществлял это не средствами традиционных норм, 
а понятиями «гохакан» — «криминального правосудия».

Проникая в соседскую среду, «гохакан» адаптировал под себя представле-
ния о «мужественности», слился с традиционными нормами мужского кодекса 
чести и фактически стал новым стандартом статусообразования в соседской 
жизни (Margaryan 2023a).

Люди часто не понимали, что понятия, используемые для регулирования 
их отношений и разрешения конфликтов, имеют криминальное происхожде-
ние. Для них было важно само наличие таких людей, которые брали на себя 
полномочия по решению проблем. Нередко влияние таких «авторитетов» 
подкреплялось и физической силой (Hovakimyan 2020), применявшейся в от-
ношении тех, кто вел себя «неправильно». С 1960‑х годов речевые и пове-
денческие нормы «гохакана» — понятия, разъясняющие «правильное» и «не-
правильное», — вошли в жизнь и стали основными средствами регулирования 
повседневных отношений. Часто те, кто пользуется этими понятиями, даже 
не задумываются о том, что «гохакан» вреден с точки зрения общественной 
жизни. Они не просто не знают либо не признают иных способов: напри-
мер, обращение к закону и судебной системе считается недостойным насто-
ящего мужчины, «неправильным» поступком (Tadevosyan 2023; Tadevosyan, 
Margaryan 2023: 131).

Однако, как отмечалось выше, важно учесть, что существуют определен-
ные различия между настоящим «гохаканом» и его повседневной имитацией. 
В среде настоящего «гохакана» понятия криминального мира используются 
очень строго и определенно. Например, нельзя допускать в чей‑либо адрес 
оскорбительных высказываний или выдвигать против кого‑либо обвинения, 
не имея для этого очень веских оснований. Даже если такой проступок со-
вершался по ошибке, за этим следовала очень суровая реакция: за неосто-
рожное слово можно было поплатиться жизнью. В среде мальчиков, которые 
пользовались этими понятиями и словарным запасом в дворе или на улице, 
такого не происходило. Например, в «воровском» мире нельзя в шутку ска-
зать другому «сука» или другую подобную фразу, потому что реакция будет 
крайне резкой. По этой причине любое обвинение, оскорбление или навеши-
вание ярлыка на кого‑либо должно быть очень обоснованным, внимательным 
и вдумчивым. Если в тюрьме слово «сука» относилось к самым опущенным 
членам иерархии (Абрамкин 2008: 17; Самойлов 1990; 98; Чалидзе 1977: 74), 
то в мальчишеской среде, в повседневном разговоре оно считалось достаточно 
легким оскорблением, которое можно было принять за шутку или даже проиг-
норировать, и это не грозило потерей респектабельности и статуса в дворовой 
иерархии. Разумеется, речь идет о подростках, которые не жили «воровской» 
жизнью, а просто были вовлечены в дворовую среду. Для молодых мужчин, 
интегрированных в «воровскую» жизнь, были обязательными такие же пове-
денческие приемы, которые были характерны для тюремной среды.
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Еще одной важной причиной распространения жаргона «гохакан» явля-
ется образность этого языка. Ему свойственно наиболее наглядно описывать 
ситуации и явления, связанные с уличной жизнью. Благодаря этой особенно-
сти жаргон получил особое признание и распространение среди подростков 
и молодежи.

В постсоветские годы «гохакан» претерпел определенные трансформации 
(Hovakimyan, Ter-Gabrielyan 2020: 27–91). Процесс преобразований имеет 
непрерывный характер и определяется особенностями новой социальной 
ситуации.

Дефицит справедливости в СССР и альтернативная  
справедливость в общинных отношениях

Один из важных выводов исследования, позволяющий понять причи-
ны распространения и укоренения воровского поведения и нравственности 
в жизни соседства, касается вопроса справедливости. После установления 
советского порядка, особенно в суровые годы сталинизма, несправедливость 
и репрессии породили среди населения чувство недоверия к государству. 
Это чувство углубилось и в последующие годы. Широкое распространение 
взяточничества укоренилось в брежневские 1960‑е и 1970‑е «годы застоя». 
В результате несправедливого обращения с гражданами со стороны советской 
милиции и других силовых структур создалась ситуация, когда люди совер-
шенно перестали доверять государственным органам. В СССР суд и милиция 
не считались местом, где заявитель мог добиться справедливости, ведь вместо 
правосудия он мог получить неприятности и головную боль. Люди, имевшие 
неосторожность обратиться в правоохранительные органы, не только не доби-
вались решения своей проблемы, но даже сами могли оказаться в положении 
подозреваемых. У «гохакан» же был определенный порядок, который давал 
людям ощущение справедливости. «Гохакан» не терпел преступных действий 
вне своих понятий и правил и мог защитить людей от таких преследований, 
если они обращались к нему. Например, нельзя было избить человека, не имея 
на это оснований, согласующихся с понятиями «гохакан»: это могло быть 
истолковано как хулиганство — «хужанутюн» (khuzanut’yun)»; такое действие 
авторитет «гохакан» мог признать «неправильным», а это могло грозить ви-
новному потерей статуса и уважения (Tadevosyan, Margaryan 2023: 127–130).

Подобный механизм поддержания справедливости способствовал распро-
странению «гохакана» в общинной жизни. Если в государстве не было спра-
ведливости и приемлемых практик, ее восстанавливающих и сохраняющих, 
многие люди предпочитали в определенных случаях обращаться к одному 
из «уважаемых» авторитетов, владевшему понятиями, четко разграничиваю-
щими «правильное» и «неправильное» и, по их мнению, способному найти 
справедливый выход из той или иной ситуации. Подобное явление характерно 
и для соседней Грузии (Захарова 2010: 182–204).

Основные практики, формирующие поведение,  
и их проявления в криминальной и повседневной речи

Как в воровской, так и в общинной среде донос считается самым предо-
судительным поступком. Конечно, имеются существенные различия между 
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щине. Слова и фразы, указывающие на запрет доноса, относятся в первую 
очередь к недопустимости сотрудничества с правоохранительными органами. 
Что же касается конкретных форм наказания и осуждения нарушителей за-
прета, то более явно они проявляются в среде подростков и молодых мужчин, 
часто среди рабочих слоев, менее защищенных от произвола правоохрани-
тельных органов и не доверяющих правосудию. Среди среднего и старшего 
поколения, интеллигенции и служащих язык и правила поведения «гохакан» 
менее распространены, хотя даже представители этих слоев населения очень 
редко обращаются в правоохранительные органы, решая вопрос скорее путем 
обсуждения, переговоров друг с другом и поиска «общего языка». Это табу 
нарушали лишь в крайных ситуациях.

Способы наказания доносчиков также были мягче в общинной среде 
по сравнению с тюремной. Они обладали определенной жесткостью в сре-
де молодежи и подростков. Доносчиков и «предателей» часто изолировали, 
подвергали избиениям и насмешкам. К пожилым людям в этом случае просто 
относились неуважительно, не доверяли им, избегали обсуждения важных 
вопросов в их присутствии, жестко ограничивали общение с семьей такого 
человека.

Из криминального мира в общинную жизнь вошли и такие практики, ко-
торые считались «поощряемыми». Как бы банально это ни казалось, одной 
из таких практик было воровство. Особенно положительно оценивалось во-
ровство из государственных учреждений, магазинов, складов и других подоб-
ных мест. Воровать у богатых или зажиточных тоже считалось допустимым, 
но воровство из домов окрестных жителей, особенно у социально незащищен-
ных семей, не поощрялось. На общинном уровне тем, кто совершает кражу 
в группе в молодом возрасте и делится награбленным, присваивается статус 
«хорошего парня»; при этом кража в личных целях, отказ делиться награ-
бленным считались предосудительными. Приходилось раздавать украденное 
друзьям и соседям. Наибольшей похвалы удостаивались молодые люди, ко-
торые отдавали долю друзьям и знакомым, сидящим в тюрьме (Tadevosyan, 
Margaryan 2023: 133).

Криминальные «авторитеты» наделялись полномочиями решать многие 
проблемы. К ним обращались по разным поводам. Часто речь могла идти 
о возврате украденного, погашении долга, справедливом разрешении раз-
личных конфликтов и других спорных ситуаций. От заявителя при этом тре-
бовалась определенная услуга; чаще всего это была материальная помощь 
«братанам» — «ахпернер», находящимся в местах заключения. Эта помощь, 
называемая «греф» (от русского жаргонного «грев». — Ред.), могла заключать-
ся в простой отправке необходимых продуктов и вещей конкретному адресату 
в тюрьму, либо же в передаче денег в «общак» — воровскую казну, которая 
затем использовалась для нужд заключенных. Этот важный фактор также 
позволяет понять, почему молодые люди были интегрированы в «гохакан». 
И даже не вступая на путь «воровской» жизни, они обязательно воспринима-
ли «воровские» понятия и практики. В этом ключе также можно объяснить, 
почему со стороны «хороших парней» поощрялись подростки дворовой сре-
ды, участвовавшие в кражах: если кража совершалась с целью «грефа», она 
квалифицировалась как «правильный» поступок. Тот же, кто не участвовал 
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в кражах, ни в коем случае не смел сообщать об этом в правоохранительные 
органы, то есть доносить (Tadevosyan, Margaryan 2023: 139–140). Иными 
словами, «язык» и понятия «гохакан» в соседской среде сформировали и со-
ответствующие поведенческие практики, вплоть до совершения кражи или 
действий, способствующих ей.

Таким образом, необходимым условием для возможности пользоваться 
альтернативным правосудием «гохакан», население должно было принять 
выдвинутые криминальным сообществом условия: признавать авторитет 
представителей преступного мира, следовать понятиям и практикам, исполь-
зовать их язык, помогать «нуждающимся» в тюрьме, а главное — не нарушать 
установленные ими правила, из которых самым важным считалось не обра-
щаться в государственные правовые учреждения и не доносить (Hovakimyan, 
Gabrielyan 2020, 27–91). Интересно, что подобный подход можно наблюдать 
и в родственных и соседских отношениях, где предпочтительным считалось 
решать проблемы в рамках соционормативных норм и обычаев, а не обра-
щаться в судебные органы. Это можно считать дополнительным фактором, 
способствующим укоренению данного явления в повседневных отношениях 
(Маркарян 2003).

Честь и статус мужчины в городской общине

Один из главных факторов поддержания и воспроизводства поведения 
в стиле «гохакан» в жизни городской общины был связан с восприятием муж-
ского кодекса чести. Например, человеком чести считался тот, кто отвечал 
на любое оскорбление, направленное в его адрес, способами, принятыми в со-
седской среде. Существует ряд терминов, касающихся отношения к чести. 
Один из них — «Тасибов тха» (t’asibov tgha), что означает «парень, имеющий 
честь во дворе и в соседской общине». «Тасибов тха» не обязательно стре-
мится вести «воровскую» жизнь, но свое достоинство сохраняет по нормам 
уличной среды. Он не боится драк и побоев, владеет языком «гохакан» и пред-
ставлениями о том, что «правильно» и «неправильно», участвует в спорах 
и драках на стороне друзей и соседей против представителей других райо-
нов, готов поддержать своих друзей и «хороших парней» в любой ситуации. 
Другим понятием является «кянки тха» (kyank’i tgha) (можно перевести как 
«путевый парень»). «Кянк» означает «жизнь», а «тха» — «мальчик». «Кянки 
тха» — это тот, кто понимает «правильную жизнь» (жизнь воров и воровских 
авторитетов), то есть понятия и практики воровства, относится к ним с уваже-
нием и следует установленным правилам «гохакан» (Tadevosyan, Margaryan 
2023: 140).

Можно сказать, что городская дворовая или соседская община «тах» 
(t’agh) — это среда, где мужское население, особенно подростки и моло-
дежь, следуют понятиям и практикам, заимствованным из тюремной среды, 
поскольку это имеет решающее значение для их статуса. Основное отличие 
состоит в том, что в дворовой среде эти понятия и практики подвергнуты 
определенным трансформациям, в основном смягчающим.

На наш взгляд, данные трансформации можно описать, используя линг-
вистический термин «пародия». Не следует смешивать этот термин с однои-
менным литературным жанром, где пародия считается издевательским под-
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понижающую, равноценную и повышающую (Tadevosyan, Margaryan 2023: 
134). Исходя из такого подхода, можно сказать, что переход от «воровской» 
к уличной речи имеет смешанные проявления, принадлежащие к упомянутым 
трем формам пародии. «Гохакан» в соседской среде существенно отличался 
от тюремного «гохакана». Во дворе «гохаканом» мог считаться тот, кто умело 
применял понятия на вербальном уровне путем простого подражания, причем 
он не обязательно должен был иметь отношение к криминальной среде. Также 
«гохаканом» могли назвать человека, имеющего тюремный опыт, но при этом 
не являющегося представителем «воровского» мира. Иными словами, если 
в тюрьме криминальная биография не была достаточным условием для обла-
дания статусом «гохакан», то для соседской среды это могло быть основанием 
для получения этого статуса. Примечательно, что в таких случаях больше 
проявлений «равноправной» пародии. Однако иногда встречаются проявления 
и понижающей пародии: например, если кто‑то, не имея отношения к крими-
нальному миру, пытался в дружеской среде говорить на жаргоне «гохакан», 
друзья могли пошутить или даже посмеяться над ним, сказав «ты что, гоха-
кан?» или «гохаканом прикидываешся?»

Еще раз о двух типах «гохакан»

Интересно, что трансформация (криминализация) повседневного разго-
ворного языка в городской общинной среде также отразилась на восприятии 
феномена общины. В общеупотребительном армянском языке слово «тах» 
(t’agh) обозначает общину, квартал, где в основе отношений лежат нормы 
и традиции организации общинной жизни. В жаргоне «тах» становится сре-
дой, формирующейся посредством языка «гохакан», адаптированного в по-
вседневную общинную жизнь, и характерными для этого языка понятиями. 
Чтобы стать «тахи тха», то есть парнем из своего двора или квартала, недоста-
точно просто проживать по соседству — нужно жить в соответствии с дворо-
выми правилами «гохакана». Хотя эти правила и не являются «воровскими» 
в тюремном смысле этого слова, они по большей части с него скопированы. 
В результате во дворах и кварталах создается мужская среда, живущая с опре-
деленными понятиями и нормами, и «гохакан» здесь воспринимается как 
«правильная» для настоящего мужчины жизнь. То есть, повторимся, что по-
мимо «гохакан», характерного для тюремного (воровского) мира, существует 
и дворовый «гохакан». Ему следуют молодые мужчины, не намеревающиеся 
жить «воровской» жизнью, но принимающие воровские понятия и нормы 
этикета и применяющие в своей жизни их адаптированный к дворовой среде 
вариант. Таких и называют «тахи тха» (парни из своего квартала). Иное от-
ношение испытывают те, кто не принадлежит к этой среде. Такие молодые 
люди характеризуются термином «парень сам по себе» (то есть тот, кто физи-
чески живет во дворе или в квартале, но не участвует в повседневной жизни 
соседских парней). Это не вызывает положительного отношения, но и не счи-
тается чем‑то предосудительным. Отношение к таким юношам в основном 
нейтральное, особенно если они имеют определенные успехи в сфере обра-
зования или учатся в ВУЗе. Однако и к ним предъявляются требования не вы-
ступать открыто против дворовых норм и практик и тем более не нарушать 
запрета на сотрудничество с правоохранительными органами (Hovakimyan, 
Gabrielyan 2020: 27–91). В противном случае отношение может резко изме-
ниться до крайне негативного, и таких можно будет заклеймить категориями, 
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типичными для «опущенных» в тюрьмах. В каждом дворе и квартале была 
своя среда «тахи тха» — «дворовых парней», которую называли «шрджа-
пат» (shrjapat) (дословно — социальная среда, окружение) (Лурье, Давтян 
2017). Тех, кто пользовался уважением в «шрджапате», называли «аргвац тха» 
(hargvac tgha) — «уважаемым парнем». Корни описываемого явления уходят 
в 1950–1960‑е годы; 1970–1980‑е годы можно считать периодом его укорене-
ния. «Шрджапат» может состоять не только из «уважаемых парней» данного 
квартала, но и из других — важно, чтобы они соответствовали стандартам 
«уважаемых парней», или имели «аскацутюн» (haskatsut’yun) (в буквальном 
переводе умение толковать), или были «аскацутюнов тха» (haskatsut’yunov 
tgha) (можно перевeсти как «толковый парень»). Само слово «аскацутюн» 
означает знание и уважение воровских понятий, и умение толковать по этим 
понятиям (Tadevosyan, Margaryan 2023: 144).

Сетевой характер «гохакана»

«Дворовый гохакан» не ограничиваeтся территорией квартала или даже 
города. Это уникальная сетевая структура, пронизывающая всю территорию 
республики. Видные представители разных кварталов знают друг друга лично 
и регулируют отношения не только в масштабах городов, но и всей Армении. 
Сетевые отношения часто связывают не только «хороших парней» отдельных 
кварталов, но и тюремную среду с внешним миром. Проблема, как показы-
вают материалы полевых исследований, состоит в том, что от сложившихся 
связей с криминальным миром человеку зачастую очень сложно избавиться 
даже после выхода из тюрьмы. Особенно зависимыми от них оказываются те, 
кто, не будучи представителями криминального мира, оказался в тюрьме из-за 
случайного совершенного уголовно наказуемого деяния и не имеет намерения 
посвятить себя криминальной жизни. Таким людям в тюрьме помогают сока-
мерники, но потом, выйдя на свободу, они оказываются обязанными выпол-
нять различные просьбы со стороны заключенных об услугах, которые иногда 
могут носить преступный характер и быть опасными для данного человека. 
Очень немногим удается избавиться от подобных связей и «обязательств», 
поскольку это не только сложно сделать психологически, но и чревато сни-
жением или потерей статуса в окружении.

Иными словами, «дворовый гохакан», являясь не только пространственной 
(улица, двор, квартал), но и сетевой структурой, не является самостоятельным 
и суверенным явлением, а по сути представляет собой среду, связанную мно-
гими нитями с сетевой структурой криминального мира. Обстоятельством, 
заслуживающим здесь внимания, является то, что «тах» или двор не просто 
взаимосвязан с «гохаканом» — он иерархически производен от «гохакана» 
и вынужденно выполняет роль обслуживающей инфраструктуры. Одна из его 
основных функций — легитимизация «воровского» в повседневных обще-
ственных отношениях.

В связи с этим чрезвычайно интересна и характерна вышеупомянутая 
вопросо-ответная «теорема», популярная в общении подростков в дворовой 
среде в 1970–1980‑е годы, согласно которой на вопрос «Ты вор?» единственно 
правильным ответом должно быть «Я не вор, но я уважаю вора». Проведенное 
исследование позволяет говорить о том, что одним из основных факторов, 
формирующих вертикальную зависимость «двора» или «таха» от «воровско-



Антропологии/Anthropologies №2 2023

124
Ст

ат
ьи

 и
 э

сс
е го» мира, стал сам язык, понятия и коммуникативные практики, обязатель-

ные для получения статуса «тахи тха» (парня из своего квартала или двора). 
В противном случае любой молодой человек может оказаться в маргинальном 
положении и стать очень уязвимым.

Примечательно также, что в ряде случаев знание и использование понятий 
«гохакан» с целью казаться «хорошим парнем» во дворе было более распро-
странено, чем в тюрьмах, где это можно было расценить как «кураж» (на язы-
ке «гохакан» это означало демонстративное изображение себя «блатным») 
(Tadevosyan, Margaryan 2023: 55), т. е. воспринималось отрицательно, если 
рассматриваемое лицо не принадлежало к воровскому миру.

Заключение

Суммируя, можно сказать, что в 1950‑е годы в Армению из российской 
криминальной среды проникли характерные для нее практики, которые по-
степенно адаптировались и укоренялись не только в криминальной, но и в по-
вседневной жизни. Это явление получило название «гохакан», что буквально 
означает «воровской». Его язык оказал значительное влияние на повседнев-
ную жизнь.

Основная лексика и понятия языка «гохакан» представляют собой заим-
ствования или переводы с русского жаргона. В отдельную группу входят 
те слова, которые характерны только для армянской среды. В целом можно 
выделить следующие группы слов:

• Простые заимствования из русского языка в армянский либо без измене-
ний, либо с изменениями суффиксов. Например: «смотрящи», «зон», «закон-
ник», «сука», «отчет», «спрос», «обшак», «пахан», «цинк» и т. д.

• Глагольные приложения в сочетании русского и армянского языков. На-
пример: «Зон найох» (zon nayogh) — смотрящий зоны, «сучит анел» (suchit 
anel) — сучить, «палит анел» (palit anel) — палить, «праход тал» (prakhod 
tal) — давать проход, «грузит анел» (gruzit anel) — грузить, «чмарит анел» 
(chmarit anel) — зачморить и т. д.

• Прямые переводы с русского на армянский язык, передающие смысл, 
свойственный русской криминальной речи.

• Слова, сформировавшиеся в армянской среде и уникальные для армян-
ской лексики (Tadevosyan, Margaryan 2023: 6).

Язык «гохакан» употребляется не только в криминальном мире, но и в дво-
ровой и соседской среде. Его основными носителями и воспроизводителями 
являются подростки и молодые мужчины. Переходя из криминальной среды 
в среду общинную, язык претерпевает определенные трансформации, подвер-
гаясь некоторым «смягчениям». В тюремном и криминальном мире понятия 
этого языка очень ясны, и употребление каждого слова требует строгой бди-
тельности и обдуманности. Любой промах, даже случайный, может иметь 
серьезные и необратимые последствия, вплоть до потери статуса и унижения. 
Смягчения, допустимые в соседской среде, позволяют этому языку распро-
страниться за пределы криминального мира. За счет этого среда носителей 
«гохакана» значительно расширяется и включает значительную часть под-
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ростков, мужчин молодого и среднего возраста. Благоприятной площадкой 
для распространения поведения и языка «гохакан» становится дворовая об-
щина. Этот жаргон становится языком социализации мальчиков на улице, 
во дворе и в округе в широком смысле. Все это имеет и еще одно последствие. 
Пользующиеся языком «гохакан» также становятся активными или косвенны-
ми носителями равнозначных ему практик, в той или иной мере подчиняясь 
нормам и поведенческим практикам «воровского» мира, введенного в обще-
ственную жизнь посредством языка.

Язык также становится одним из важных условий формирования статусов 
в общинной среде. Через него формулируются образцовые роли («уважаемый 
парень», «хороший парень», «путевый парень» и т. д.), лидерство, приемлемые 
и неприемлемые правила поведения, кодекс чести, статусы.

Օн становится также языком альтернативного правосудия в дворах и об-
щинах, определяет «правильное» и «неправильное», справедливое и неспра-
ведливое. А «авторитеты», представляющие «воровской мир», становятся 
главными исполнителями правосудия. Примечательно, что эта альтернативная 
система правосудия формируется в общинной среде в условиях повсеместно-
го недоверия к государственным и особенно правоохранительным органам. 
Это особенно касается рабочих слоев, которые были сконцентрированы в пе-
риферийных кварталах Еревана.

Во многих случаях, когда государство игнорировало несправедливость, 
причиненную людям, авторитет из «воровского» мира, живущий по сосед-
ству, разъяснял, что правильно и неправильно — так, чтобы многие могли 
понять, определял виновных и предлагал решения многих вопросов, которые 
в случае обращения в государственные органы не просто не принимались 
во внимание, но запутывали человека, подавшего жалобу, а зачастую даже 
обращались против него.

Этот язык, как и образуемая им система отношений, переживал опреде-
ленное развитие и вступил в фазу укоренения в 1970‑е и 1980‑е годы. После 
обретения независимости, с 1990‑х годов он претерпел существенные измене-
ния: в него вошел ряд слов местного происхождения, а некоторые выражения, 
характерные для российского криминального жаргона, начали постепенно 
выходить из употребления. С 2010‑х годов этот процесс стал более заметным. 
В среде нового молодого поколения многие слова (в частности, привнесенные 
из российской криминальной среды) уже не используются, уступив место 
общеразговорной лексике. В последние годы заметно и сужение сферы при-
менения языка «гохакан».

Важно отметить, что этот процесс связан еще и с тем, что в последние 
годы происходят существенные изменения целей и представлений о постро-
ении будущего в среде подростков и молодежи. Заметно меняются формы 
отношений, жизненные ценности и приоритеты. Серьезные трансформации 
претерпевает и «гохакан». В 2000‑е годы он пережил процесс элитизации 
и в определенном смысле отошел от рабочих слоев (Tadevosyan, Margaryan 
2023: 150).

Подводя итог, можно сказать, что трансформации и изменения, которые 
переживает современное армянское общество, влияют и на роль и место «го-
хакана» в повседневной жизни.
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Abstract

In the 1950s, a phenomenon that later became known as «gohakan» (goghakan), which 
literally means «thieves», penetrated into Armenia from Russian criminal circles. The 
peculiarity of this phenomenon was that it spread not only in criminal, but also in public 
circles. Soon it took root to such an extent that it began to play a decisive role in the 
communication of people in the yard and community life. The main issues discussed in 
this article relate to the study of this phenomenon. The reasons for the penetration of this 
phenomenon are discussed first, then its role in everyday relations in broad circles of society 
and what role it plays today. There is also a separate question of how this phenomenon affects 
civil behavior, thinking and everyday practice of people in general.

Keywords: Armenia, Yerevan, criminal subculture, thieves’ world, urban community, 
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13–15 июня 2023 в Ереване прошла международная конференция «Советский опыт 
в Армении и его наследие — 2». Основной целью конференции было осмысление 
последствий семидесятилетнего советского правления в Армении в период с 1920 
по 1991 г. и то влияние, которое советское прошлое оказывает на Армению сейчас. 
Важной частью формата конференции было стремление использовать Армению как 
своеобразную «лабораторию советского» и посмотреть, какие концепции работают 
применительно к армянскому материалу, а какие дают сбои и, следовательно, нужда-
ются в переосмыслении. В рамках конференции было несколько секций: 1) Советский 
язык и речь; 2) В Армению и из Армении: советская политика к диаспорам; 3) После: 
отголоски советской политики; 4) Советская пропаганда: сторонники и противни-
ки; 5) После: советское образование; 6) Религиозные меньшинства в постсоветской 
Армении; 7) Образ советского города и горожанина в искусстве; 8) Постсоветская 
деурбанизация; 9) Постсоветская архитектура. Конференция лишний раз показала, 
что у социальных антропологов и историков наметилось движение навстречу друг 
другу. В антропологии происходит архивный сдвиг, в результате чего архивные фонды 
призваны дополнить полевые материалы, а историки испытывают влияние антропо-
логического поворота и начинают проводить полевые исследования. Представленные 
на конференции доклады ярко показывают, что это сближение обогащает обе стороны 
и методологически, и фактографически.

13–15 июня 2023г. в Ереване прошла международная конференция «Совет-
ский опыт в Армении и его наследие — 2». Организаторами выступили Инсти-
тут археологии и этнографии Национальной академии Армении и Армянский 
исследовательский центр при Университете Мичиган-Дирборн. Основной 
целью конференции было осмысление последствий семидесятилетнего со-
ветского правления в Армении в период с 1920 по 1991 г. и того влияние, 
которое советское прошлое оказывает на Армению сейчас. Важной частью 
формата конференции было стремление использовать Армению как своео-
бразную «лабораторию советского» и посмотреть, какие концепции работают 
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применительно к армянскому материалу, а какие дают сбои и, следовательно, 
нуждаются в переосмыслении.

На мой взгляд, такой подход оказывается крайне актуальным, посколь-
ку долгое время советская периферия, извините за тавтологию, была на пе-
риферии исследовательского интереса. Несмотря на то, что в исторических 
исследованиях существует целый ряд направлений, уделяющих большое 
внимание пространственному фактору — тут прежде всего надо отметить 
школу «Анналов» (Бродель 2002) и мир-системный анализ (Валлерстайн 
2006) — применительно к анализу советской истории на первый план выходит 
временной фактор, а пространственный остается в тени. Исследователи пред-
лагают различные варианты хронологического деления советского прошлого; 
самой популярной хронологией остается деление по руководителям, хотя ак-
тивно используются и другие маркеры: НЭП, коллективизация, «оттепель», 
«застой», «перестройка». При этом предполагается, что разные части СССР 
обладали определенной спецификой, то есть условия, скажем, в Литве отли-
чались от условий в Армении, но в целом советский опыт был географически 
гомогенным. В значительной степени это связано с тем, что историческая 
модель столичноцентричности отражается и в логике исторических иссле-
дований. Традиционный взгляд исследователя на отечественную историю 
исходит из столичной точки зрения, даже если объектом исследования оказы-
вается один из регионов страны. Это в первую очередь обусловлено тем, что 
большинство ключевых решений принимается в столице, где государственные 
институты не только производят, но и хранят основную массу документов, 
и следовательно, именно здесь находится основной массив источников. По-
лучается, что взгляд Москвы, или Санкт-Петербурга для дореволюционного 
периода, является доминирующим в рамках исторических исследований. В ка-
честве примера можно привести книгу, являющуюся центральным текстом 
для обсуждения позднесоветского общества, Алексея Юрчака (Юрчак 2014), 
написанную на основе интервью с жителями Москвы и Ленинграда и отража-
ющую представления отдельных групп советского общества позднего СССР. 
Можно ли рассматривать предложенные автором идеи «пространства внена-
ходимости» и «воображаемого Запада» как универсальные для всех групп 
советского общества, на всей территории Советского Союза?

Помимо внимания к различным, в том числе и национальным, вариантам 
советского опыта, после 2022 г. возникает еще одна рамка. Значительная часть 
исследователей из США и Европы или не хотят (по этическим причинам), или 
не могут (по организационным) полноценно работать с российскими инсти-
туциями. Следовательно, надо искать новые источники, и уже сейчас можно 
зафиксировать своеобразный разворот, который в дальнейшем будет только 
усиливаться, к работе с постсоветскими архивами. Ереван, Тбилиси, Кишинев, 
Рига, Таллинн, Вильнюс станут новым центрами осмысления советского опыта, 
и задача исследователей из России — не замыкаться в рамках прежних моделей, 
а активно искать пути к интеграции в новые академические дискуссии.

Первая панель конференции была посвящена «советскому языку». Армен 
Петросян (Armen Petrosyan) выступил с докладом «Образы советских вождей 
в армянском фольклоре». Он отметил, что в СССР сформировался новый тип 
фольклора, наиболее яркой отличительной чертой которого стало преувели-
ченное прославление советских вождей. По всей стране создавались эпиче-
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республиках, этот жанр развивался на основе местной традиции. В 1920‑е 
годы был создан новый ленинско-сталинский «эпос», который, однако, так 
и не был завершен — разоблачение сталинского «культа личности» и хру-
щевская «оттепель» остановили его создание. Культ советских вождей был 
десакрализован, и актуализировался другой жанр — политический анекдот: 
образы вождей с их «божественных» позиций были низведены до статуса ге-
роев анекдотов. В 1960‑е годы в школьных и студенческих кружках Армении 
была популярна специфическая серия анекдотов о Ленине и его соратниках, 
созданная как пародия на ленинские пьесы Армянского радио.

Никол Маргарян (Nikol Margaryan) выступил с докладом «Недооцененная 
миссия “гохакана”». Goghakan (գողական) ближе всего к русскому понятию 
«воровской закон, воровские понятия». В 1960‑е годы в обществах ряда ре-
спублик СССР стали заметны практики и языковые проявления криминальной 
субкультуры. Черты воровской субкультуры были особенно распространены 
в среде промышленного рабочего класса, который в то время составлял более 
60% всего населения Армянской ССР и около 80% городского населения. 
Иными словами можно сказать, что сфера распространения воровских ценно-
стей и норм вышла за узкие социальные рамки субкультуры и претендовала 
на то, чтобы стать мейнстримом. Примечательно, что развитие воровской 
субкультуры происходило в таких условиях, когда в официальной речи совет-
ских властей наблюдалась тенденция к формализации декларируемых идей, 
их стандартизации и усилению пропаганды. Особенно это касалось деклари-
руемых ключевых тезисов, таких как равенство, социалистический честный 
труд, приверженность трудящихся масс политической линии, проводимой 
партией и государством. Именно к этим тезисам воровская субкультура фак-
тически имела противоположное отношение и принципиально их отвергала. 
Воровская культура успешно могла заполнить лакуны, которые в позднем 
СССР образовывал перформативный сдвиг.

Продолжили панель Шушан Карапетян (Shushan Karapetian) и Саркис 
Триха (Sarkis Tricha), которые представили результаты исследования среди 
армянских эмигрантов в США «Пересаженная мужественность: Армянское 
наследие в Лос-Анджелесе». Они анализируют социокультурные и социо-
лингвистические ландшафты траектории становления армянских мужчин, 
иммигрировавших в Лос-Анджелес из Республики Армения в бурные десяти-
летия до, во время и после распада Советского Союза (1980‑е–2000‑е годы). 
С помощью серии глубинных интервью, посвященных истории жизни, они 
исследуют их конструкты и проекции маскулинности, начиная с детства в Ар-
мении и заканчивая иммигрантским контекстом, изобилующим проблемами. 
К ним относятся прославление, романтизация и принятие советского кодекса 
«воров в законе», начиная с его истоков в ГУЛАГе и тюрьмах, заканчивая его 
принятием в (советском и постсоветском) армянском контексте и, наконец, 
его экспортом и адаптацией в субкультуру городских банд Лос-Анджелеса. 
Для этого поколения унаследованные представления о мужественности кон-
курируют и часто конфликтуют с теми, которые были усвоены в Америке, что 
приводит к ярко выраженным трудностям в их примирении. Исключительное 
использование, функциональность, статус и даже доминирование армянского 
языка как языковой формы, посредством которой концептуализируется, про-
ецируется и реализуется мужественность, особенно в контексте диаспоры, 
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подрывает и бросает вызов устоявшемся нормам в США, которые способ-
ствуют быстрой и предсказуемой смене языка практически во всех сферах.

Вторая панель была обозначена как «В Армении и за ее пределами: со-
ветская политика и диаспора». Открывал ее Ваге Саакян (Vahe Sahakyan) 
с докладом «Реализация государственно-ориентированной диаспоральной 
политики Советской Армении среди армян США и Франции (1920‑е–1930‑е 
годы)». В нем он рассказал об усилиях первых советских армянских лидеров 
в 1920‑е–1930‑е годы, которые стремились мобилизовать диаспору на под-
держку Советской Армении. Государственно-ориентированная, ориентиро-
ванная на рабочие классы и эксклюзивистская политика оказывала ощутимое 
влияние на различные диаспорные сообщества, вызывая конфликты и про-
тивостояние между их сторонниками и противниками, что показывалось 
с помощью сравнительного анализа последствий этой политики во Фран-
ции и в США. В докладе говорилось, что при проведении государственно-
ориентированной эксклюзивистской политики советское руководство Арме-
нии и руководство АРФД использовали схожие стратегии, которые включали: 
а) дискурсивное конструирование коллективных потребностей армян, сосре-
доточенных на представлениях об армянском государстве и родине (Советской 
Армении или свободной и независимой Армении); б) создание пространства 
социализации, в котором армянское население и его потомки, проживающие 
в диаспоре, регулярно подвергались воздействию этих дискурсов; в) расшире-
ние соответствующих государственных структур, г) расширение соответству-
ющих государственных доменов за счет созданных и устоявшихся армянских 
пространств в диаспоре, что в конечном итоге привело к вовлечению в это 
соперничество епархии Армянской церкви в США.

Продолжил панель Талинн Григор (Talinn Grigor) с темой «“Советский 
интурист”: ирано-армянская пресса и визуальный дискурс репатриации». 
Его анализ был сосредоточен на визуальном дискурсе о Советской Армении, 
в период с 1925 по 1958 г., создаваемом с одной стороны, советским «Интури-
стом», а с другой — иранскими газетами на армянском языке. Оба нарратива 
неустанно изображали Советскую Армению в ярких визуальных терминах 
как миролюбивую и эгалитарную страну — обетованную социалистическую 
утопию. Фотографии современного градостроительства и архитектуры меж-
дународного стиля в Ереване и Тегеране, а также статьи о выдающихся ар-
хитекторах и художниках, в частности об Александре Таманяне, призваны 
убедить диаспоральную общественность в идеале сталинского социализма. 
Визуальные стратегии были важны для иранского проекта репатриации имен-
но потому, что, в отличие от Запада и Леванта, дискурс репатриации в Иране 
был направлен на беднейшие армянские крестьянские общины, большинство 
членов которых были необразованными или не посещали школу. На этих стра-
ницах изображения современных зданий и городских пейзажей подтверждают 
правдивость репатриационного нарратива, однако 23 489 иранских армян, 
большинство из которых были жителями провинций Исфахан и Азербайджан, 
по прибытии столкнулись с другой, не лучшей родиной.

Далее выступал Тигран Ганаланян (Tigran Ghanalanyan) с докладом «Эми-
грация из Советской Армении в 1956–1991 гг.». На основе анализа архивов 
Армении и США была сделана попытка составить общую картину эмигра-
ции из Советской Армении в период 1956–1991 гг. Эмиграцию из Советской 
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период, проводя параллели с эмиграцией евреев и немцев. В этот период ар-
мяне в основном эмигрировали в США, а также во Францию, Ливан и дру-
гие страны. Подавляющее большинство эмигрантов составляли репатрианты 
(особенно те, кто эмигрировал в 1946–1949 гг.). Это большинство переехало 
в Советскую Армению из стран Ближнего Востока и Балкан, но при эмигра-
ции предпочло поселиться в США. Были рассмотрены вопросы интеграции 
эмигрантов в новые страны (как во внутриармянском смысле, так и в целом). 
Не случайно, что, несмотря на давно возникшее желание эмигрировать, репа-
трианты (как американские, так и французские армяне) предприняли практи-
ческие шаги только в 1956 г.

Третья панель получила название «После: отголоски советской полити-
ки». Открывала панель одна из организаторов конференции Гаяне Шагоян 
(Gayane Shagoyan) с темой «Землетрясение, сломавшее железный занавес: 
катастрофа при советском режиме». Она отмечает, что «конец» советского 
проекта в разных регионах наступал по-разному, и случилось это раньше 
1991 г. Если для жителей Еревана конец многонациональной империи по-
ложило «карабахское движение», то для жителей севера Армении он был 
ознаменован разрушительным землетрясением 1988 г. Однако землетрясение 
не только физически уничтожило советское присутствие вместе с тысячами 
человеческих жертв, но и открыло неожиданное пространство для ряда новых 
явлений, совершенно чуждых советскому государству, включая новый язык 
прессы, новую материальность (отношение к собственности на имущество 
и необычные продукты, полученные в результате гуманитарной помощи), 
новые гражданские структуры (доступные контакты с международными 
структурами), новые институты (Американский университет Армении) и т. д. 
В докладе было проведено сравнение реакции властей СССР на три разру-
шительных землетрясения, произошедших на его территории (Ашхабадское 
в 1948 г., Ташкентское в 1966 г. и Спитакское в 1988 г.) с рассмотрением про-
блемы в соответствующих политических контекстах и сравнением позиции 
И.В. Сталина, Л.И. Брежнева и М.С. Горбачева в отношении катастроф.

Гоар Степанян (Gohar Stepanyan) представила доклад «Чемодан семейно-
го наследия на перекрестке советской культурной, национальной политики 
и модернизации։ танцевальные этнографические коллективы». Она опирает-
ся на метафору культурного наследия как чемодана, который разные акторы 
могут открывать и брать нужные в какой‑то момент вещи. В докладе отме-
чалось, что советская культурная политика опиралась на развитую систему 
Домов культуры, в которых главной формой была народная самодеятельность. 
В значительной степени она черпала вдохновение из «чемодана культурного 
наследия», хранимого под покровом семьи, с национальными танцами, пес-
нями и костюмами. В советские годы среди тех, кто открывал этот чемодан, 
появилось государство — через структуры культурного строительства, Дома 
культуры, сотрудники которых превратились в уникальных коллекционеров. 
В качестве объектов изучения выступали Дома культуры Мартунского района 
Гегаркуникской области и практики постсоветской реинтерпретации их на-
следия, свидетельствующие об определенном открытии «чемодана наследия» 
еще в 1930‑е годы. Сведения об этом можно обнаружить в воспоминаниях 
лингвистов о преподавании национальных танцев в школах в 1930‑х годах. 
Некоторые из них даже подчеркивают, что преподавание танцевального на-
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следия в те годы проходило в рамках самодельных танцевальных коллективов, 
ставших локомотивами деятельности Домов культуры в этом регионе в 1960‑е 
годы. Эти материалы с мест подтверждаются специальными исследованиями 
истории танца в контексте культурной политики, в которых рассматривается 
становление народного танца как объекта интереса советского правительства 
с середины 1930‑х годов с целью демонстрации многонациональности и мир-
ного братского сосуществования в Советском Союзе.

Далее выступали Айкуи Мурадян (Haykuhi Muradyan) и Нжде Еранян 
(Nzhdeh Yeranyan) с докладом «Конструирование советского образа города 
в 1960‑е годы: Политические и культурные аспекты (на примере Гориса)». 
Горис получил статус города в 1870 г., и можно сделать вывод, что во второй 
половине XIX в. в горном Сюнике сформировалось городское поселение. 
Новообразованный Горис не сразу стал городом, он был просто создан как 
административный и торговый центр, темпы развития которого определя-
лись ограниченными возможностями, обусловленными горными условиями 
и отсутствием железной дороги. После советизации Армении строительство 
города продолжилось с большим размахом, была создана советская город-
ская инфраструктура. В докладе подробно рассматривается формирование 
культурного образа Гориса в 1960‑е–1970‑е годы, процесс увековечивания 
памяти о прошлом и настоящем города в музее и культурных центрах, а также 
постсоветские трансформации этого образа. В основе исследования лежит 
полевая работа в Горисе, и на конкретном примере оно объединяет локальную 
историю и антропологию.

Четвертая панель называлась «Советская пропаганда: сторонники 
и противники». Открывал ее доклад Александра Фокина (Aleksandr Fokin) 
«“Мы ждем, когда вы выявите овода села”: легальный протест против руко-
водства в позднесоветской Армении». На основе материалов, выявленных 
в архивах Армении, докладчик поставил под сомнение популярную концеп-
цию Homo Sovieticus. Партийные органы обязаны были рассматривать жалобы 
советских граждан, часто анонимные, и составлять отчеты о проверке полу-
ченной информации. Часто такие письма были способом решения местных 
проблем и позволяли выявить локальные конфликты. На примере анализа 
некоторых таких писем было показано, как в позднем СССР можно было 
выражать легальный протест против местного руководства.

Следующим был доклад Агаси Тадевосяна (Aghasi Tadevosyan) «Прак-
тики де-советизации советско-армянской повседневности в  Ереване 
в 1970‑е–1980‑е годы». В качестве основы доклада выступают устные ин-
тервью о позднесоветском периоде. Многие респонденты отмечали наличие 
«свободы». Одной из главных характеристик этой «свободы» является рас-
пространение десоветских дискурсов и практик в повседневной жизни. Их 
особенность заключалась в том, что они не носили откровенно антисоветского 
характера. Они просто не вписывались на советские официальные дискурсы 
и практики. В силу своей кажущейся нейтральности, которая на первый взгляд 
не была антисоветской, эти практики игнорировались советскими государ-
ственными структурами контроля и постепенно распространялись на новые 
сферы повседневной жизни. Например, в области моды люди отказывались 
от так называемой «фабричной» одежды, предпочитая ей «импортную» либо 
сшитую частными портными. В сфере досуга молодежь предпочитала не-
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образца.

Завершал панель доклад Ганса Гутброда (Hans Gutbrod) «Ереванский ме-
мориал “Каскад”: Возвращение внимания к жертвам репрессий». Каскад — 
один из символов Еревана, но мало кто из ереванцев, интересующихся исто-
рией, знает, что на самой верхней террасе Каскада расположен мемориал 
жертвам репрессий. Как и сама история советских репрессий, мемориал 
на Каскаде остается несколько заброшенным, хотя небольшая группа армян 
сегодня пытается восстановить и вернуть память о репрессиях. 14 июня в Ар-
мении отмечается День защиты прав безвинно осужденных в память о ре-
прессированных в годы советской власти. В докладе представлены итоги 
исследований, проведенных в Ереване в районе мемориала «Каскад», в том 
числе во время памятных мероприятий 14 июня, которые оказываются впи-
саны в архитектурный ансамбль «Каскада». Среди прочего автор подчерки-
вает фрагментарность знаний о советских репрессиях и тот факт, что история 
советских репрессий плохо вписывается в современный армянский истори-
ческий нарратив, находясь в тени турецкого геноцида и нежелания портить 
отношения с Россией.

В рамках пятой панели обсуждалось советское и постсоветское школьное 
образование в Армении. Доклад Нелли Карапетян (Nelli Karapetyan) называл-
ся «Сельский учитель: изменение представлений об армянском селе в совет-
ский и постсоветский периоды». В исследовании ставится вопрос о том, как 
процессы перехода от советской к постсоветской социальной, политической 
и культурной среде повлияли на восприятие школьных учителей в армян-
ских сельских общинах. Основным толчком послужил дискурс об изменении 
отношения к школьным учителям, об изменении их социальной роли и зна-
чимости по сравнению с советским временем, когда учитель представлялся 
выдающимся социальным и интеллектуальным авторитетом. Для этого были 
проведены интервью с учителями, учениками и родителями из 20 сел Респу-
блики Армения. Полученные данные свидетельствуют о различных уровнях 
формирования социальной фигуры учителя: государственно-идеологическом 
и социально-статусном, а также о характере взаимодействия и взаимозависи-
мости между этими двумя уровнями.

Ашхен Акопян (Ashkhen Hakobyan) продолжил затронутую тему докла-
дом «Идентичность учителя и демонстрационные классы в школе эпохи ар-
мянской независимости». Изучение показательных занятий, организуемых 
учителями и администрацией школы, позволяет проследить репрезентацию 
профессиональной идентичности учителя, общественный имидж школы и ее 
взаимодействие с обществом. Выбор именно этих мероприятий отражает 
их публичный и демонстративный характер. В докладе было показано, как 
остатки советского опыта смешиваются с текущей динамикой идентичности 
и имиджа учителя. Изучая роль школьных мероприятий, можно лучше понять 
представления учителей об ожиданиях общества от школы и учителей.

В докладе Лилит Казарян (Lilit Ghazaryan) «Друг или товарищ? Формы 
обращения в образовательном контексте в постсоветской Армении» вопрос 
ставился о языковой политике в школе. В большинстве учебных заведений 
Армении доминирующей формой обращения к преподавателям или автори-
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тетным лицам является термин «ункер» (ընկեր), что сопоставимо с «това-
рищ». Хотя этот термин как форма обращения стал использоваться в Арме-
нии при советской власти, само слово существовало гораздо дольше, чем 
это новое востребованное употребление и значение. Этот термин пережил 
распад СССР и волну дерусификации. Чтобы лучше понять употребление 
этого термина, его коннотации и ассоциации, которые возникают у людей 
по отношению к нему, были проведены интервью с людьми разного происхож-
дения, возраста и опыта. Автор также опирается на результаты своей работы 
в государственных и частных детских садах, используя наблюдения за участ-
никами и видеозаписи. Поскольку работа находится в стадии завершения, 
целью доклада было обсудить перспективы исследования и предварительные 
выводы о бытования в разных группах термина «ункер».

В рамках шестой панели обсуждались религиозные меньшинства в по-
стсоветской Армении. Юлия Антонян (Yulia Antonyan) представила доклад 
«Можно ли было “договориться” с властями? Формы выживания и адаптации 
религиозных меньшинств в советской Армении (на примере молокан, асси-
рийцев и армян-католиков)». Исторически сложилось так, что территория 
Восточной Армении после ее присоединения к Российской империи стала 
пристанищем для различных религиозных групп, мигрировавших туда по раз-
ным причинам, но все в рамках имперского проекта. Живя бок о бок на одной 
территории, различные религиозные общины, тем не менее, были независимы 
друг от друга, находясь в вертикальной зависимости от центральной вла-
сти. В горизонтальной плоскости религиозные общины практически никогда 
не вступали в тесный контакт друг с другом, за исключением единичных эко-
номических или социальных контактов. Однако после советизации активная 
борьба с институциональными формами религии, создание колхозов, вынуж-
денные массовые миграции, урбанизация, политика индигенизации и другие 
факторы привели к формальному разрушению приходских общин, исчезно-
вению клерикальных форм религиозной практики, формальному устранению 
религиозного компонента из структуры идентичности религиозных мень-
шинств, а основное внимание было акцентировано на этническом и нацио-
нальном компонентах. Тем не менее религиозные меньшинства не утратили 
полностью чувства и границы своей религиозной «инаковости», а в той или 
иной степени сохранили их. В докладе рассматриваются три религиозных 
меньшинства в Советской Армении: молокане, ассирийцы и армяне-католики 
(«франки»). Автор показывает, как, несмотря на отсутствие официальных 
религиозных и религиозно-общинных институтов, эти группы пытались 
сохранить свою культурную и религиозную идентичность, отличавшую их 
от других религиозных групп. С одной стороны, группы активно прибега-
ли к различным социальным и культурным механизмам, таким как брачные 
практики, в частности, религиозная эндогамия, моральная экономика, формы 
пассивного/активного сопротивления, «замещающие» идентичности, вернаку-
лярные религиозные практики и т. д. С другой стороны, их выживание может 
быть связано и с особым режимом существования некоторых меньшинств, 
когда советская власть игнорировала (в той или иной степени) религиозные 
форматы их идентичности.

Лилит Габриелян (Lilit Gabrielyan) представила результаты своего иссле-
дования в докладе «Протестное движение старых пятидесятников в 1960‑е 
годы (на примере учащихся физматшколы, Ереван)». В начале 1960‑х годов 
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к пробуждению пятидесятничества и распространению других религиозных 
течений. Один из интересных примеров — это возникновение пятидесят-
нического движения среди студентов физматшколы, работавшей в рамках 
Ереванского государственного университета. Пятидесятническое движение 
зародилось в 1960‑х годах в физматшколе ЕГУ и охватило около 30 студен-
тов и преподавателей. Это было подпольное религиозное движение, которое 
со временем было обнаружено КГБ. Однако ни аресты, ни идеологические 
интервенции, ни «политическое перевоспитание» не достигли своей реальной 
цели. Активные члены движения того времени впоследствии стали проповед-
никами и миссионерами пятидесятнических движений, распространившихся 
в различных слоях общества, а после обретения Арменией независимости — 
основателями и пасторами вновь созданных церквей. Интересно отметить, 
что репрессии не только не помешали движению осуществить евангелизацию 
и основать новые церкви, но и стали важнейшими и наиболее часто переос-
мысляемыми «легендами» этих новых церквей.

Закрывал панель Анатолий Токманцев (Anatolii Tokmantcev) с докладом 
«Община Свидетелей Иеговы 1 в Армении как убежище от советской дей-
ствительности». После распада советской идеологической и политической 
системы русскоязычное население Армении, в том числе беженцы из Азер-
байджана, столкнулось с новой социальной реальностью. Люди теряли свое 
социальное положение, которое обеспечивалось их знанием русского языка. 
Они часто лишались не только работы, но и источника символического капи-
тала, связанного с владением русским языком, поскольку в новом армяноцен-
тричном мире легитимным источником символического капитала считались 
только армянский язык и принадлежность к армянам. Разочаровавшись в но-
вой общественно-политической и идеологической системе, многие русскоя-
зычные нашли убежище в многочисленных русскоязычных общинах Свиде-
телей Иеговы. В русской общине проводятся собрания и библейские занятия 
на русском языке, и вообще умение говорить по-русски имеет большое зна-
чение, и это восстанавливает чувство языковой и социальной нормальности. 
Важно отметить, что члены русской общины ведут прозелитическую деятель-
ность среди русскоязычного населения. Поэтому община Свидетелей Иеговы 
переосмысляет значение русского языка как ценного культурного инструмента 
и восстанавливает связанное с ним социальное уважение. Таким образом, для 
многих русскоязычных людей община Свидетелей Иеговы служит местом 
сохранения «советского» социального мира, где они восстанавливают свой 
социальный статус и самоуважение, основываясь на знании русского языка.

Седьмую панель «Образ советского города и горожанина в искусстве» 
открывал доклад Соны Мнацаканян (Sona Mnatsakanyan) «Вызов эстетике 
социалистического реализма: Образ нечеловеческих актеров в романе Армена 
Мкртича “Ереван” (1931)». Доклад был посвящен творчеству Армена Мкр-
тича — армянского писателя, чье творчество и активность вызвали критику 
советской цензуры и впоследствии привели его к ссылке в Сибирь. Самым 
провокационным его произведением, привлекшим внимание критиков и до-
знавателей, стал роман «Ереван», опубликованный в 1931 г. Роман «Ереван» 
был написан в рамках серии строительных романов, которые должны были 

1 Деятельность организации запрещена в РФ. — Ред.
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осмыслить строительство нового социалистического мира и преобразование 
старого мира трудом советских рабочих и интеллигенции. Роман повествует 
о строительстве города Еревана и его превращении из «предсовременного» 
в современный советский город. Сюжет романа вращается в основном вокруг 
споров двух архитекторов, которые, помимо профессиональных, являются 
еще и спорами принципиально разных мировоззрений — Восток против За-
пада, конструктивизм против сталинского неоклассицизма. «Ереван» также 
отражает горячие споры того времени о поиске соответствующих способов 
выражения революционной действительности в советском искусстве. Поэтому 
анализ романа помещается в рамки акторно-сетевой теории. Такой подход 
позволяет продемонстрировать «стилистические ляпы» романа, не вписыва-
ющиеся в критерии социалистического реализма и, более того, ставящие под 
сомнение идеологию победы человека над природой и объективным миром.

Следующей выступала Кнар Абрамян (Knar Abrahamyan) с докладом 
«“Уроки Армении” Андрея Битова как контртекст официальному советскому 
Еревану». В сентябре 1967 г. Андрей Битов (1937–2018) отправился в совет-
ский Ереван, чтобы навестить своего друга, армянского писателя Гранта Мате-
восяна (1935–2002), и подготовить по заказу журнала «Дружба народов» мате-
риал о городе. Свою десятидневную поездку Битов оформил в работу «Уроки 
Армении», которую он построил как учебник, содержащий «уроки начальной 
школы» по таким темам как язык, история, география, градостроительство. 
Разделяя каждый урок, он размышлял о национальных границах, природных 
достопримечательностях, геноциде армян, городской архитектуре и местной 
культуре. Впервые опубликованные в 1969 г. в журнале «Дружба народов», 
«Уроки» неоднократно переиздавались, в частности, в 1976 г. в составе сбор-
ника «Книга путешествий». Делясь с друзьями экземплярами этого сборника, 
Битов добавлял к названию «…по империи» — смелый жест, признающий 
Советский Союз наследником Российской империи. В докладе утверждалось, 
что «Уроки» представляют собой имперскую критику и мощный контртекст 
официальному советскому нарративу о Ереване как современной, прогрессив-
ной столице. Текст Битова позволяет проблематизировать понятие советской 
Родины как особого пространства, которое влияло на концепции этничности 
и государственности в Советском Союзе брежневской эпохи.

Далее выступал Тигран Симян (Tigran Simyan) с докладом «Фильмы Арта-
вазда Пелешяна как преобразователи советской, национальной (и транснаци-
ональной) идентичности и памяти». В центре доклада был фильм Артавазда 
Пелешяна «Дистанционный монтаж», который нашел свое теоретическое обо-
снование в работе «Дистанционный монтаж или теория расстояния» (1971), 
основанной на развитии теории советского кино (Сергей Эйзенштейн, Дзига 
Вертов и др.). В докладе показано, как этот новаторский киноязык создавал 
(советскую) армянскую идентичность. Советская и национальная идентич-
ность Пелешяна рассматривается в контексте транснационализма. Память 
становится национальной чертой, когда сознание воспринимает реальность 
рационально, происходит переход от циклического (мифологического) к ли-
нейному (рациональному) времени. Восприятие линейного времени форми-
рует национальное и советское «мы», конкретное физическое пространство, 
а в случае циклического — наднациональное, транснациональное (война vs 
мир, хаос (разрушение) vs космос (обновление) и т. д.). 
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стик между советским и постсоветским городом. Эвия Оганесян (Eviya 
Hovhannisyan) представила доклад «“Строительство дружбы между Идже-
ваном и Дилижаном”: антропологическое исследование железнодорожной 
системы Армении в позднесоветский период». Строительство железнодорож-
ной магистрали Иджеван–Дилижан не было приоритетным для Советской 
Армении. Оно было осуществлено благодаря тому, что первый секретарь ЦК 
КП Армении Антон Кочинян был убежден, что столь масштабный проект при-
несет в Армению значительное количество строительной техники, стройма-
териалов и специалистов, а значит, новые профессии для местного населения 
и, в итоге, крупные финансовые вложения. Благодаря строительству железной 
дороги окрестные села и города получили значительное развитие. Кроме того, 
строительство велось дольше, чем эксплуатация. 9 августа 1986 г. из Идже-
вана в Дилижан отправился первый поезд, а в 1994 г. на железнодорожной 
станции Куйбышево (ныне Агарцин) произошел обвал грунта, в результате 
чего полуторакилометровый участок железной дороги оказался нерабочим. 
После этого инцидента железная дорога перестала функционировать. Автор 
подчеркивает, что строительство дороги изменило повседневную жизнь на-
селения. На основе интервью и архивных материалов показано, что дорога 
была не только объектом инфраструктуры, но и влияла на культурную жизнь 
и национальную политику.

Доклад Марии Гунько (Maria Gunko) «Пустота, созданная во тьме: Инфра-
структурное наследие “темных лет” в Армении» осмысляет категорию отсут-
ствия. В конкретном случае анализируется период, когда в Армении были 
серьезные проблемы с поставками электроэнергии. Период 1992–1995 го-
дов получил образное название «темные годы». Страна, население которой 
гордилось уровнем жизни, а независимость была встречена с избытком оп-
тимизма, оказалась в «предсовременной эпохе». Лишенные электричества, 
тепла, а зачастую и водопровода, люди жили при тусклом свете свечей и го-
товили пищу на маленьком огне деревянных печей. Разрушение советских 
инфраструктур в Армении материально отражало динамичное разрушение 
власти советского государства, современности и жизни, которую они под-
держивали. Докладчик рассматривает механизмы преодоления трудностей 
и солидарности, возникшие в небольшом армянском городе в «темные годы», 
сосредоточившись на их материальном и нематериальном наследии, которое 
продолжает формировать дискурсы о (несостоявшихся) инфраструктурах. 
В исследовании были использованы устные истории, архивные материалы 
и наблюдения за участниками.

Доклад Лори Хачадурян (Lori Khatchadourian) «Трагедия бесхозного 
имущества: Бесхозная собственность и право на злоупотребление (‘right of 
abusus’)» касался правовых вопросов. Во многих случаях разрушенные со-
ветские заводы являются охраняемой частной собственностью; владельцы 
утверждают свои права на собственность с помощью грозного комплекса 
заборов, замков, камер, охранников и собак. Но нередко ограждение прива-
тизированных предприятий оказывается проницаемым, и выведенные из экс-
плуатации советские заводы открыты и доступны для всех — от скупщиков 
активов и городских исследователей до пастухов и их стад. В таких случаях 
владельцы как бы отказываются от своих прав собственности. Они отказы-
ваются от специфического права собственности, известного нам из римского 
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гражданского права как «право злоупотребления» — право на разрушение, 
демонтаж, отчуждение. Респонденты называют такую собственность, которая 
по закону является частной, но практически заброшена, «антер» (անտեր). 
В условиях бесхозности право злоупотребления видится как всеобщая, по-
скольку собственность является «антер», или фактически (даже если не юри-
дически) бесхозной. Трагедия бесхозности относится к ущербу, который 
возникает в таких ситуациях. В качестве примера рассматриваются руины 
Гюмрийского мясокомбината.

Последняя, девятая панель была посвящена постсоветской архитектуре. 
Лилит Тер-Минасян (Lilit Ter-Minasyan) предстаила доклад «Армянский опыт 
строительства домов-коммун: на стыке социальных экспериментов и архи-
тектуры». Дома-коммуны строились во многих городах СССР, многие из их 
проектировщиков входили в число видных представителей советской аван-
гардной архитектуры. В Армении дома-коммуны проектировали архитекторы 
Микаэл Мазманян и Каро Алабян. В 1929 г. они спроектировали дом-коммуну 
для рабочих Механического завода (проект не был реализован), а в 1930 г. — 
дом-коммуну для работников Ереванской ГЭС. Был завершен только один 
жилой дом. В результате в Ереване советский социально-архитектурный экс-
перимент оказался запоздалым, хотя сам дом продолжил свое существование 
уже вне авангардного контекста.

Последним докладом конференции было выступление Эчем Сарикаир 
(Ecem Saricayir) «Архитектура переходного периода: Новая армянская ар-
хитектура в раннем Советском Союзе». Более века спустя наследие перво-
го поколения советских армянских архитекторов по-прежнему определяет 
идеализированный образ армянской городской архитектуры. Исследования 
армянской архитектуры традиционно сосредоточены на средневековом пери-
оде. Однако при этом редко показывается, как эти средневековые формы были 
восприняты в архитектуре первым поколением советских армянских архитек-
торов. Например, под влиянием популярной в тот период идеи города-сада 
в градостроительном плане Еревана 1924 г. Александра Таманяна и Николая 
Буниатова было много ссылок на археологические памятники средневековой 
архитектуры. Таким образом, традиционное внимание к средневековью засло-
няет еще более важную грань армянской истории: архитектурное творчество 
первого поколения советских армян в значительной степени формировалось 
и под влиянием современной политики. Архитекторы, вбирая советские идеи, 
сочетали их со средневековым наследием и представлениями об архитектуре 
Южного Кавказа, выстраивая таким образом новый образ Еревана.

Если попробовать подвести некие итоги конференции, то следует отметить 
симптоматичность того, что конференция была организована не классиче-
скими историками, а представителями Института археологии и этнографии 
НАНА. Именно они взяли на себя задачу проблематизировать советский 
проект в Армении. Это лишний раз показывает, что между социальными 
антропологами и историками наметилось движение навстречу друг другу. 
В антропологии происходит «архивный сдвиг», в результате чего архивные 
фонды призваны дополнить полевые материалы, а историки испытывают вли-
яние антропологического поворота и начинают проводить полевые исследо-
вания. Представленные на конференции доклады ярко показывают, что это 
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Но закончить я хочу небольшой личной ремаркой: все дни конференции меня 
не покидала одна грустная мысль, что я был единственным представителем 
российской институции на конференции. При этом было большое количество 
участников из США и Европы. Таким образом представители российской 
академии оказываются на периферии при разговоре о советском прошлом; 
и если аспиранты и сотрудники западных вузов учат армянский и другие язы-
ки и едут проводить полевые исследования в постсоветские страны, то со сто-
роны российских коллег такого внимания я не вижу.
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Abstract:

On June 13–15, 2023, the international conference «The Soviet Experience in Armenia and 
its Legacy — 2» was held in Yerevan. The main aim of the conference was to reflect on 
the consequences of the seventy years of Soviet rule in Armenia between 1920 and 1991 
and the impact that the Soviet past has on Armenia now. An important part of the format 
of the conference was to use Armenia as a kind of «laboratory of the Soviet» and to see 
which concepts work for Armenian material and which ones fail and therefore need to be 
rethought. The conference had several sections: 1) Soviet Language and Speech; 2) In and 
out of Armenia; Soviet policies and diaspora; 3) Post / the Echoes of Soviet Policy; 4) Soviet 
Propaganda: Advocacy as resistance; 5) Post/Soviet Schooling; 6) Religious Minorities in 
Post/Soviet Armenia; 7) The Image of the Soviet City and Citizen in Art; 8) Post/Soviet De/
urbanization; 9) Post/Soviet Architecture. The conference once again showed that social 
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anthropologists and historians are moving towards each other. Anthropology is undergoing 
an archival shift, as a result of which archival collections are intended to complement field 
materials, while historians are influenced by the anthropological turn and are beginning 
to conduct field research. The papers presented at the conference vividly show that this 
convergence enriches both sides both methodologically and factually.

Keywords: Armenia, USSR, post-Soviet situation, conference
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Под каким «соусом» подавать армянскую  
кухню? Размышления о кулинарных практиках 
и этнической идентичности

 
© Е.Ю. Гуляева

Ключевые слова: армянская кухня, национальная кухня, национальный нар-
ратив, этническая идентичность, кулинарные практики, антропология питания

Изучать армянскую кухню можно как категорию практики, как выражение, бытующее 
в языке. Иными словами, через анализ содержания, которое вкладывают информан-
ты-армяне в понятие «национальная кухня», предлагается исследовать один из спосо-
бов нарративизации этничности. Делается это в сравнительной перспективе, поэтому 
среди информантов не только армяне, но и азербайджанцы, грузины, иранцы, талыши.

В целом, информанты разных национальностей разделяют общие взгляды о нацио-
нальной кухне (национальные блюда должны быть эксклюзивны, одинаковые блюда 
означают заимствование, от кухни своих ожидают сходство) и используют сходные 
риторические обороты. Структура любого нарратива о национальной кухне постро-
ена на перечислении блюд. Однако наборы кушаний и некоторые связанные с ними 
нарративы, их иерархия и круг упоминаемых топонимов различаются в зависимости 
от того, с какой этнической группой идентифицируют себя информанты.

В данном эссе речь пойдет об изучении нарративизации этничности через 
призму рассказов об армянской кухне. Сначала я остановлюсь на проблеме 
несовпадения этнографических текстов и рассказов информантов, потом уде-
лю внимание выбору в своей работе сравнительной перспективы и поделюсь 
некоторыми наблюдениями, сделанными во время исследования кулинарных 
практик и связанных с ними нарративов.

Практики питания армян очень хорошо описаны и в этнографической, 
и в публицистической литературе. Доминирующим можно считать харак-
терный для советской этнографии подход, когда в фокус внимания иссле-
дователей попадала пища, которая считалась традиционной, обусловленной 
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экологией территории исторического проживания группы и системой ее хо-
зяйствования. Последовательность описаний в таких работах определялась 
принятыми в научной среде классификациями на основе принадлежности еды 
к той или иной категории продуктов: зерновые, молочные, мясные, овощи 
и т. п. Значение также придавалось кушаньям, фигурирующим в различных 
праздничных и обрядовых контекстах (Лисициан 1955: 216–222; Еремян 1960; 
Арутюнян 1960; Villa, Matossian 1982: 42–59; Культура жизнеобеспечения 
1983: 189–270; Тер-Саркисянц 1998: 110–130; 2001; 2012; Арутюнов, Мкр-
тумян 2004; Poghosyan 2005; Petrosian, Underwood 2006; Ծատուրյան 2011). 
Такой же принцип использовался при описании практик питания армянской 
диаспоры (Майничева 2000; Никонова, Шевцова 2011: 110–135).

Отправной точкой в моем исследовании стало понимание того, что этно-
графические тексты и рассказы информантов об армянской кухне устроены 
по-разному. Например, мои собеседники говорили в первую очередь о толме 
и хаше, а у этнографов эти блюда упоминались вскользь. Одни кушанья выпа-
дали из поля зрения исследователей (аджабсандал, хашлама), другие — ин-
формантов (блит, алани). В некоторых этнографических текстах вместо всем 
знакомого слова каурма, обозначающего заготовленное впрок по определен-
ной технологии мясо, на первый план выходил термин тыал (Еремян 1960: 
27; Тер-Саркисянц 1998: 119; 2012: 240; Poghosyan 2005: 43), не известный 
ни одному моему собеседнику. Эта разница сама по себе представляет антро-
пологический интерес, актуализируя проблему адекватности языка описания 
и корректности исследовательских интерпретаций, особенно в тех случаях, 
когда речь идет о таких понятиях как «традиционный», «национальный», 
«этнический». Это подтолкнуло меня к тому, чтобы посмотреть на армян-
скую кухню глазами собеседников. Меня заинтересовало, какое содержание 
вкладывают в понятие «национальная кухня» мои информанты-армяне. Пе-
рефразируя Р. Брубейкера, я не задавалась вопросом, что такое национальная 
кухня армян, а спрашивала, каким образом работает это понятие как категория 
практики, как выражение, бытующее в языке (Брубейкер 2010: 111).

Такая постановка вопроса подразумевает не описание характеристик ар-
мянской кухни, а изучение одного из способов нарративизации этничности. 
Этот подход сближает мою работу с другими исследованиями армянской 
идентичности, особенно теми, в которых внимание уделялось практикам 
питания (Bakalian 1993: 360–368; Toomre 1997; Avakian 2005; Fertaly 2012). 
В этом направлении я бы особенно отметила статьи Рузаны Цатурян. Иссле-
довательница последовательно рассматривает различные кулинарные аспекты 
конструирования этнической идентичности: посылки продуктов мигрантам, 
поваренную книгу «Армянская кулинария» как официальный текст совет-
ской эпохи, борьбу за кулинарные национальные символы на мировой арене, 
в том числе их включение в список нематериального культурного наследия 
ЮНЕСКО, дискурсы об армянской кухне в СМИ, на кулинарных шоу и фе-
стивалях (Ծատուրյան 2014; Цатурян 2015; 2017а; 2017б; Tsaturyan 2015; 
Ծատուրյան, Հովսեփյան 2021).

К сожалению, в большинстве этих исследований не хватает сравнительной 
перспективы. На мой взгляд, необходимость ее использования объясняет-
ся тем обстоятельством, что «воображаются» нации по-разному, и понять 
смысл многих высказываний можно, только зная конкурирующие идеологемы 
соседних этнических групп. Поэтому основным корпусом источников для 
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мигрантами, так и с азербайджанцами, грузинами, талышами, иранцами, про-
живающими в Петербурге. Также у меня есть возможность сопоставлять эти 
материалы с полевыми данными, собранными в Армении и других частях 
Кавказа. По известным причинам мои коллеги в Армении лишены возмож-
ности работать в азербайджанском поле, а без этих наблюдений не ясна связь 
дискурса о национальной кухне и практик питания. Так, никто не заметит, 
что упоминание харисы в путеводителе по Азербайджану выглядит странным 
(Щукина 2010: 61), поскольку там, в отличие от Армении, не принято готовить 
разваренную пшеничную крупу с мясом.

Без сравнения невозможно понять, что в рассказах информантов-армян 
универсальное, что — особенное. Например, и армяне, и азербайджанцы го-
товят плов, но нарративы о нем у представителей двух народов устроены 
по-разному. Армяне обычно говорят, что плов может быть не только из риса, 
но и из полбы hачар или домашней лапши эриштa (то есть он отчасти вос-
принимается как определенная технология), что рисовый плов обязательно 
готовят на Пасху, его могут подать к свадебному столу. Для азербайджанцев 
плов — «вершина азербайджанской кухни» (Агамалиева, Магеррамова 2017: 
360). В нем главное — рис (аш), дополнением является гара. Помню, как одна 
знакомая объясняла мне, что ее удивило, что гарниром в России называют 
рис и гречку, в то время как у них гарнир — то, что подают к рису. Именно 
гара определяет название плова: сабзи плов (с зеленью), говурма плов (с ку-
сочками мяса с луком), тоюг плов (с курицей), балыг плов (с рыбой), ширин 
плов (с сухофруктами), сюдлю плов (молочный) и т. д. Всевозможные способы 
приготовления риса (с чечевицей, зеленью, лапшой или т. п.), сочетающиеся 
с разнообразными вариантами гара, дают моим собеседникам основание под-
черкивать, что в Азербайджане известно более двухсот видов плова. Эта циф-
ра фигурирует и в интервью, и в различной литературе об азербайджанской 
кухне (Amiraslanov 2005: 70, 73; Щукина 2010: 58; Агамалиева, Магеррамова 
2017: 360). Таким образом, в нарративах плов — символ богатства и разноо-
бразия азербайджанской кухни.

Толма — блюдо, которое собеседникам-армянам первым приходило 
в голову при вопросе о национальной кухне. Но рассказ о нем неотделим 
от споров с азербайджанцами о его национальной принадлежности. Я далеко 
не единственная, кто обратил на это внимание (Petrosian, Underwood 2006: 82; 
Osipova 2014; Tsaturyan 2015; Цатурян 2017а). Мне кажется, что самое инте-
ресное в полемике о толме/долме — это аргументация, которая обосновывает 
притязания сторон. Так, ощущение себя древним народом позволяло моим 
информантам-армянам считать армянскую толму первичной по отношению 
к ее аналогам. Совершенно неудивительно, что категории «древний» и «ар-
хаичный» употребляется и в отношении других кушаний. Довольно часто 
армянская кухня характеризовалась как пища населения, живущего или вы-
нужденно ушедшего в горы. Таким образом пища оказывалась связана с древ-
ней историей, сложной судьбой армян, с тем, что горы олицетворяют родину 
и образ жизни предков (в разговорах с информантами-грузинами тоже встре-
чалась характеристика тех или иных блюд как еды горцев). Подчеркивая, что 
азербайджанцы-кочевники не могли иметь необходимых для приготовления 
толмы/долмы виноградных листьев, армяне описывают себя оседлым автох-
тонным населением. У азербайджанцев принадлежность долмы определя-
лась в первую очередь тюркской этимологией ее названия. Доводы о номадах 
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по поводу долмы азербайджанцами игнорировались. Зато принадлежностью 
к блюдам кочевников мотивировалось включение в состав азербайджанской 
кухни хангяла — отварных кусочков теста, которые принято подавать с кис-
ломолочным гатыгом с чесноком и обжаренным в сливочном масле луком 
(кстати, о подобном кушанье мне рассказывали и некоторые информанты-
армяне). В том же духе звучат слова кулинара Сталика Ханкишиева: «…хаш 
был придуман в спартанских кочевых условиях, где ничего лишнего не води-
лось и даже соль имелась в весьма ограниченных количествах» (Ханкишиев 
2012: 80). Это находит параллели в том, как современные жители Казахстана 
и Киргизии выстраивают связь с кочевниками прошлого, ассоциируя себя 
с бешбармаком — блюдом из отварного мяса, подаваемого с лапшой и бу-
льоном (Alymbaeva 2020: 123). Таким образом, одни горожане не в первом 
поколении продолжают быть горцами, другие — кочевниками. По сути, в этих 
нарративах о национальной кухне проговариваются представления о своем 
народе и его истории.

Споры о национальной принадлежности кушаний проистекают из двух 
пресуппозиций, свойственных, видимо, жителям не только постсоветского 
пространства: во‑первых, эксклюзивность считается характеристикой, при-
сущей «правильному» национальному блюду, во‑вторых, бытование одного 
блюда и/или его названия у двух (и более) народов считается следствием 
его заимствования одними у других. Острые публичные споры в интернете 
и на других площадках о принадлежности тех или иных кушаний влияют 
на то, как информанты рассказывают о своей кухне. Палитра высказываний 
очень широкая. Кто‑то категорически отрицает практики другого народа, об-
виняет другую группу в плагиате или краже, сетует, что власти не успели 
что‑то запатентовать (или запатентовали, но это никого не волнует). Другие, 
зная доводы противоположенной стороны, выдвигают контраргументы — 
конкурирующую этимологическую версию или альтернативную трактовку 
истории. Некоторые начинают сомневаться в представлениях о «своем». Так, 
в вопросе одного армянского журналиста, случайно узнавшего о теме мое-
го исследования, звучала растерянность: «Скажите, пожалуйста, вот меня… 
когда спрашивают про армянскую кухню, я говорю: “Толма”. А мне говорят, 
что она и у других есть…». Другие избегают спорных тем. Например, моя 
азербайджанская знакомая рассказала, что ловила себя на мысли, что, когда 
ее спрашивают об азербайджанской кухне, она не называет долму (так же как 
не поет песню Сары Гялин), чтобы никого не обидеть, чтобы никто не думал, 
что она что‑то присваивает. Иными словами, многие мои собеседники осозна-
вали сложность использования толмы/долмы в качестве этнического символа.

Универсальным способом обоснования принадлежности кушанья к своей 
национальной кухне оказывалась отсылка к тому, что его готовили родители. 
Национальная кухня обычно воспринимается как позитивный опыт поколений 
и культурное наследие, поэтому и нарративы нередко звучали в ностальгиче-
ском регистре. Композиция любого рассказа о национальной кухне построена 
на перечислении национальных блюд. Их присутствие в повседневном опыте 
многих членов группы делает нацию буквально «осязаемой» и воплощенной 
материально (De Soucey 2010: 448; Alymbaeva 2020: 109).

Наборы «своих» кушаний и их иерархия преимущественно совпадают 
у представителей одной этнической группы и в определенной степени разли-
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По мнению Р. Уилка, в Белизе ситуативный и неосознанный набор практик 
был кодифицирован и обозначен в качестве характерного для нации (Wilk 
1999). Армянский же список основных национальных блюд и продуктов при 
ретроспективном взгляде не выглядит таким уж случайным. Например, в него 
попадает лаваш, форма, качество и экономичность которого оказываются об-
условленными трудной исторической судьбой народа (ср. слова информанта: 
«…лаваш делали потому надолго, что, когда печешь, дымом выдаешь свое 
место, а так выпек один раз и все. Ведь Армения и Турция все время воева-
ли…»). В нарративах о хаше обязательно упоминается, что его придумали 
бедняки, которые решили использовать те части говядины, которые состоя-
тельные люди выбрасывали. В целом подчеркивается стремление армян ис-
пользовать все возможные ресурсы, чтобы выжить (подробнее об этом: Fertaly 
2012). В эту же логику укладываются рассказы о сборе дикорастущих трав. 
Таким образом, создается впечатление, что повседневные практики («низкая 
культура» по Э.А. Геллнеру) осмысливаются с помощью схем, заимствован-
ных из национального нарратива («высокой культуры») (Геллнер 1991: 14–15). 
По-видимому, это обусловливает стандартизацию нарративов представителей 
одного народа и их отличие от рассказов соседей.

Все мои собеседники осознавали, что национальные кухни народов Юж-
ного Кавказа сходны, однако это представление сосуществовало с неосве-
домленностью о кулинарных практиках соседей (что очень контрастировало 
с частыми, категоричными по форме заявлениями об эксклюзивности тех 
или иных блюд). Так, мне довелось упомянуть в разговоре с азербайджан-
ским собеседником, что у армян есть суп бозбаш. Он решил, что я специ-
ально называю понятный ему термин и уточнил, как же такой суп называ-
ется по-армянски. Ему не пришло в голову, что армянское название звучит 
так же. Знакомые мне мегрелы были удивлены, что у армян есть хашлама, 
ведь «это блюдо восточных грузин». Последний случай свидетельствует, что 
практика приготовления и потребления «своих» блюд может быть как ак-
тивной, так и пассивной: можно просто знать, что какое‑то блюдо считается 
«своим». О многих блюдах, которые могли бы быть предметом дискуссий, 
не спорят. Это незнание, как правило, не является следствием негативного 
отношения к чужой кухне («она недостойна знания»). В ответах на вопросы 
о кухне соседей мои респонденты старались опереться на какие‑то общие 
представления. Например, иранцы, у которых я спрашивала о кулинарных 
традициях азербайджанцев и армян, не смогли рассказать о каких‑то куша-
ньях и предположили, что практики должны быть примерно такими же, как 
в Иране, поскольку территории Армении и Азербайджана были в составе 
Персидской империи. Нередко после констатации того, что соседние народы 
готовят такие же кушанья, следовало утверждение, что все‑таки делают они 
это немного по-другому. Эти высказывания чаще всего не содержали конкре-
тики, несхожесть скорее воображалась.

Еще одним контекстом разговоров о различиях являлось описание регио-
нальных вариантов блюд или локальных продуктов-брендов. Представители 
одного народа называли определенный круг топонимов, эксплицируя тем са-
мым представление о «своей» этнической территории. Часто выбор регионов 
был обусловлен биографией информанта и историей его семьи. При этом 
обнаружение локальных различий (при том, что от кухни «своих» ожидают 
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сходства) не подрывало миф о единстве национальной культуры, а работало 
на восприятие национальной кухни как разнообразной. Интуитивно и прак-
тически информантам было понятно существование как общности в пределах 
своей этнической группы, так и локальных различий, а общее с другим наро-
дом, тем более разнообразие локальных практик у последнего, как правило, 
неочевидны.

В целом, информанты разных национальностей разделяют общие взгляды 
на национальную кухню (национальные блюда должны быть эксклюзивны, 
одинаковые блюда означают заимствование, от кухни своих ожидают сход-
ство), используют сходные риторические обороты («это только наше»). Струк-
тура любого рассказа о национальной кухне построена на перечислении блюд. 
Однако наборы кушаний, некоторые связанные с ними повествования, круг 
упоминаемых географических названий различаются. Армяне Петербурга 
транслируют нарратив о своей кухне, сложившийся в Армении, и даже выход-
цы из других регионов при комментировании локальных традиций отталки-
ваются от него. В интервью информанты, социализировавшиеся на Кавказе, 
упоминали большее количество национальных блюд, чем те, которые выросли 
в Петербурге. Однако сложилось впечатление, что причину неодинаковой 
компетенции видят не в отличающихся условиях социализации, а в различном 
возрастном статусе, что тоже, безусловно, имеет место. Большинство моих 
информантов, родившихся и выросших в Петербурге, — люди около 30 лет, 
а средний возраст родителей-мигрантов — 50 лет и старше. В рассказах ми-
грантов можно наблюдать несколько больший акцент на нехватке тех или 
иных продуктов.

В заключение следует подчеркнуть, что возможность соотносить наррати-
вы и практики питания позволяет увидеть процесс конструирования категории 
«национальная кухня», наблюдать характерную для него избирательность, 
зафиксировать, что сходные явления могут получать различные интерпре-
тации в рамках разных национальных нарративов. Нельзя не заметить, что 
рассказы о национальной кухне находятся под влиянием этноцентричных 
представлений о своей общности и одновременно имплицитно имеют ввиду 
нарративы соседей, вступая с ними в заочный и очный спор. В этом смысле 
любой национальный нарратив является плодом творчества не только того 
народа, которому он принадлежит, но и его соседей.
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Essay

Gulyaeva E. Yu. What kind of «sauce» should Armenian cuisine be served 
under? — reflections on culinary practices and ethnic identity [Pod kakim «sousom» 
podavat’ armianskuiu kuhnyu? Razmyshleniia o kulinarnyh praktikah i etnicheskoi 
identichnosti] Аnthropologies, 2023, no 2, pp. 146-157. https://doi.org/10.33876/2782-
3423/2023-2/146-157
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Abstract:

It is possible to study Armenian cuisine as a category of practice, as an expression existing in 
the language. In other words, through the analysis of the content that Armenian informants 
put into the concept of «national cuisine», it is proposed to explore one of the ways of 
narrativizing ethnicity. This is done in a comparative perspective, therefore, among the 
informants are not only Armenians, but also Azerbaijanis, Georgians, Iranians, Talysh.

In general, informants of different nationalities share common views about national cuisine 
(national dishes should be exclusive, identical dishes mean borrowing, similarity is expected 
from their own cuisine) and use similar rhetorical turns. The structure of any narrative about 
national cuisine is based on the enumeration of dishes. However, the sets of dishes and some 
related narratives, their hierarchy and the range of toponyms mentioned differ depending on 
which ethnic group the informants identify themselves with.

Keywords: Armenian cuisine, national cuisine, national narrative, ethnic identity, culinary 
practices, anthropology of nutrition
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«Для меня большая честь быть членом  
московской школы компаративистики».  
Интервью с Вячеславом Андреевичем Чирикбой

 
© М.Э. Сысоева, В.В. Матвеев, В.А. Чирикба

Ключевые слова: сравнительно-историческое языкознание, кавказоведение, 
ностратический семинар, история науки

Интервью М. Э. Сысоевой и В.В. Матвеева с лингвистом-кавказоведом д. ф. н. В.А. Чи-
рикбой посвящено творческому пути исследователя и конкретной сфере его науч-
ного интереса — сравнительно-историческому языкознанию. В беседе обсуждаются 
не только биографические вехи, но и этапы развития московской школы компаративи-
стики, история идей отечественной лингвистической школы и ее вклад в кавказоведе-
ние, а также атмосфера научных заседаний Ностратического семинара и воспоминания 
о коллегах.

Владислав Матвеев (В.М.): Когда у вас возник интерес к лингвистике?

Вячеслав Чирикба (В.Ч.): Знаете, в детстве, школьником, я очень интере-
совался зоологией, ботаникой. И намеревался стать зоологом. Дома и в саду 
у меня был настоящий зоопарк с клетками, вольерами и аквариумами. Удив-
ляюсь, как все это терпели мои родители. Кумиром моих детских лет был 
английский зоолог-натуралист Джеральд Даррелл, русскими переводами книг 
которого я зачитывался. Но уже где‑то к 14–15 годам прочитал некоторые 
книги по истории Абхазии, Кавказа, вообще исторические книги, и заинте-
ресовался древней историей человечества, происхождением народов, проис-
хождением абхазского народа. Я пытался понять, какая из наук может помочь 
проникнуть вглубь истории максимально далеко. Наконец я понял для себя, 
что эта наука — сравнительно-историческое языкознание. Это пришло ко мне 
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после прочтения ряда книг на эти темы. В особенности хочу отметить произ-
ведшую на меня большое впечатление очень интересную и очень доступно 
написанную книгу Александра Михайловича Кондратова. Кондратов — такой 
ленинградский был лингвист. И его книга «Земля людей — земля языков», 
рассказывала о языковых семьях, о доказательстве родства даже географиче-
ски очень далеких друг от друга языков, о загадке языков-изолятов, не имею-
щих родственников. Я понял, что именно научное сравнение языков позволит 
проникнуть в такие глубины веков, в которые другими методами проникнуть 
трудно. Конечно, археология тоже изучает древние периоды, но ведь кам-
ни же не говорят! То же можно сказать и об антропологии — кости и черепа 
молчат. Исходя лишь из данных археологии, очень трудно понять, какие на-
роды, какие этнические группы создали в древности те или иные цивилиза-
ции, те или иные артефакты. А вот лингвистика очень информативна в этом 
отношении. С точки зрения изучения родства между языками, реконструк-
ции древней истории и древней культуры по данным языка, изучения следов 
древних контактов языков, а следовательно, и говоривших на них народов. 
Меня, конечно же, особенно интересовал и вопрос происхождения абхазов 
и родственных им народов, их связей с другими народами, современными 
и древними. И я понял для себя, что для того, чтобы удовлетворить свое лю-
бопытство касательно всех этих волновавших меня вопросов, я должен стать 
лингвистом. Что я, в общем‑то, и осуществил.

В.М.: В семье не было никого из лингвистической среды?

В.Ч.: Нет, абсолютно. Я первый в своем роде. Кстати, мои дети… Стар-
ший сын не пошел, по-моему, по научному пути, он с детства был увлечен 
компьютерами, и неудивительно, что стал неплохим программистом. Средний 
сын сейчас проявляет явный интерес к военной истории. А с младшим — пока 
еще неясно. Как говорится, будем посмотреть.

В.М.: Вы интересовались такими направлениями как биология и лингви-
стика. Принимали ли вы участие в олимпиадах?

В.Ч.: Да, я участвовал в олимпиаде по биологии в Сухуме, организованной 
Институтом субтропического хозяйства, и, помню, получил какой‑то диплом 
за хорошие результаты. Я вырос в маленьком городке — в Гагре. Был запи-
сан во все библиотеки города и просто глотал книги. К старшим классам 
перечитал все интересующие меня книги в Гагре и приехал в Сухум, в ре-
спубликанскую публичную библиотеку, чтобы почитать книги по истории, 
лингвистике и археологии. Помню, дородная библиотекарша, которая там 
была начальницей, как‑то ответила мне на мое «Доброе утро!» с гримасой: 
«Опять пришел голову морочить!» Потому что я каждый раз много заказывал, 
и быстренько прочитав, заказывал следующую пачку, так что им приходи-
лось бегать, все эти заказы искать и тащить мне. Однако, поскольку и там 
многих интересующих меня книг не оказалось, библиотекарь посоветовала 
мне обратиться к научной библиотеке Абхазского института языка, литера-
туры и истории, который располагался на втором этаже того же здания. «Вам 
нужно туда!» — убеждающе сказала она, в надежде, что больше меня не здесь 
не увидят. Расчет оказался верным. Я поднялся на второй этаж с большим 
трепетом, все‑таки такой знаменитый институт. Но там меня директор библи-
отеки, Лена Маргания, с которой я сохранил теплые отношения на всю жизнь, 
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наоборот, встретила очень доброжелательно и с удовольствием знакомила 
меня с их богатой коллекцией научных книг. Там я впервые прочитал труды 
Марра, «Историю Абхазии» Дмитрия Гулия, другие книги, отсутствующие 
в обычных библиотеках. И уже у Марра и Гулия я впервые прочитал о воз-
можных связях абхазского языка с баскским, а также с другими языками. Все 
это прилежно выписал. Потом это, конечно, дало свои результаты. В том же 
старшем школьном возрасте переписывался с некоторыми учеными. Был та-
кой очень интересный лингвист, Юрий Владимирович Зыцарь — крупнейший 
специалист по баскскому языку в Советском Союзе. Он жил в Куйбышеве, 
а потом переехал в Тбилиси по приглашению преподавать там баскский язык 
в университете и готовить специалистов. Я с ним списался, и мы ряд лет 
переписывались по разным аспектам кавказоведения и баскологии, по воз-
можным связям баскского языка с кавказскими. Также еще старшеклассником 
я познакомился с крупнейшим абхазским этнологом профессором Шалвой 
Денисовичем Инал-ипа, показывал ему свои первые ученические статьи 
по фольклору и лингвистике. Но в основном я очень много читал, занимался 
самообразованием.

Мария Сысоева (М.С.): Расскажите об обстоятельствах вашего знаком-
ства с Юрием Зыцарем.

В.Ч.: Я прочитал его публикацию в «Технике молодежи» — такой жур-
нал для юношества популярный был, я был подписан и любил его читать. 
И там была напечатана статья о связях баскского языка с кавказскими. Я этим 
очень заинтересовался и написал ему через редакцию журнала. Он ответил, 
и так началось наше общение. Но сначала я стеснялся ему признаться, что 
я еще в школе учился. Меня смущало, что я слишком, так сказать, молод, а он 
известный ученый. Но когда я наконец через какое‑то время решился ему 
в письме рассказать о своем возрасте, он тут же послал мне открытку со сло-
вами: «Молодость для науки — это только достоинство!». В конце концов мы 
с ним коротко увиделись в Тбилиси, куда я приезжал по делам. Зыцарь при-
слал мне рукопись своего баскско-русского словаря, и я решил на его основе 
сделать баскско-абхазский словарь. И действительно, сделал, все перевел, 
но издать, конечно, было нереальным. Так что я автор первого и, наверное, по-
следнего в истории баскско-абхазского словаря. Я его, кстати, в трех толстых 
тетрадях, не так давно показывал группе телевизионщиков из Басконии, и они 
сняли об этом словаре и о моем изучении баскского небольшой репортаж 
на баскском языке. Они смотрели с изумлением на баскский словарь Зыца-
ря, который был создан ранее современной баскской орфографии на euskara 
batua — «едином баскском». Уже когда я учился в университете, на втором 
курсе, это был 1979 год, я пригласил Зыцаря погостить у меня дома. Он по-
был у меня в Гагре неделю, и мы много беседовали с ним на захватывающие 
для меня темы: загадка происхождения баскского языка, кавказские языки, 
шумерский язык, их возможные связи. Это были для меня такие университе-
ты на самом деле, потому что я очень многое узнал от него. Он рассказывал 
о Николае Марре, о Иване Мещанинове, с кем много общался во время учебы 
в Ленинграде, о своем учителе Владимире Шишмареве, об Арнольде Чикоба-
ва, о других известных ученых-лингвистах. Потом, на конференции в Москве, 
я встретился с Сергеем Старостиным — тогда еще молодым, но уже извест-
ным ученым, лингвистом-компаративистом. Нас познакомил мой близкий 
друг Владислав Ардзинба, крупнейший тогда российский хеттолог, который 
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потом стал первым президентом Абхазии. Сережа Старостин, кстати, тоже го-
стил у меня в Гагре пару недель, в том же 1979 г., сразу же после отъезда Зы-
царя. К нашей компании собирался тогда присоединиться Ардзинба, который 
хотел поработать вместе со Старостиным над хаттским языком на предмет 
его возможных связей с абхазо-адыгскими языками. К тому времени у Ард-
зинба уже были очень интересные публикации на эту тему. Но он поздно вы-
брался из Москвы, и приехал в Гагру как раз после отъезда Старостина. Так, 
к сожалению, этим планам их совместной работы над хаттским и не удалось 
осуществиться.

Я очень много Старостину вопросов задавал, и очень много от него полу-
чал интересующей меня информации, в области исторического языкознания, 
реконструкции древних языков, методов реконструкции, возможных связей 
между языками-изолятами типа баскского, кетского, бурушаски, связей меж-
ду различными языковыми семьями, специально связей северокавказских 
с енисейскими и сино-тибетскими языками, связей между языками, входя-
щими в ностратическую макросемью. Все это дало мне очередной стимул 
к занятию сравнительно-историческим языкознанием, к сравнению языков, 
к их древней истории. Для меня это и ныне основной интерес, так как я счи-
таю себя лингвистом-историком. Другие аспекты языкознания — фонология, 
морфология, синтаксис, тоже, конечно, мне интересны, но не настолько, на-
сколько компаративистика. Я уже давно занят написанием этимологического 
словаря абхазского языка. В Голландии опубликовал словарь реконструиро-
ванного мной древнеабхазского языка. В общем, все, что связано с историей 
языков и народов, меня до сих пор очень интересует. Работа компаративиста 
похожа на работу детектива — сопоставлять различные разрозненные факты, 
и на их основе попробовать воссоздать цельную картину прошлого. А де-
тективы я очень люблю и до сих пор с удовольствием смотрю. Меня всегда 
зачаровывает процесс раскрытия тайны.

М.С.: В какие годы вы познакомились с Сергеем Анатольевичем Старо-
стиным?

В.Ч.: Это было, когда я учился в Харьковском университете на 2 курсе. 
Меня пригласил на конференцию по Древнему Востоку, посвященную из-
вестному востоковеду Струве, Владислав Ардзинба, который был в оргкоми-
тете. Конференция проходила в начале февраля 1979 г. в Москве, в Институте 
востоковедения, и я приехал со своим первым докладом. Посвящен он был 
слову в значении «раб» в ряде кавказских языков, и его возможном источнике 
в хурритском и урартском языках. Во время конференции Владислав Ардзин-
ба познакомил меня со Старостиным. Они оба были сотрудниками Института 
востоковедения и дружили. Спустя какое‑то время я познакомился и с Серге-
ем Львовичем Николаевым — соавтором Старостина по северокавказскому 
этимологическому словарю.

М.С.: В этот период Сергей Анатольевич разрабатывал сино-кавказскую 
гипотезу?

В.Ч.: Да. Кстати, когда он ко мне в Гагру приехал, он привез в своем боль-
шом рюкзаке рукописи своих этимологических словарей и реконструкций. 
Я помню, как он сидел в нашем доме и работал над ними. Тогда как раз 



Антропологии/Anthropologies №2 2023

162
И
нт
ер
вь
ю

он занимался енисейской реконструкцией, показывал мне фотокопии ста-
рых словарных записей кетского, коттского, аринского и других енисейских 
языков. Мы сидели на веранде, смотрели на море, ели виноград с сада, а он 
писал свою реконструкцию енисейской семьи. Вот так. Была у него с со-
бой и рукопись северокавказского словаря, над которым он продолжал рабо-
тать. Показывал мне и свою статью, тогда в рукописи, об индоевропейско-
северокавказских лексических связях. Мне все это было страшно интересно, 
и я миллион вопросов задавал. Он всегда охотно и подробно объяснял. Так 
что это было замечательное время.

В.А. Чирикба (справа) и С.А. Старостин (слева). 
Гагра, 1979 г. // Из личного архива В.А. Чирикбы

М.С.: Можете вспомнить ваши первые впечатления о Сергее Анатольевиче 
[Старостине]? Вы знали, что этот человек уже признанный гений? Были ли 
вы знакомы с его работами?

В.Ч.: Знаете, я не был знаком с его работами, и даже не слышал о нем, 
находясь в Харькове. Мне о нем рассказал Владислав Ардзинба. Он сказал, 
что есть двое ребят, молодых лингвистов, Старостин и Николаев, очень та-
лантливых, которые написали этимологический словарь северокавказских 
языков, и что хорошо бы мне с ними познакомиться. Ну, мое первое впе-
чатление от Старостина — на той конференции в феврале 1979 г. он сделал 
краткое сообщение о результатах работы по реконструкции северокавказских 
языков — я не ожидал вот именно такую личность увидеть. Он был похож 
на Иисуса Христа: высокий, худой, с бородой, длинными волосами. Говорил 
очень уверенно и убеждающе. Меня, конечно, поразила его эрудиция в язы-
ках, ну и чувствовалось, что действительно это был необычайно талантли-
вый, возможно, даже гениальный человек. Я счастлив, что меня судьба с ним 
связала. Мы потом общались с ним в Гагре во время его приезда, и позже, 
в Москве, на разных конференциях, семинарах, и по другим поводам. Ког-
да я жил в Голландии, работая над докторской диссертацией в Лейденском 
университете — он часто приезжал в Лейден по своим проектам, и подолгу 
там останавливался. Мы и там общались. Я считаю, что мы были хорошими 
друзьями. И в плане вопросов языкового родства во многом были единомыш-
ленниками. Его безвременный уход — это трагедия!
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М.С.: Безусловно… Если вернуться хронологически к моменту выбора 
вуза: в школе зародился интерес к лингвистике, а дальше встает вопрос, где 
учиться…

В.Ч.: На самом деле я думал сначала поступать в Тбилисский университет, 
там было кавказское отделение, единственное вообще в Советском Союзе. 
Я даже документы сдал, но потом, уже находясь в Тбилиси, вдруг передумал, 
и забрал документы обратно. Юрий Зыцарь в письме мне посоветовал посту-
пать на отделение иностранных языков — он сам окончил романо-германское 
отделение и, как он написал, «до сих пор не жалею об этом». И я решил посту-
пить на отделение иностранных языков. Поскольку моя тетя училась в Харь-
кове, а в Москву я побоялся ехать, потому что как‑то вот я не думал, что 
поступлю в МГУ, допустим. Не считал себя подготовленным к таким круп-
нейшим университетам. Кроме того, в случае неудачи грозила армия, куда 
я точно не хотел. И я решил остановиться на полпути. Такой предваритель-
ный этап на пути к Москве. Я поступил в Харьковский университет и окон-
чил отделение иностранных языков: английский, французский. Там, кстати, 
неплохая была лингвистика. Нам преподавали сравнительно-историческую 
германистику, готский язык, латинский язык, общее языкознание, теорию 
перевода, логику. И украинский язык учил тоже. То есть там было много ин-
тересных вещей, которые мне потом пригодились. Ну, а потом, в 1982 г., сразу 
по окончании университета, я поступил в аспирантуру Института языкознания 
в Москве, в секторе кавказских языков. Зав. отделом был Георгий Андрее-
вич Климов — картвелист и кавказовед, крупнейшая фигура для советского 
и российского кавказоведения. Там работали крупные кавказоведы: Муха-
дин Абубекирович Кумахов, Амин Кабцуевич Шагиров, Саид Магомедович 
Хайдаков, Тамара Ивановна Дешериева, Зара Юсуфовна Кумахова, Михаил 
Егорович Алексеев. Я ходил по Институту языкознания мимо этих и других 
знаменитостей: Серебренников, Панфилов, Ярцева, Степанов (директором 
института был), Дешериев, Швейцер. То есть очень интересный, конечно, 
опыт общения с этими выдающимися людьми, совершенно незабываемый.

М.С.: Параллельно в 1986 г. Василий Иванович Абаев читает лекции в Ин-
ституте языкознания. Вы посещали их?

В.Ч.: Он там работал. Хотя из-за возраста в основном работал дома. 
Но на лекции действительно приезжал. Я посещал все его лекции. Прошел 
у него курсы древнеперсидского и авестийского языков. Это были незабыва-
емые лекции. Университет, можно сказать, в своем роде. Мы с ним, кстати, 
часто говорили по кавказским тематикам. Он прекрасно знал кавказоведение, 
хотя был известнейшим в мире иранистом. И я до сих пор храню все записи 
этих лекций… Просто стенографически все записывал. Так что это была тоже 
школа для меня. Большая школа.

М.С.: Расскажите ваши воспоминания о нем. Некоторые информанты 
сожалеют, что мало удавалось общаться с Василием Ивановичем Абаевым, 
для некоторых он и вовсе казался странным, всегда держался обособленно. 
Помните ли вы, какое впечатление он на вас произвел?

В.Ч.: Ну, вообще, я люблю странных людей, меня тоже некоторые счи-
тают странным, поэтому я с ним сразу нашел общий язык. Вообще лингви-



Антропологии/Anthropologies №2 2023

164
И
нт
ер
вь
ю

сты — странные люди, на самом деле. [Смех. — В.А.] Так что здесь как бы 
одна среда. Нет, Абаев показался мне очень даже доброжелательным, хотя 
и на вид строгим. Он был довольно стар к тому времени, ходил с трудом. 
Но ум, конечно, у него был совершенно блестящий, память великолепная. 
Он сыпал цитатами на греческом, латинском английском, немецком. На гру-
зинском по памяти цитировал строфы из Руставели. Он был полиглотом. Нет, 
у нас был прекрасный контакт. Он, кстати, любил Абхазию. Бывал в Абха-
зии в молодости. У него даже глава есть в его известной книге «Осетинский 
язык и фольклор» — «Поездка в Абхазию». За эту поездку он собрал много 
интересных данных о связях абхазского языка с древнеосетинским, в плане 
заимствования. То, что сейчас Карачаево-Черкесия — это ведь была Западная 
Алания, там аланы жили, осетины, вплоть до XIII в., до того, как монголы 
разрушили Аланское царство. И осетины исчезли с этой территории. Часть их 
в горах укрылась, а другая часть ушла на запад и там растворилась. И поэтому 
средневековые абхазы и осетины общались очень интенсивно. В абхазском 
есть ряд заимствований из аланского языка, которые впервые обнаружил Ва-
силий Иванович. У нас было много интересных тем для разговоров. Я, есте-
ственно, много спрашивал, он охотно отвечал.

М.С.: Кто из исследователей в Тбилиси вас заинтересовал?

В.Ч.: Кетеван Виссарионовна Ломтатидзе была крупнейшим специали-
стом в области абхазского и абазинского языков. Но что‑то меня заставило 
поменять планы, что‑то меня тогда смутило. И я в Харьков решил поехать. 
Может быть, мне показалось, что слишком будет узко заняться сразу только 
кавказскими языками. Хотелось получить более широкое образование, а за-
тем уже на уровне аспирантуры заняться кавказскими языками. Это, кстати, 
было неплохое решение, потому что я действительно получил такое широкое 
образование по европейским языкам, литературам, которое мне до сих пор 
помогает. И не жалею, что сделал именно такой выбор. Хотя жаль, что так 
и не удалось познакомиться с Кетеван Ломтатидзе.

М.С.: Вы поступаете в аспирантуру Института языкознания, работаете 
в отделе Кавказа, и, насколько нам известно, уже в докторантуру поехали 
в Лейден. Какие события и люди оказали влияние на ваше решение?

В.Ч.: Это было очень интересное время. Перестройка, естественно. Мне 
было тогда уже 30 лет. У меня первый иностранный язык английский, и я знал 
и язык, и литературу английскую, американскую, вообще европейскую, до-
вольно неплохо. Их очень хорошо давали в Харьковском университете, там 
были сильные преподаватели. Но я почти никогда не бывал в Европе. Един-
ственное, съездил в Лондон на конференцию по кавказским языкам в 1990 г. 
Там я встретился с голландскими кавказоведами. С одним из них — Вимом 
Люкассеном — я еще в Абхазии познакомился. Он специализировался по аб-
хазскому и убыхскому языкам, занимался составлением большого абхазско-
английского словаря. Еще до моей поездки в Голландию мы с ним сотруднича-
ли. Он в письмах мне задавал вопросы по словарным материалам из абхазских 
текстов, я ему отвечал по почте — тогда еще не было е-mail. Мы с ним потом, 
когда я переехал в Голландию, стали очень близкими друзьями. К огромному 
сожалению, его уже нет с нами. В Лондоне я познакомился с Риксом Смеет-
сом — это крупный кавказовед, известнейший специалист в области адыгских 
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языков. С Риксом мы тоже по приезду в Голландию стали очень хорошими 
друзьями. Вим и Рикс были учениками известного голландского лингвиста-
кавказоведа Аарта Кайперса. Это была такая несколько демоническая фигура, 
насколько я понял. Я его никогда не видел, но о нем так все… одни с ужасом, 
другие с обожанием говорили. Как бы то ни было, он создал школу нидер-
ландского кавказоведения, привлек учеников, написал интересную работу 
по кабардинскому языку «Фонема и морфема в кабардинском языке», опу-
бликовал словарь-реконструкцию проточеркесского, то есть древнеадыгского 
языка. Кстати, мне передали, что он сказал о моей докторской диссертации: 
«Не во всем с ним согласен, но в целом работа солидная». Это была приятная 
для меня оценка.

Ну вот, я работаю в Институте языкознания в Москве, и получаю письмо 
от Вима Люкассена, в котором он пишет: «Слава, пока еще можно, приезжай 
к нам, посети Голландию». Он намекал, что неясно, чем закончится Пере-
стройка, и не захлопнется ли вновь «железный занавес». Многие же думали, 
что все это временно, ну, учитывая историю нашу, очень сложную. И поэтому 
сказал: «Пока можно, приезжай!» — такая фраза была в письме. Ну я, есте-
ственно, решил‑таки воспользоваться его приглашением. И вот… для меня это 
было совершенно сюрреалистично… пошел в железнодорожную кассу на Но-
вом Арбате, и купил билет на поезд «Москва-Амстердам». Сейчас это кажется 
нормальным, но тогда… Люди еще недавно до того в Болгарию не могли вые-
хать, понимаете? А вот сейчас, поезд «Москва-Амстердам» ходит. И я 124 руб
ля заплатил за билет в один конец. На этом поезде приехал в Берлин, там пе-
ресел на поезд до Утрехта, а оттуда на поезде доехал до Амстердама, где меня 
встретил Вим. Как сейчас все это помню. Приехал, поселился у Вима и около 
месяца прожил в его семье. Мы занимались абхазско-английским словарем, 
и одновременно Вим показывал мне страну, разные города. Затем я съездил 
в Лейден и посетил Рикса Смеетса, который был главой кавказоведения в Лей-
денском университете. Во время беседы выяснилось, что существует возмож-
ность поступить в докторантуру в университете, можно попытаться поуча-
ствовать в конкурсе. Кстати, в Голландии докторантура считается не учебой, 
а государственной работой. То есть докторант — это чиновник, госслужащий. 
Ну, я подал проект на конкурс и, к счастью, выиграл его. Мне тогда очень по-
везло. И вот так я оказался в докторантуре Лейденского университете. Уволил-
ся из Института языкознания и с 1991 г. стал работать в Лейдене. Моей темой 
была реконструкция празападнокавказского языка, то есть древнего предка 
абхазо-адыгских языков. Не всей системы, а фонологии и части морфологии 
и лексики. Я ее защитил в 1996 г. Издал тогда две книги: реконструкцию пра-
западнокавказского языка и словарь древнеабхазского языка.

Сейчас собираюсь обе книги издать в переводе на русский язык, потому 
что эти мои работы ни в России, ни в общем на Кавказе никто не знает. Они 
вышли в Голландии небольшим тиражом на английском языке. И мне как‑то 
жаль, что мои аргументы, факты, какие‑то новые идеи, важные, как мне ка-
жется, для понимания истории абхазо-адыгских языков, здесь вообще не из-
вестны. Поэтому я перевел обе книги на русский язык и готовлюсь издать их 
в России.

М.С.: Расскажите подробнее об особенностях Лейденской школы.
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В.Ч.: Лейденская школа компаративистики — одна из классических. Там 
большие фигуры были: Кристиан Уленбек, индолог Франс Кайпер, многие 
другие. Но вот те, кого я застал — это были блестяще ученые, конечно. Роберт 
Беекес — один из крупнейших индоевропеистов. Фредерик Кортланд, конеч-
но, тоже крупная фигура в области компаративистики. Александр Лубоцкий — 
ну он русский, и голландский тоже — известный лингвист-компаративист, 
иранист и индоевропеист. Известный хеттолог и арменист Йос Вайтенберг. 
Из более молодого поколения — индоевропеисты Михил ван Ваан, Петер 
Схрейвер, Дирк Бауткан, Рик Дерксен. Сейчас, кстати, из более молодого 
поколения Алвин Клукхорст крупным хеттологом стал. Санскритолог Леонид 
Куликов и арменист Грач Мартиросян тоже защитили свои докторские дис-
сертации в Лейдене и стали известными учеными-компаративистами. И це-
лый ряд других всемирно известных ученых-индоевропеистов. К сожалению, 
Вайтенберга, Беекеса и Бауткана уже нет с нами. Но школа продолжает про-
цветать. За пределами индоевропеистики — Виллем Аделаар, он занимается 
американско-индейскими языками, и его брат Карл Аделаар — специалист 
в области истории австронезийских и малайских языков. По тюркологии 
и монголистике продолжает продуктивно работать Уве Блэзинг. Джордж ван 
Дрим — крупнейший специалист в области сино-тибетских языков. Сейчас он 
в Бернском университете. Очень сильная школа афразийского языкознания, 
отличные африканисты. Мой друг Маартен Коссманн — известный специа-
лист по берберским языкам. Синология очень развита. Знаете, в Голландии 
другая система, не так как в России: кандидатская и докторская. Там сразу 
пишется, как и в Англии, PhD — докторская. Но это докторская на самом деле, 
она не равна нашей кандидатской диссертации. Каждая диссертация доктор-
ская — а я со многими докторантами был знаком во время своего пребывания 
в Лейдене — это было событие в науке, на самом деле. Это всегда сильные 
работы, всегда новое слово в той или иной области языкознания. Проходных 
работ я просто не помню. Очень высокий уровень, высокие стандарты, и это 
продолжается. Очень конкурентная среда, побеждают самые умные, самые 
способные и перспективные. Лейденская школа — институт сравнительного 
и описательного языкознания — это просто, так сказать, такая оранжерея, 
где взращивают крупных лингвистов. Хотя все же некоторые отрасли, такие, 
как кавказоведение, к сожалению, исчезли. В этой области работали такие 
замечательные ученые, как Аарт Кайперс, Рикс Смеетс, Вим Люкассен, Ари 
Спрайт, Хелма ван ден Берг, Алберт Старревелд. Сейчас кавказоведения там 
уже нет. Но другие направления продолжают процветать. И лейденская школа 
по-прежнему остается одной из крупнейших и сильнейших в мире, и в об-
ласти сравнительно-исторического языкознания, и в области описательной 
лингвистики.

Лейден один из признанных центров индоевропеистики, там всегда был 
интерес к этой тематике, и были крупные фигуры. Вообще голландцы, как 
сказать… очень интересуются всем передовым. Всегда они как‑то на перед-
нем крае, и в науке тоже. И поэтому, конечно, для голландских ученых Сергей 
Старостин был уникальной фигурой: все‑таки мало людей, которые могут вла-
деть так свободно огромным массивом языкового материала. Причем разных 
семей. И так мастерски. Он читал интересные лекции, на которых я присут-
ствовал, много вопросов к нему всегда было. И для них он был, конечно, зна-
чительная фигура. Кстати, не только его приглашали, но и других известных 
русских ученых. Вот, помню, из Петербурга приехали и какое‑то время рабо-
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тали в Лейдене известный иранист Леонард Георгиевич Герценберг, а также 
крупнейший специалист по тангутскому языку Ксения Борисовна Кепинг, 
с которой мы очень подружились. Так что много было таких известных лич-
ностей, которых приглашали в Лейден. И одним из таких знаменитостей был 
Сергей Старостин.

В Нидерландах я работал в Институте сравнительной и описательной 
лингвистики при Лейденском университете. Там работала тогда целая плея-
да, я бы сказал, золотая плеяда ученых: компаративистов, лингвистов, таких 
как Роберт Беекес, Фредерик Кортланд, Рикс Смеетс, Виллем Аделаар, Уве 
Блэзинг, Александр Лубоцкий, Джордж ван Дрим, Рудольф де Рейк и другие 
замечательные и очень известные в ученом мире специалисты в области ком-
паративистики и дескриптивной лингвистики. Лейденская лингвистическая 
школа до сих пор одна из сильнейших в мире. Там, кстати, и ныне рабо-
тает профессор Лубоцкий, очень известный иранист-индоевропеист. Саша 
Лубоцкий — выпускник ОСиПЛа МГУ. Мы с ним тоже подружились, когда 
я приехал в Лейден. Они были друзьями со Старостиным, кажется, сокурс-
никами. У них были интересные проекты, касающиеся взаимоотношений 
индоевропейских языков с северокавказскими языками. Затем Сергей Ана-
тольевич, в соавторстве, работал над составлением протоалтайского словаря 
и часть работы над словарем проводил в Лейдене. По всем этим вопросам он 
ряд лекций прочитал в Лейденском университете. Особенно запомнились его 
лекции по северокавказской реконструкции, и по разработанным им усовер-
шенствованным методикам доказательства родства языков с использованием 
лексикостатистики на базе сокращенного списка Свадеша. Старостину дали, 
кстати, степень почетного доктора Лейденского университета, потому что 
у него большие связи с Лейденом были. Кроме того, в 1996 г. была кавказо-
ведческая конференция в Лейдене, он тоже присутствовал и выступал. На этой 
конференции были также Климов, Кибрик, Алексеев, Керашева, другие из-
вестные кавказоведы. Так что было немало общения с Сергеем Анатольеви-
чем именно в Лейдене, как ни странно.

В.М.: Как бы вы могли описать методологические различия между мо-
сковской и голландской школой?

В.Ч.: Это сложный вопрос. Голландцы вообще поразительные люди в том 
смысле, что они хорошо осваивают иностранные языки. Это очень редко для 
Европы. Англичане, немцы, французы, испанцы этим же похвастаться совсем 
не могут. Когда я туда приехал со своим русским языком, с изумлением понял, 
что добрая половина института отлично говорит по-русски. Ни в одной стране 
мира не увидишь, чтобы люди так хорошо знали иностранные языки. При 
том, если бы я был из Латинской Америки, то обнаружил бы, что половина 
людей говорит на испанском. Вот это меня в Голландии просто поражало. 
Мой коллега и друг Рикс Смеетс овладел адыгейским языком, который он вы-
учил в Голландии и в Турции. Это в дополнение к тем иностранным языкам, 
на которых он свободно говорит — на английском, французском, немецком, 
испанском, турецком. Неплохо знает грузинский. Помимо этого, он прекрасно 
знает русский и болгарский, потому что славист по образованию, в Лейдене 
очень сильная школа славистики. Вообще, в плане знания языков голландцы 
могут у любого вызвать комплекс неполноценности. Хотя сам голландский, 
или нидерландский язык, в общем‑то, мало людей вне Голландии знает. Стра-
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на‑то небольшая. Голландцы хорошо знают литературу на разных языках, что 
тоже их отличает. Скажем если англичане и американцы знают в основном 
англоязычную литературу, а написанное на других языках выпадает из поля 
их зрения, то голландцы читают в оригинале на разных языках, вплоть до ки-
тайского или арабского. Поэтому так много голландцев в различных между-
народных организациях — им просто нет конкуренции в знании языков.

Ну, насчет различия школ, трудно сказать. В Голландии, я думаю, синтез 
различных европейских школ. Но более глубоко ответить на этот вопрос — 
это предмет специального исследования. Я плохо знаю их работы по другим 
языкам… В плане индоевропейских языков, они, вероятно, продолжают ско-
рее немецкую традицию. В плане кавказоведения они опираются на работы 
русских, советских кавказоведов. Яковлев у них считается большой фигурой. 
Так что они, по-видимому, впитали в себя многое из разных европейских 
традиций, включая российскую.

Отличает их все‑таки, как мне кажется, от англоязычной школы то, что 
последняя несколько эндоцентрична, как‑то на себе, на своем языке зацикле-
на. Более подробно мне трудно сказать. У меня, кстати, была идея написать 
работу о вкладе голландских ученых в кавказоведение. Ведь у них великолеп-
ные работы по кавказским языкам. Это Кайперс, Смеетс, Спрайт, Люкассен, 
ван ден Берг. Целая школа кавказоведения была. Сейчас там кавказоведения 
больше нет, к сожалению. Я последний, кто из кавказоведов уехал из Лейде-
на. К сожалению, эта дисциплина там закончилась. Может быть, возродится 
на каком‑то этапе, но сейчас этого там нет. Но другие дисциплины процвета-
ют. Индоевропеистика, славистика, сино-тибетские, афразийские, америнд-
ские языки, и все это на самом высоком уровне.

М.С.: Принимали ли вы участие в конференциях дальнего родства или 
в заседаниях Ностратических семинаров?

В.Ч.: На Ностратических семинарах я бывал в Москве. Вообще, ностра-
тика — вещь такая вот… за пределами России она воспринимается с насто-
роженностью такими добропорядочными, можно сказать, лингвистами. Она 
стоит как бы за гранью некоторого их горизонта, поэтому это очень такая 
революционная вещь на самом деле. И не зря она именно в России расцвела. 
Хотя кроме России, конечно, другие ученые ею занимались: действитель-
но, Хольгер Педерсен в Дании был, а в Америке ностратикой уже долгое 
время занимается Аллан Бомхард. Но все‑таки Иллич-Свитыч — первый 
[лингвист], который осуществил ностратическую реконструкцию и создал 
словарь ностратических языков. Я присутствовал на ряде лекций в Москве, 
когда там учился и работал. Аня Дыбо читала лекции по алтайской рекон-
струкции, Сережа Старостин о северокавказской, Сергей Николаев читал, 
если не ошибаюсь, на тему дене-кавказской гипотезы, Яша Тестелец, кажет-
ся, по пракартвельской реконструкции. То есть там на разные темы доклады 
читались, не только по ностратике. Дальним родством — таким, как мы его 
понимаем, — то есть родством между определенными языковыми семьями, 
все‑таки очень мало кто занимается на Западе. Ну вот Виталий Шеворошкин 
занимался. Русский лингвист, работает в Штатах. Гринберг — он в Израиле… 
Ой, извините, не Гринберг. Стал забывать фамилии.
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М.С.: Долгопольского вы имеете в виду?

В.Ч.: Долгопольского, да, спасибо, что напомнили. Долгопольский, да. 
Владимир Дыбо и Аня Дыбо. Старостин. Еще ряд лингвистов. В общем, мало 
кто [занимается ностратикой]. Конечно, там много дискуссионного. Даже если 
возьмешь любую конкретную семью — реконструкцию, допустим, индоев-
ропейскую — сколько там еще остается непонятного, неясного. Тем более, 
если делать реконструкцию еще более высокого уровня. Это архисложная 
вещь. Нужно быть просто компьютером — каковым был Старостин, кстати — 
чтобы все это держать в уме и оперировать всем этим языковым материалом, 
находить звукосоответствия и делать реконструкции. Это очень сложная вещь 
и очень специальная. И мало кто этим занимается и в состоянии заниматься. 
А сейчас вот у нас кавказоведение историческое практически на глазах почти 
исчезает. Я один из последних, кто занимается историей северокавказских 
языков.

М.С.: Олег Алексеевич Мудрак?

В.Ч.: Я имею в виду среди кавказоведов. Олег Мудрак, конечно, блестя-
щий компаративист, он работал по эскимосским языкам. Сейчас и северокав-
казскими занимается. Он мне подарил свой двухтомник по протодаргинско-
му. У него несколько другой подход к реконструкциям. Я продолжаю линию 
Старостина, в основном. Хотя у меня своя версия реконструкции западно-
кавказской.

М.С.: Вы могли бы подробнее объяснить, в чем принципиальное отличие 
«линии Старостина»?

В.Ч.: Мы обсуждали с Олегом эти вопросы. Но пока я не видел ничего 
законченного из его работ по западнокавказским языкам. Скорее всего, он 
над этим работает и когда‑то опубликует. Тогда можно будет сказать что‑то 
конкретнее, в чем отличие его реконструкции от Старостиновской и моей. 
Поясню, что у Старостина каждая празападнокавказская согласная идеально 
имеет четыре тембровые корреляции — нейтральную, палатализованную, 
лабиализованную и палатализованно-лабиализованную. Последние три яв-
ляются результатом исторического переноса тембра с гласных (а, о, у, и, е, 
ю) на согласные, с фонологизацией результата. То есть, скажем, старое со-
четание звонкого велярного смычного «г» + гласный «у» дало огубленный 
велярный смычный «гу» + «ы», сочетание звонкого велярного смычного «г» + 
гласный «и» дало огубленный «гь» + «ы», и так далее. Таким образом, в праза-
паднокавказском большинство гласных пали, кроме двух: «а» и «ы», которые, 
как темброво нейтральные, сохранились. Все остальные гласные исчезли, 
но при этом, как я сказал, передали свой тембр согласным, ставшими огублен-
ными либо смягченными. Кстати, сходным образом появились смягченные 
согласные в славянском. Не все эти корреляции реализуются, что зависит 
от характера согласного, но большинство рядов выстроены именно по этим 
направлениям. И они‑то дают различные рефлексы в языках-потомках. Это, 
кстати, то, чем отличаются западнокавказские языки от восточнокавказских, 
в которых тембровые гласные сохранились. Поэтому для празападнокавказ-
ского Старостин, и я вслед за ним, реконструирует такую систему, где уже 
произошел переход гласных на тембр согласных, что означает, что надо за-



Антропологии/Anthropologies №2 2023

170
И
нт
ер
вь
ю

ниматься всем этим лабиринтом звукосоответствий, которых очень большое 
количество, и сводить их к некоторых прототипам, что совсем непростая 
задача. Насколько я понял из бесед с Мудраком, он собирается реконстру-
ировать западнокавказские корни с гласными, то есть более ранний период, 
когда гласные еще присутствовали на фонемном уровне и не передали свой 
тембр согласным. Вот в этом и будет, наверное, отличие. Кстати, именно так 
я намеревался сделать новую версию своей западнокавказской реконструкции, 
что было поддержано в разговоре со мной Вячеславом Ивановым, но затем 
я все же решил остаться на прежних позициях. В реконструкции Николаева 
и Старостина — 168 согласных фонем празападнокавказского языка, и это, 
конечно, вызывает оторопь у многих лингвистов. Хотя, в принципе, если счи-
тать, что «гу» — это на самом деле «г» плюс гласный «у», ситуация стано-
вится более понятной. Так что здесь имеется дилемма — решить, придать ли 
вокалический тембр гласному, или согласному.

М.С.: Интересно, чьи «линии» есть еще?

В.Ч.: Вы знаете, хороший вопрос на самом деле! [Смех. — В.А.] Потому 
что был еще такой совершенно замечательный человек Ауес Исмаилович Аб-
доков — кабардинский ученый, кавказовед-лингвист, который издал, кстати, 
первый словарь северокавказских языков, несколько ранее Николаева и Ста-
ростина. Вот это немного другая линия. В чем‑то он опередил свое время, 
наверное. Мы говорили с Сергеем Старостиным о работах Абдокова. И он 
[Старостин] говорит, [что] иногда поражался ему: материал у него порой та-
кой запутанный, а вывод правильный. То есть, у Абдокова была такая очень 
сильная интуиция. Мы с ним дружили, и много дискутировали. Он рано умер, 
к сожалению, но главные труды свои издал: северокавказский словарь, другие 
важные работы. Честно говоря, я нахожу меньше строгости в работах Абдо-
кова, к звукосоответствиям меньше требований, хотя и о них он говорит. Там 
больше работа по лексическим сравнениям. У Старостина все же в целом 
иначе, хотя там тоже, конечно, есть и ошибки, и иногда какие‑то поспешные 
выводы. Но, в общем‑то, его [Старостина] линия — это следование поиску 
звукосоответствий на основе сравнения корневого материала в базисной 
лексике. Именно лексические сопоставления, опирающиеся на выявляемые 
системные звукосоответствия. Вот это, можно сказать, линия Старостина, сле-
дование строгим методам сравнительно-исторического языкознания, которой 
и я, естественно, придерживаюсь. Отличие подхода Старостина и в осущест-
влении ступенчатой реконструкции — сначала на основе диалектов языка 
делается реконструкция его древней формы, а затем сравниваются между 
собой уже реконструированные праформы языков. То есть, к примеру, сна-
чала делается реконструкция праабхазского и праадыгского языков, а затем 
осуществляется сравнение восстановленных праформ, т. е. предполагаемых 
древних форм тех или иных слов.

Следует сказать, что сам западнокавказский материал, в отличие даже 
от восточнокавказского, крайне сложен для реконструкции. Мало языков, 
по сути, три, мало общих корней, сверхсложная система согласных. Многие 
корни исторически стертые, о чем писал еще Марр, очень короткие, зачастую 
просто согласный плюс «а» или «ы». Павшие гласные дали очень запутанную 
картину звукосоответствий. Так что для компаративиста эти языки совсем 
не подарок.
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М.С.: Возвращаясь в Ностратическому семинару — как вы впервые узнали 
об этих научных заседаниях?

В.Ч.: Были какие‑то объявления, или я от кого‑то слышал, что будет лек-
ция… Я знал, что семинар в такие‑то дни проходит, и посещал. Не регулярно, 
но все‑таки посещал. Тем более, там бывали интересные лекции специальные: 
скажем, лекция Старостина и Милитарева о северокавказско-афразийских 
языковых контактах. По приезде в Москву сделал доклад о своей северо-
кавказской реконструкции Ауес Абдоков, который произвел на членов но-
стратического семинара очень хорошее впечатление. Он, кстати, в процессе 
обсуждения поспорил с Владимиром Дыбо, который вел семинар, о каком‑то 
вопросе праславянского языка, он ведь читал праславянский в нальчикском 
университете, что было интересно слушать.

Я с большинством знаком с теми, кто занимался тогда в ИВАНе и в Инсти-
туте языкознания, и в других местах кавказоведением или компаративистикой. 
А вот школа Александра Евгеньевича Кибрика — это школа грамматическая, 
школа дескриптивной лингвистики. Кстати, многие крупные кавказоведы — 
и Старостин, и Алексеев, и Тестелец — именно оттуда, но все‑таки они ушли 
больше в историю языка. А большая, замечательная школа дескриптивистов, 
грамматистов — она, конечно, была создана Александровичем Евгеньевичем 
Кибриком. Можно сказать, что Кибрик и его коллега Сандро Кодзасов создали 
первоклассную школу кавказоведения на самом высоком научном уровне, 
и именно ученики этой школы сейчас задают тон в российском, а во многом 
и в мировом кавказоведении. Однако интерес их больше в области синхронии, 
чем диахронии.

М.С.: Выходит, вас можно считать членом московской школы компара-
тивистики?

В.Ч.: Ну, для меня это была бы большая честь. Хотя, действительно, если 
меня куда‑то пристраивать, то это, конечно, именно туда. Хочу добавить, 
что на меня сильное влияние оказал и Георгий Андреевич Климов. Георгий 
Андреевич был фигурой очень большого масштаба: кавказовед, лингвист, 
полиглот. Он был другого плана человек, конечно. Более камерный, более 
закрытый, в общем‑то. Но вот у него я учился строгости, ответственности, 
тщательности. Я его работы штудировал еще школьником, затем студентом. 
Можно сказать, что главные влияния на меня как на лингвиста — это Тру-
бецкой, Абаев, Климов, Старостин, Иванов, Кумахов и Шагиров. И это тоже 
московская школа. Мой научный руководитель Мухадин Абубекирович Ку-
махов был прекрасный специалист в области адыгских языков, грамматики, 
фонетики, истории языка, языка фольклора. Другой старший друг и коллега 
Амин Кабцуевич Шагиров издал этимологический словарь адыгских языков, 
который я считаю великолепным, очень информативным. Ну, а четырехтомник 
этимологического словаря осетинского языка Василия Ивановича Абаева, ко-
нечно, это просто недостижимая вершина. Таких словарей вообще очень мало 
в мире. Есть отличный большой пракартвельский словарь Климова, но нет 
этимологического словаря такого важного кавказского языка, как грузинский, 
например. Я не понимаю, почему никто его не может сделать. Нет этимологи-
ческого словаря абхазского языка. Пока. Но над этим я уже работаю.
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М.С.: Расскажите о ваших воспоминаниях: где проходил Ностратический 
семинар, какая царила атмосфера?

В.Ч.: Это бывало в разных местах, сначала в Институте славяноведения 
и балканистики, в последнее время я бывал на квартире у Ани Дыбо. Ат-
мосфера была очень демократическая. Модерировал семинары Владимир 
Антонович Дыбо, порой строго. Помню, как‑то докладчик сказал, что соби-
рается опустить какую‑то часть своего доклада, на что Дыбо строго возразил: 
«Не редуцировать!». Все засмеялись, потому что это был чисто фонетический 
термин, например редукция слога, гласного и так далее. Кстати, мне посчаст-
ливилось пообщаться и с Вячеславом Всеволодовичем Ивановым… [Это] 
большая фигура, совершенно «возрожденческая». Счастьем было слушать его 
интереснейшие лекции. Недолго до его смерти я с ним пообщался на одной 
конференции в Москве, и мы даже проехали вместе на его машине до стан-
ции метро и пообщались. Он спрашивал о здоровье Владислава Ардзинбы, 
который был тогда очень болен. Иванов же был научным руководителем Вла-
дислава Григорьевича и считал его своим любимым учеником. В завершение 
разговора Иванов пригласил меня на следующий день в гости, но я уезжал, 
к сожалению. Я читал, мне кажется, почти все, что им было написано. И кста-
ти, вот и Иванов, и Старостин — оба отзывались друг о друге как о гениях. 
Я слышал, как Иванов в разговоре с кем‑то сказал: «Ну, Старостин‑то гений!». 
И Старостин мне тоже говорил: «Да, можно сказать, что Иванов гениален». 
Такая, так сказать, взаимная оценка, совершенно адекватная. Больших мас-
штабов личности в плане научного таланта.

Это было на квартире у Ани Дыбо, в последний период моей жизни в Мо-
скве. В большой комнате все сидели, атмосфера была дружеская, конечно же, 
и непринужденная. Кажется, нам давали чай. Там читали Старостин, Ни-
колаев, Яша Тестелец. И другие лекции были, но я их хуже помню, честно 
говоря. Ну и, конечно, страшно интересно было, потому что там был обмен 
мнениями. Вопросы задавались, отвечали довольно подробно. Я же готовил 
себя как компаративиста, и как губка все впитывал. Важно знать методы ре-
конструкции, закономерности семантических переходов, причем по разным 
языкам для того, чтобы лучше разобраться в своем материале.

Все было, повторяю, очень интересно, но детали, к сожалению, помню 
плохо, ведь больше тридцати лет с тех пор прошло. Там много людей бывало. 
Часть их я не знал: студенты были какие‑то, аспиранты, ну и очень известные 
ученые, такие как Владимир Антонович Дыбо, который вел заседания. Так 
что, конечно, это были интересные встречи.

М.С.: Вам часто удавалось посещать заседания Ностратического семи-
нара?

В.Ч.: Не очень. Я многим чем занимался, к сожалению. Разбрасывался. 
Не регулярно, но посещал.

М.С.: Удавалось ли вам участвовать в экспедициях?

В.Ч.: Знаете, я всегда мечтал попасть на них, но не удавалось по разным 
причинам. Очень хотелось, ведь там отличная школа: и Александр Кибрик, 
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и Сандро Кодзасов… Просто великие ученые. Но вот у меня, к сожалению, 
так и не получилось. К сожалению, я упустил эту возможность…

М.С.: Возвращаясь к истории зарождения московской школы компарати-
вистики… На ваш взгляд, какое событие можно считать точкой отсчета исто-
рии московской школы компаративистики? Когда, по вашим воспоминаниям, 
вошел в обиход сам термин «московская школа компаративистики»?

В.Ч.: Для меня все достижения московской школы неотделимы от лично-
сти Николая Сергеевича Трубецкого, который был основателем и фонологии 
как науки, и северокавказской исторической лингвистики, и так далее. Одним 
из главных источников был он… Он создал теорию фонемы. По крайней мере, 
оформил ее в виде стройного учения в своей знаменитой книге «Проблемы 
фонологии». Основал северокавказское сравнительно-историческое языкозна-
ние, впервые выявил звукосоответствия между западнокавказскими и восточ-
нокавказскими языками, осуществил первые реконструкции. Кроме этого, 
был Николай Феофанович Яковлев. Конечно, он не был в прямом смысле… 
историком языка, но все‑таки многие вещи он впервые описал. Но если счи-
тать тот этап, когда я уже жил в Москве и работал там, то это действительно 
была такая совершенно определенная школа. Это и Старостин, и Николаев, 
и Алексеев, и Тестелец — вся эта плеяда замечательная. Это Абаев, Иванов, 
Трубачев, Дыбо, Климов, Кумахов, Шагиров, Королев. И целый ряд других 
крупных исторических лингвистов. Так что для меня это все, в принципе, 
русская школа. Может быть есть какие‑то различия между петербургской 
(или ленинградской) школой, и московской, не знаю. Но для меня это все 
одно течение, которое другое, чем, скажем, западные школы — я вот так, 
в больших терминах рассуждаю — которые имеют свои как бы акценты. Вот 
в Голландии своя школа. В Германии своя. И в Штатах своя. Я уверен, что 
русские компаративисты всегда были на переднем крае вообще этой науки, 
компаративистики. Удивительно, что после по сути осуждения компаративи-
стики при Марре [Николае Яковлевиче], который и сам, в принципе, порой 
занимался компаративистикой… после этого неблагоприятного [этапа] все 
это расцвело вновь и дало такие замечательные фигуры, как Иллич-Свитыч, 
Долгопольский, Иванов. Марра многие ругают, шельмуют, так же, как мар-
ристы шельмовали других. Тем не менее, он был, конечно, гениальным уче-
ным. Многие вещи предугадал или предсказал. Даже не обладая фактическим 
материалом. Это, кстати, подчеркивал часто Вячеслав Всеволодович Иванов. 
Он очень высоко ценил научную интуицию Марра. Марр — ученый неодно-
значный, но, тем не менее, очень большой [ученый], на самом деле. Нужно 
просто изучать его наследие и отделять вещи, которые являются совершенно 
невообразимыми для нормального разума, от идей, которые являются очень 
интересными и перспективными. Это был гениальный филолог, но в конце 
концов его это теоретизирование его [же и] погубило. Все эти четырехэле-
ментные анализы и т. д., многие абсурдные идеи. Хотя в основе… он был, 
конечно, прекрасный ученый-филолог. Кстати, в Сухуме есть улица Марра, 
на которой сейчас находится место моей работы.

М.С.: Почему компаративистика не развилась в такое крупное большое 
мощное сообщество, в чем, на ваш взгляд, причина?

В.Ч.: Знаете, тренд единый везде. И в мире, и в России тоже компара-
тивистов все меньше и меньше, вообще интереса к компаративистике все 
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меньше и меньше. Вот среди всех кавказоведов, которых я знаю, если срав-
нить, сколько их было ранее, в 1990‑е годы, и сейчас: ну, на пальцах можно 
перечислить тех, кто занимается историей языка. А тогда [в девяностые] их 
было много. Климов, Кумахов, Шагиров, Тестелец, Алексеев… Им на смену 
никто не пришел. Да, Яков Тестелец, наверное, занимается. Я занимаюсь. 
Из кавказоведов я имею в виду. Олег Мудрак. Но все‑таки интерес упал везде. 
Если посмотреть на Европу, я почти 17 лет прожил в Голландии, постоян-
но общался в Лейденском университете с коллегами. И там тоже это как‑то 
уходит… Крен знаете какой? Дескриптивистика, то есть грамматическое 
описание языков, и отдельные дисциплины: фонология, скажем, синтаксис, 
ну, естественно, «хомскианство» тоже никуда не делось — генеративная линг-
вистика — и различные теории, разные школы теоретические. Это сейчас 
доминирует повсеместно, и пришло это из Америки. Я думаю, не зря все 
это совпало с нынешним веком: Bitcoin, цифровая экономика… Все это, как 
мне кажется, явления одного порядка в цивилизационном плане. А историей 
языка уже все меньше лингвистов занимается, тем более в кавказоведении. 
Найти специалиста, который сейчас реально и на должном уровне занимается 
кавказской компаративистикой, очень трудно. То есть, в общем‑то, интерес 
к истории языка замещается интересом к структуре языка, к грамматике, 
к дискурсу, к семантике, к другим аспектам. Очень много работ по фоноло-
гии, очень много по синтаксису, по грамматическим категориям. Продолжают 
открываться все новые категории. Это страшно интересно и важно, конеч-
но. Типология языков тоже динамично развивается. Но не история языка. 
Да, тренд сейчас другой.

М.С.: В воспоминаниях компаративистов замечаем общее: под фразой 
«он занимается ностратикой» могли подразумевать — «мы не воспринима-
ем этого человека всерьез, потому что он занимается ностратикой». Как вам 
кажется, в чем главная причина такого отношения? И всегда ли имеет место 
обоснованная научная критика или больше, как вы говорите, «верю/не верю»?

В.Ч.: Да, это очень интересный вопрос. И непростой вопрос, потому что… 
для того, чтобы оценить ностратику, нужно очень хорошо знать индоевропеи-
стику, финно-угорские, афразийские, дравидийские, алтайские, картвельские 
языки. Ну, где такие люди, которые прекрасно знают все эти языки, чтобы 
понять, что «да, это — верно, а это — не верно»? Потому что в конце концов 
все эти сравнения основаны на реконструкциях отдельных семей, правда же? 
Ну вот я, например, не смогу оценить качество реконструкции какой‑то дру-
гой семьи, с которой я не знаком. С материалом не работал, ничего не знаю. 
А здесь предлагается поверить, что вот шесть [языковых] семей родственны 
[между собой]. И такая возникает у людей… оторопь — как возможно это 
все доказать, как это можно все обосновать? Поэтому такое было отноше-
ние — тогда тоже уже было — как к неким таким диссидентам в лингвистике. 
Ну, они расширяли, так сказать, горизонты. То есть выйти за рамки одной 
семьи — это все‑таки требует определенного полета мысли, знаете. И сопо-
ставить шесть семей друг с другом… Нужно действительно быть Иллич-
Свитычем, нужно быть Старостиным. Это не для среднего ума, на самом деле. 
И поэтому это просто не воспринималось как что‑то серьезное. Непонятное 
всегда кажется нежелательным, вредным или опасным. Кстати, даже севе-
рокавказская лингвистика и то не воспринимается многими кавказоведами, 
особенно западными. На том основании, что это трудно или невозможно до-
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казать. Много языков, слишком сложные фонетики. И, кстати, Георгий Ан-
дреевич Климов, который был крупнейшим кавказоведом и прекрасно знал 
материал всех кавказских языков, он тоже не верил, что северокавказские 
ветви — абхазо-адыгские и нахско-дагестанские — между собой родственные, 
и поэтому не воспринимал работы ни Абдокова, ни Старостина. И ностратика 
тоже, ну, как такое вот лингвистическое диссидентство воспринималось тогда. 
Да и сейчас тоже. Особенно, если уже говорить о таких больших суперсемьях. 
Конечно, здесь оторопь у людей. Кстати, я вспомнил свою беседу в Гагре 
у нас дома с Сергеем Старостиным. Я спрашивал: «А что же дальше? Вот 
эти пять-шесть семей — ностратические языки. Как бы одна макросемья. Вот 
еще, скажем, сино-кавказская: сино-тибетские плюс северокавказские — это, 
скажем, другая макросемья. А дальше что? Что ты планируешь дальше?». Он 
тогда был молодым человеком, ему было 27 лет, кажется, тогда. То есть у него 
еще все впереди было. Хотя он к тому времени очень многое уже сотворил. 
И я сказал немножко так с усмешкой: «Proto-World, да?». И он совершенно 
серьезно ответил: «Ну, да!» У него действительно были такие серьезные ам-
биции, осуществить реконструкцию праязыка человечества. Он считал, что 
это возможно. Я с ним согласен по поводу моногенеза языков, я уверен, что 
прото-язык, предок всех современных языков, был создан в среде одной по-
пуляции людей, а потом им могли научаться, как культурным достижением, 
близкие популяции, с которыми первичная смешивалась, при этом культур-
но доминируя. Причем первоначально численно это была небольшая группа 
гоминид. Потом они просто размножились и распространились и, возможно, 
ассимилировали другие биологически близкие виды. Это не означает, что, 
скажем, неандертальцы не могли общаться на каком‑то примитивном язы-
ке, посредством не просто звуковых сигналов, как многие другие животные, 
а такими примитивными словами-выкриками, своеобразным примитивным 
языком. Но предком всех нынешних языков скорее всего был язык одной 
человеческой популяции, которая оказалась наиболее развитой и успешнее 
других гоминид. И развитый звуковой язык был уникальной специализацией 
именно этой первоначально небольшой группы. Единственное, в чем я совсем 
не уверен, что следы этого праязыка не стерлись со временем. Если посмо-
тришь на современные языки: много ли мы поймем, читая, скажем, «Слово 
о полку Игореве», зная русский язык. А это XII век. Или многое ли пой-
мут англичане, читая на древнеанглийском «Беовульф», а это VII–VIII века? 
А если говорить уже о более древних эпохах… со временем просто стирается 
фонетическая оболочка слова. Языки могут изменяться неузнаваемо. Но, он 
[Старостин] считал, что это возможно. Я потом не возвращался с ним к этой 
теме, но тогда, когда ему было 27 лет, он сказал, что да, его цель — вос-
создание праязыка человечества. На пути к этому он сделал очень многое: 
праалтайскую реконструкцию, прасеверокавказскую, праенисейскую, древне-
китайскую, ряд из них, конечно, в соавторстве, это его огромные достижения. 
Я не могу оценить праалтайскую, не будучи специалистом. Но северокавказ-
скую, осуществленную Николаевым и Старостиным, могу оценить в той или 
иной степени, и мне кажется, что это очень неплохо. Конечно, у меня много 
вопросов по поводу конкретных реконструкций, этимологий. Кстати, часть 
их, касающихся западнокавказской реконструкции, я уже опубликовал в своей 
рецензии на словарь. В целом же, я убежден, что Николай Трубецкой, Сергей 
Старостин, Сергей Николаев и Ауес Абдоков научно и неопровержимо до-
казали реальность северокавказской семьи языков. Они подтвердили ранний 
провидческий вердикт на этот счет Юлиуса Клапрота, сделанный им еще 
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в начале XIX в. Я не верю, что это родство невозможно доказать. Абсолютно 
возможно, хотя и нелегко. Кстати, такой крупнейший ученый, как Жорж Дю-
мезиль еще в своей работе 1932 г. писал, что северокавказская семья — это 
не гипотеза, это факт. То есть, в принципе, как мне представляется, для се-
рьезных ученых-компаративистов это очевидные вещи, но они не очевидны, 
конечно, для тех, кто не специализировался в этой специфической области 
языкознания, даже если они и крупные лингвисты.

М.С.: Если судить по иберийско-кавказской гипотезе?

В.Ч.: Ну, иберийско-кавказская гипотеза — это тоже интересная тема. 
То есть сначала была яфетическая теория Николая Марра. Она предпола-
гала родство всех трех групп кавказских языков, но потом Марр стал вклю-
чать в число яфетических все новые языки. А те, кто разгромили, по сути, 
яфетическую теорию — были соотечественники Николая Яковлевича Мар-
ра — он же был грузином, вернее, мегрелом, по маме, а по отцу шотландцем. 
И родной язык у него грузинский был. Он даже по-русски, кажется, с каким‑то 
акцентом небольшим говорил. Это главным образом Арнольд Степанович 
Чикобава, создавший иберийско-кавказскую школу, убедил Сталина в том, 
что Марр, мягко говоря, неправ. И это самым серьезным образом повлия-
ло на развенчание яфетической теории, после разгромной работы Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания». По сути, справедливо, но, конечно, с пе-
регибами, обычными в советское время. Тем не менее, это все‑таки вернуло 
сравнительно-историческую лингвистику на свое законное место в россий-
скую науку. У иберийско-кавказской школы есть большие достижения — 
грамматические описания многих кавказских языков и диалектов. Причем 
хорошие, добротные описания. Я вот недавно работал с абазинскими мате-
риалами Ломтатидзе, ее записями 1935–1939 гг. Ну, просто великолепно… 
На грузинском алфавите, правда. Но все четко описано. Конечно, они были 
отличными лингвистами-дескриптивистами, прекрасно описывали кавказ-
ские языки, и первые грамматики ряда языков написали, которых до тех пор 
не было. Это грамматики дагестанских языков, диалектов абазинского языка. 
У Ломтатидзе большое число статей по абхазскому и абазинскому языкам. 
Очень ценные работы Георгия Виссарионовича Рогава, ее супруга — он ра-
ботал по адыгским языкам, и большую грамматику адыгейского языка на-
писал, в соавторстве с Зейнаб Ибрагимовной Керашевой. Так что это были, 
конечно, крупные ученые. Но в плане исторической лингвистики они были 
все‑таки, как мне кажется, не так сильны. Их нельзя было отнести к русской 
школе исторической лингвистики, о которой мы выше говорили. Немнож-
ко такие самостийные были. Арнольд Степанович Чикобава был главным 
идеологом этой школы. Ломтатидзе и Рогава были практиками, а Чикобава 
идеологом во многих отношениях. Он считал, во‑первых, что родство севе-
рокавказских языков — то есть нахско-дагестанских и абхазо-адыгских — 
является несомненным. И здесь с ним трудно не согласиться. Как и Дюме-
зиль, Чикобава не считал, что это какая‑то гипотеза. Он считал это родство 
очевидным. И главной целью иберийско-кавказской гипотезы было как раз 
доказательство родства между северокавказскими и картвельскими языка-
ми. Отсюда и термин «иберийская», то есть грузинская. Иберия — древнее 
название Грузии. Иберийско-кавказская. То есть кавказские языки — это за-
паднокавказские и восточнокавказские языки. Так их ведь еще Клапрот [Юли-
ус] называл — кавказскими языками, в отличие от картвельских, которые он 
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считал изолированными. И вот надо было доказать их родство в рамках этой 
иберийско-кавказской гипотезы. Но у них ничего не получилось, хотя было 
много попыток сравнения фактов северокавказских языков с грузинским, 
с мегрельским, сванским. Результаты были очень неубедительными. В итоге 
напрашивался неизбежный вывод, что, по-видимому, родства все же нет, по-
скольку не выявляются регулярные звукосоответствия в базовом лексиконе. 
И поэтому им пришлось прибегнуть к объяснению, что материал кавказских 
языков настолько уникален, что к нему обычные законы компаративистики 
неприменимы. Дескать, слишком сложная система согласных и гласных, что-
бы можно было все так четко разложить, как в индоевропейском языкознании. 
Они считали, что для кавказских языков нужна особая методика доказатель-
ства родства. Что здесь нужно выявлять не «звукосоответствия», а «звукосо-
отношения». Что бы [под этим] не подразумевалось. Кроме того, они считали, 
что корень кавказских языков в норме состоит из трех элементов: классного 
показателя, корня и суффикса-детерминатива. Это опять‑таки навевало ана-
логию с четырьмя элементами Марра. И в общем‑то, создавался простор для 
произвольного анализа. Можно было произвольно отделять «окаменелый» 
префикс, суффикс, а оставшийся согласный сравнивать с согласным в других 
языках. Так что методологически, конечно, они не создали никакой внятной 
альтернативной теории доказательства родства языков, а практически, в плане 
доказательства иберийско-кавказского родства, их попытки окончились неуда-
чей. Напомню, что еще в начале XIX в. Юлиус Клапрот писал, что картвель-
ские языки не родственны северокавказским. И Старостин уже в наше время 
также об этом писал и показывал на материале. Так же полагали и Жорж 
Дюмезиль, и его ученик Жорж Шарашидзе. Да и Трубецкой имплицитно был 
такого же мнения. Так что, в общем, можно сказать, что иберийско-кавказская 
гипотеза относится уже к истории кавказского языкознания, хотя ее энтузиа-
сты по-прежнему имеются, особенно в Грузии.

М.С.: На ваш взгляд, какое положение занимает баскский язык?

В.Ч.: Мои юношеские увлечения баскским языком и контакты с Юрием 
Владимировичем Зыцарем привели к тому, что я написал статью «Баскский 
и северокавказские языки», первый вариант которой я показал Старостину, 
когда он гостил у меня в Гагре. Меня воодушевила его поддержка, он к моей 
работе серьезно отнесся, и даже на одном выступлении положительно на нее 
сослался. Только он тогда посоветовал мне включить в статью материал 
не только абхазо-адыгских, но и восточнокавказских языков, то есть обеих 
ветвей северокавказской семьи. Он любезно разрешил мне использовать для 
статьи его праформы из северокавказского словаря, которые он реконстру-
ировал. Он считал, что баскско-северокавказское родство возможно. Я ему 
показал тогда рукописный баскско-русский словарь, который создал и прислал 
мне Юрий Зыцарь. Старостин весь словарь внимательно пролистал, а потом 
уже свободно цитировал баскские слова из этого словаря. Я был поражен 
тогда, какая у него, оказывается, просто фотографическая память. И вот, про-
смотрев словарь, и обращая особое внимание на базисную лексику, он сделал 
вывод, что действительно целый ряд слов из базисного списка напоминают 
северокавказские. Тогда он, кстати, оперировал не стословным списком Сва-
деша, а его модифицированной версией из тридцати слов, наиболее устой-
чивых к заменам или утратам, разработанной его учителем Сергеем Евге-
ньевичем Яхонтовым. И тогда в Гагре на основе подсчета процентов схожей 
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лексики он оценил степень родства между баскским и северокавказскими. 
Я уже не помню, какой был процент, но он был значимый для утвержде-
ния о возможности родства. Так что он поддержал эту гипотезу. Моя статья 
по инициативе Владислава Ардзинбы была опубликована в очень интересном 
сборнике «Древняя Анатолия», редакторами которого были Борис Пиотров-
ский, Владислав Ардзинба и Вячеслав Иванов. Издан он был в Москве. Бла-
годаря Виталию Шеворошкину, который переехал в США еще в советское 
время, статья стала известной и на Западе. Виталий Викторович ее выводы 
поддержал. Но она вызвала жаркую и довольно жесткую дискуссию между 
компаративистами — американскими и европейскими, о том, насколько уда-
лось доказать это родство. Есть такой журнал «Mother Tongue», т. е. материн-
ский язык, посвященный работам по выяснению дальнего родства языков. 
Так вот, часть одного из его номеров была посвящена обсуждению моей ста-
тьи, и мнения там высказывались диаметрально противоположные. Поэтому 
могу сказать, что я как‑то внес небольшой вклад в эту сенсационную теорию 
баскско-кавказского родства, в какой‑то мере помог ее оживить, вновь сделать 
предметом дискуссии. Кроме того, я был первый, кто сравнивал факты ба-
скского языка не со всеми кавказскими языками, а лишь с северокавказскими, 
что логично, ибо картвельские языки последним неродственны, и сравнение 
баскского с неродственными между собой кавказскими языками, что до того 
обычно предпринималось лингвистами, не имело смысла. Сейчас я понимаю, 
что все‑таки это очень сложная вещь — доказать подобное родство. Дело 
в том, что нужно осуществить достаточно глубокую реконструкцию баскско-
го языка, чтобы сравнивать праформы с данными северокавказских языков. 
А баскский язык ведь младописьменный, и реконструкция прабаскского языка 
на основе диалектов не является достаточно глубокой. Ведь нет других ба-
скских языков, сравнение с которыми позволило бы хронологически углубить 
реконструкцию. Кроме того, судя по всему, баскская фонетика сильно упро-
стилась. И поэтому одной фонеме в баскском языке соответствуют несколько 
фонем в северокавказских языках. Это то, что требует какого‑то объяснения. 
Я думаю, что именно упрощенность баскской фонетики все‑таки не позволяет 
окончательно доказать родство, хотя оно и вероятно. Из всех гипотез, которые 
существуют насчет генетических связей баскского языка с другими языками, 
а его связывали и с афразийскими языками, и с некоторыми другими, мне 
кажется, что именно гипотеза родства с северокавказскими языками имеет 
большие основания. Сейчас этой проблемой наиболее продуктивно занима-
ется американский компаративист Джон Бенгтсон.

М.С.: Поддерживаете ли вы контакты с упомянутыми зарубежными ис-
следователями?

В.Ч.: Да, с Джоном мы регулярно и уже давно переписываемся, обменива-
емся публикациями. С Руленом я не был знаком. Он, кстати, ссылается в по-
ложительном плане на мою баскскую статью в своей книге «Происхождение 
языка». Но сейчас я лично не занимаюсь дальним родством. Сейчас у меня 
ближайшая цель — опубликовать наконец новую версию западнокавказской 
реконструкции, что было темой моей докторской диссертации. На нее была 
написана очень большая рецензия Сергея Старостина, где он достаточно жест-
ко прошелся по некоторым аспектам моей реконструкции. Частично спра-
ведливо, и я принимаю его аргументы, частично не совсем. Я подготовил 
новое русскоязычное издание с пересмотренной реконструкцией, в частности, 
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с учетом рецензии Старостина. Кстати, именно в этой рецензии Старостин 
впервые и достаточно подробно объясняет свою западнокавказскую рекон-
струкцию. В разговоре со мной даже Вячеслав Иванов отметил, что мол хо-
рошо, что он написал рецензию на мою книгу, и таким образом, по сути, 
впервые многое объяснил в своей реконструкции. Кроме того, я уже много 
лет работаю над этимологическим словарем абхазского языка. И также парал-
лельно над словарем абхазо-абазинских диалектов. Собираюсь опубликовать 
почти готовую грамматику дотоле неизвестного садзского диалекта абхазского 
языка, который я обнаружил в Турции, издать расширенную версию моего 
праабхазского словаря, а также сделать новую версию праадыгского словаря. 
На очереди также мои «Убыхские этюды», почти готовые к печати. У меня 
много записанных мною фольклорных текстов на разных языках — на абхаз-
ском, абазинском, убыхском, адыгейском, бежтинском, мегрельском, лазском, 
сванском, амшенском диалекте армянского, цыганском говоре Абхазии. И это 
тоже надо как‑то издать. Удастся ли все это успеть — только Богу известно, 
но это то, что меня сейчас более всего занимает. Конечно, остается интерес 
и к баскскому языку, и к бурушаски, и к енисейском языкам. Я все по этому 
поводу внимательно читаю. Но считаю, что пусть этим другие занимаются. 
Хорошо бы успеть то, что я вот сейчас перечислил, какие‑то другие работы. 
То есть, очень много запланированной работы, что не позволяет мне вновь 
вернуться к вопросам дальнего родства.

В.М.: Говоря о современном периоде московской школы компаративи-
стики, кого бы вы могли выделить в качестве лидеров, наиболее активных 
членов?

В.Ч.: Ну, это сложный вопрос для меня, потому что ныне тренд именно 
в сторону описательного языкознания, в область описания грамматических 
структур, дескриптивной лингвистики, лингвистической типологии и ареаль-
ной лингвистики. А вот компаративистика, как я уже говорил — она все‑таки 
переживает не лучшие времена, в сравнении с прошлыми декадами. Мало 
новых ярких фигур. Из тех, кого я знаю, можно назвать Алексея Касьяна, 
который работает и в индоевропеистике, и пробует свои силы в северокав-
казском языкознании. Но с точки зрения лидера или каких‑то ведущих фи-
гур — трудно сказать, я их просто могу не знать, на самом деле. В кавказо-
ведении вот Михаил Егорович Алексеев был крупной фигурой. Он недавно 
скончался, к сожалению. Ну и, естественно, был Старостин. Сергей Николаев 
не занимается уже кавказскими языками. Яков Георгиевич Тестелец отличный 
специалист в области дагестанских языков, картвельских языков. В послед-
нее время он много работал над адыгскими языками, но уже в плане чисто 
описательном, не затрагивая истории. Олег Мудрак в последнее время зани-
мается реконструкцией отдельных групп северокавказских языков. У него 
большие планы, насколько я понял. Анна Дыбо — крупнейший специалист 
в области алтайской исторической лингвистики. Сын Сергея Старостина, Ге-
оргий Старостин, занимался енисейской реконструкцией, кроме того, у него 
работы в области реконструкции дравидийских языков, койсанских языков 
Юга Африки, реконструкции других африканских языковых семейств. Кстати, 
хочу вспомнить и супругу Георгия Андреевича Климова, Джой Иосифовну 
Эдельман — это одна из крупнейших фигур в мировой иранистике. У нее 
в соавторстве великолепный этимологический словарь иранских языков. Это, 
конечно, наиболее заметные фигуры из тех, кто сейчас работает в области 
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сравнительно-исторического языкознания, кого я знаю. Но я не претендую 
на хорошее знание ситуации в этой области. На Кавказе же сейчас очень мало 
тех, кто адекватно занимается историей языков.

М.С.: Вы знакомы с Георгием Сергеевичем Старостиным?

В.Ч.: Я с ним познакомился, когда ему было лет семь или шесть. Будучи 
в гостях у его отца, Сергея Анатольевича. А потом я уехал в Европу. И когда 
я его увидел во второй раз в жизни, он уже был взрослым человеком, извест-
ным ученым-компаративистом. Кстати, его отец мне с большой гордостью 
рассказывал о его научных достижениях. Георгий занимается южноафрикан-
скими языками. А именно реконструкцией языков с кликсами — это такие 
очень экзотические языки. Занимался и енисейскими языками, вслед за отцом. 
Я думаю, это, конечно гордость отца и счастье, что сын пошел по его стопам 
и стал известным компаративистом. Хотя и отец Старостина-старшего, на-
сколько я знаю, был известным филологом. Ну вот, то есть, традиция такая 
уже семейная. Я с Георгием мало общался. Кратко переговорил с ним на кон-
ференции в Москве, когда и Иванов там был, лет 8 назад, наверное, вот и все. 
Хотя я с интересом читаю то, что он пишет. Но вот такого личного контакта 
у нас нет, к сожалению. Может объясняется тем, что это, как сказать, другое 
поколение. Кроме того, все языки, которыми он занимается, пожалуй, кроме 
енисейских, достаточно далеки от моих собственных интересов.

М.С.: Нечто поколенческое?

В.Ч.: Просто не было даже возможности общаться, потому что я в Москве 
нечасто бываю. Я общаюсь с Андреем Александровичем Кибриком, с другими 
сотрудниками Института языкознания, конечно, с коллегами из отдела кавказ-
ских языков — Яковом Тестельцом, Тимуром Майсаком, другими коллегами. 
Общаюсь с кавказоведом Юрием Ландером из ВШЭ, который очень плодот-
ворно работает над описанием дагестанских и абхазо-адыгских языков. Пере-
писываюсь с Петром Аркадьевым, который занимается абазинским. Общаюсь 
с Дианой Форкер, главой кавказоведения в Йенском университете. Регулярно 
общаюсь с Леонидом Куликовым, Джорджом Хьюиттом, Джоном Коларуссо, 
Витторио Томеллери, Гарником Асатряном, рядом других лингвистов и фи-
лологов. Всегда рад контакту с парижскими друзьями и коллегами — Анаид 
Донабедян, Жилем Отье, Рене Лакруа. В общем, общением не обделен. Так 
что я знаю работы Георгия Старостина и, конечно, высоко их ценю. Но так 
лично мы не общаемся.

М.С.: Используете ли вы в своей работе компьютерную среду «Starling»? 
Интересно, знакомы ли с ней, например, в Нидерландах? Есть ли альтерна-
тива?

В.Ч.: Вы знаете, в то время, когда он ее сделал — Сережа создал эту про-
грамму на основе Times New Roman, это была, конечно, хорошая программа, 
в смысле научной фонетической транскрипции. На том начальном этапе была 
большая проблема с поиском нужных шрифтов, именно с нашими языками, 
кавказскими, с их сложной фонологией. Очень трудно было найти хорошую 
программу, где эти фонемы бы отображались. И я очень мучился, когда пи-
сал свою диссертацию, в поисках нужной программы. В этом отношении 
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старостиновская программа была, конечно, очень хорошей. Я одно время 
пользовался ею, но потом создал собственный шрифт на базе той же Times 
New Roman. «Starling» сыграл свою роль. Потому что действительно многие 
пользовались этим шрифтом. Но потом настолько Microsoft развился, что там 
имеются шрифты практически для любого языка, так что такой острой про-
блемы с шрифтами уже нет.

Большая коллекция шрифтов была у SIL (Summer Institute of Lingusitics). 
Я ими тоже пользовался иногда, но потом Microsoft интегрировала почти все 
их знаки в свою систему. То есть уже можно просто обычным юникодовским 
шрифтом пользоваться для передачи практически всех звуков языков мира, 
за небольшими исключениями. Так что сейчас проблема намного облегчи-
лась. А тогда была острая проблема поиска шрифтов. Кроме того, «воева-
ли» между собой фанатичные поклонники Apple и Microsoft. Я на Apple так 
и не перешел, и когда мне нужно было как‑то написать статью на Apple, очень 
раздражался, потому что там все по-другому. Остаюсь верен Microsoft. Сей-
час все, кстати, легко взаимозаменяемо, к счастью. Здесь тоже глобализация 
и унификация произошла, что значительно упростило нашу задачу по поиску 
необходимых шрифтов и программ.

М.С.: В рамках читаемых курсов уделяете ли вы внимание сравнительно-
историческому языкознанию?

В.Ч.: Я читал курс «Введение в кавказское языкознание» в Лейденском 
университете, и продолжаю его читать в Абхазском университете. Основа кур-
са — книга Георгия Андреевича Климова «Кавказские языки». Ну, я добавляю, 
естественно, свой собственный опыт в языках, и в этом курсе большой раздел, 
насколько лекций, по сравнительно-историческому языкознанию, что больше 
основано на моем личном опыте. Рассказываю о теориях родства кавказских 
языков, включая анализ иберийско-кавказской и северокавказской гипотез. 
Также основы компаративистики, то есть научная методология сравнения 
языков. В Сухуме я использую для примеров абхазский, убыхский и адыгские 
языки, которые близки студентам. Наглядно на примерах показываю им, как 
выявляются на основе сравнения базовой лексики закономерные звукосоот-
ветствия, которые служат доказательством родства языков. И студенты в це-
лом неплохо усваивают материал.

М.С.: Какой глубины эта заинтересованность? Были ли те, кто подходи-
ли к вам после курсов и, например, увлеченно рассказывали о прочитанных 
работах или хотели бы присоединиться к исследованиям?

В.Ч.: В Лейдене у меня несколько кавказоведческих курсов было. К со-
жалению, никто из моих голландских студентов не пошел в кавказоведение, 
хотя очень им интересовались. Просто не было докторантуры по кавказским 
языкам, и они перешли на другие языки. В Абхазии у меня было несколько 
ярких студентов, но они не пошли в историческое языкознание. Я желал бы, 
конечно, появления какого‑нибудь продвинутого студента или студентки, ко-
торые заинтересовались бы историей языка, но пока таких не нашел. С другой 
стороны, я воспитываю нескольких социолингвистов — это новая для Абхазии 
отрасль языкознания, и очень актуальная. А в плане именно компаративи-
стики никого, к сожалению, нет. Поэтому мне здесь на самом деле некому 
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передать свои знания в этой области. Я в основном занимаюсь тем, что пишу 
книги, статьи, и надеюсь, что они найдут своего читателя, в том числе за пре-
делами Абхазии.

М.С.: Мы вас не утомили?

В.Ч.: Нет, мне очень интересно все это вспоминать… Можно сказать, ме-
муары пишу. Когда рассказываешь, то многое всплывает из того, что остава-
лось в «задней части» памяти. А это очень интересные вещи на самом деле. 
Интересная эпоха была. Знаете, хочется написать хотя бы небольшие главки 
по каждой из замечательных личностей, с кем мне посчастливилось встре-
чаться. Об Иванове, Старостине, Кумахове, Климове, Шагирове, Алексееве 
и так далее. Их работы оставили большой след в кавказском и не только кав-
казском языкознании. Общение с ними дало мне многое для моего роста как 
лингвиста, в плане прикосновения к большой науке. Это для меня большое 
значение имеет. Может быть, будет для этого когда‑нибудь время. Хотя не уве-
рен. Времени все меньше и меньше.

М.С.: Интересны ваши воспоминания о конкретных исследователях. Мы 
будем называть интересующие нас имена. Удалось ли вам познакомиться 
с Ароном Борисовичем Долгопольским, или вы не застали его в России?

В.Ч.: Да, [он] уже уехал тогда. Кстати, его сестра родная работала, и сей-
час, может быть, работает в Институте языкознания, очень милая женщина. 
С ним я не был знаком. Читал его работы, естественно, по ностратике. Публи-
ковались они в таком продолжающемся издании «Этимология» — известный 
сборник, издавался Институтом русского языка. Там он публиковал свои ра-
боты в продолжение исследований Иллич-Свитыча. И, конечно, мне все это 
было страшно интересно. Он был одним из крупнейших ностратистов. После 
Иллич-Свитыча — вторая фигура. Плюс Сергей Старостин и Владимир Дыбо. 
Еще несколько человек, может быть. Это крупнейшие исследователи в этой 
области науки в России.

Я переехал в Москву в 1982 г., поступил в аспирантуру. К тому времени он 
уже уехал. О нем, кстати, часто говорили, что он был таким крупным ученым, 
в таком роде. Старостин о нем мне кажется что‑то рассказывал. Но сказать, 
что я что‑то помню интересного, такого конкретного… Нет, ничего не могу 
сказать.

М.С.: Виталий Викторович Шеворошкин.

В.Ч.: С ним я лично знаком. Мы с ним познакомились в Нидерландах, 
кстати, в Лейдене. Он приехал из Америки по какому‑то проекту, кажется. 
Это было лет 15 назад. Я знал его работы, особенно по дешифровке карий-
ской письменности. И по фонологии. О нем и Старостин мне рассказывал, 
и Ардзинба, которого он навещал в его доме в Эшере, близ Сухума, и даже 
как‑то раз помогал собирать груши. То есть о нем я как‑то был наслышан. 
И познакомился я с ним уже в Лейдене — и Старостин тогда там тоже был. 
Тепло пообщались. Он очень такой, как сказать, современный человек. Я был 
еще молодым тогда. Спрашиваю: «Как вас по отчеству?». А он говорит: «Нет-
нет, просто Виталий!». И мне было странно называть по имени такого извест-
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ного ученого. Хотя в Лейденском университете все называли профессоров 
по имени. Вот Роберт Беекес — это величина такая! И — Роб, просто Роб. 
Фредерик Кортланд — просто Фриц. Это очень интересная, европейская мо-
дель поведения в академическом сообществе, очень демократичная, совсем 
отличная от российской. Вообще, когда приезжаешь в Европу — вы там бы-
вали, естественно — там другая культура общения. Улыбка там является та-
кой нейтральной вещью, но требуемой, почти необходимой для нормального 
общения. Я думаю, что если бы я, когда работал в советское время в Ин-
ституте языкознания, зашел бы в наш отдел широко улыбаясь, то коллеги 
подумали бы, что что‑то со мной случилось. А если бы я в Голландии зашел 
в свой офис и не улыбаясь поздоровался бы с коллегами, то они спросили 
бы: «С тобой что‑то случилось?». Помню, в первый год моей жизни там при 
встрече голландский коллега меня спросил: «Слава, как дела?». Я ответил: 
«Нормально!». В России нормально — это же нормально, правда? Значит, 
все в порядке. А он спросил как бы с тревогой: «А что случилось?». То есть 
нормально — для них звучит как какая‑то проблема. А нужно было сказать 
«отлично!». Так что это такие разные культурные коды. Я улыбаться учил-
ся не менее года. Меня друзья-аспиранты спрашивали: «Слава, почему ты 
всегда угрюмый?». А я удивлялся, потому что я не был угрюмым, просто 
был серьезным, как и положено в академическом сообществе. [Смех. — В.А.] 
Потом я уже научился естественным образом улыбаться, и теперь уже не могу 
отучиться. И уже в России, когда захожу в магазин, и когда продавец не улы-
бается и не здоровается со мной, мне это кажется странным и очень непри-
ветливым. А на самом деле это норма поведения такая. Что делать! Разные 
культурные коды.

После первой встречи в Лейдене, о которой я упоминал, Шеворошкин еще 
раз приезжал в Голландию со своей женой, и они у меня останавливались в 
гостях. Я тогда уже жил в Гааге, не в Лейдене, но это очень близко. Мы пре-
красно провели время. В Делфт вместе ездили. Прекрасные люди, прекрас-
ные русские интеллигенты… Виталий отличный ученый, конечно. Кстати, он 
родом из Абхазии, из Нового Афона. Мы много беседовали с ним, о Сергее 
Старостине, об Ардзинбе, об Иванове, вообще о компаративистике, о языках-
изолятах, о макросемьях. Я просто не помню сейчас всего, о чем мы говорили. 
Он и о Долгопольском рассказывал. Сказал также, что они собирались мою 
первую книгу, «Аспекты фонологической типологии», на английский пере-
вести и издать, и даже начали переводить, но для издания не нашлось денег.

Кстати, именно Виталий мою статью по баскско-кавказским связям пропа-
гандировал. Именно через него она стала известной на Западе. В итоге целая 
дискуссия создалась, о чем я и не знал вообще. У меня в Лейдене гостил один 
австралийский лингвист, Пол Сидвелл. До сих пор с ним общаемся. Отличный 
компаративист. Знакомясь, он меня спросил: «А как ваша фамилия?» Я гово-
рю: «Чирикба». Он удивился, потому что знал, что такая дискуссия по поводу 
моей статьи развернулась, и вот он лично познакомился с тем, кто всю эту 
дискуссию по поводу баскского языка вызвал. В общем, это он мне рассказал, 
что благодаря Шеворошкину моя работа стала известной на Западе.

Был такой Ларри Траск, известный басколог. Он американец, но работал 
в Англии. Вот он написал на мою баскскую статью совершенно разгром-
ную рецензию. Во многом, кстати, справедливую, но слишком категоричную 
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в своих выводах и суждениях по поводу внешних связей баскского языка. 
И даже в его большой книге «История баскского языка», там глава целая 
о предполагаемых внешних связях баскского, где он меня тоже четвертовал… 
[Смех. — В.А.] Потом мы с ним лично познакомились, он был в 1997 г. в Лей-
дене с лекцией по истории баскского языка, и меня пригласил после лекции 
вместе с ним поужинать известный голландский басколог Рудольф де Рейк. 
Траск оказался очень приятным человеком. Он потом мне написал, что сам 
смущен той свирепостью, с которой накинулся на мою статью. Все‑таки 
на время ее написания это был советский период, еще не было вообще почти 
никакой литературы по баскскому языку тогда в Советском Союзе. Я работал 
только на основании рукописи баскско-русского словаря Зыцаря, и конечно, 
с ним консультировался. Западные работы по баскскому мне тогда были не-
доступны. Ну и я все же тогда еще очень молодым был, студентом второго 
курса Харьковского университета. Во многом наивным и самоуверенным. 
Но я не жалею, что опубликовал эту свою баскскую статью, и кстати, ее пу-
бликацию поддержали тогда и Ардзинба, и Старостин, и Иванов, и положи-
тельно оценил Дыбо.

М.С.: Следующий — это Александр Юрьевич Милитарев.

В.Ч.: Я с ним мало общался на самом деле. Он дружил со Старостиным. 
У них была совместная работа по северокавказско-афразийским языковым 
связям. Я был на совместной презентации этой статьи Старостиным и Ми-
литаревым. Кстати, я не являюсь поклонником этой статьи. Я считаю, что 
там много дискуссионного. И мне кажется, сам Старостин потом уже ото-
шел от энтузиазма по поводу этой темы. Я это чувствовал, потому что он 
не очень‑то на нее ссылался. Но так‑то мы встречались с Александром Ми-
литаревым на конференциях… Например, в ИВАНе которые происходили. 
У нас был хороший контакт, какие‑то этимологии, помню, с ним обсуждали. 
Кстати, недавно на Facebook * мы с ним встретились, и он сказал: «Слава, 
рад с тобой снова контакт восстановить». Было приятно. Остались теплые 
отношения, но вот близко мы с ним не общались на самом деле. Он занимался 
афразийскими языками, афразийской реконструкцией, берберскими языками, 
гуанчским языком. Меня это по молодости очень интересовало. Я читал его 
статьи, слушал лекции.

М.С.: Евгений Арнольдович Хелимский.

В.Ч.: Хелимский. Знаете, я его только слышал на конференциях, но лич-
но не посчастливилось пообщаться. Была очень интересная конференция 
в Институте востоковедения по компаративистике. Там он выступал и дис-
кутировал с Тамазом Гамкрелидзе — такой грузинский индоевропеист очень 
известный был. Он с ним дискутировал по поводу лексических заимствова-
ний из индоевропейского языка в протоуральский. Но о нем я часто слышал 
от Старостина, они дружили. Потом, как я знаю, он уехал в Германию, был 
там профессором по уральским языкам, не помню в каком городе. Я помню, 
что впервые услышал его фамилию, когда Старостин в Гагре у меня гостил. 
Он тогда мне сказал, что в принципе для хорошего лингвиста не имеет боль-
шого значения, какими языками заниматься, для него любой язык это рабочий 

*  Сеть, запрещенная на территории РФ. – Ред
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материал. И привел пример Хелимского, что он хотел заниматься какими‑то 
другими языками, но в аспирантуре был лишь венгерский язык. И он пошел 
по венгерскому и стал одним из крупнейших ураловедов. Я читал его работы. 
Вообще я читаю по компаративистике все, что могу достать, по всем языкам. 
И, в частности, по финно-угорским языкам немало читал.

М.С.: Игорь Михайлович Дьяконов.

В.Ч.: Да, это тоже такая очень большая фигура. Я впервые его увидел — 
хотя читал его работы до этого — на конференции в ИВАНе, которую я упоми-
нал. Это была первая конференция в моей жизни, она была посвящена памяти 
Струве. И там Дьяконов был одним из выступающих. Я, кстати, застал там 
момент, когда где‑то в коридоре Старостин рассказывал ему о своей северо-
кавказской реконструкции, и объяснял произношение каких‑то кавказских 
звуков, кажется, латеральных. Дело в том, что в одном ереванском журнале 
Дьяконов как‑то написал статью, где доказывал генетическое родство хур-
ритского и урартского языков с нахско-дагестанскими. Потому он интере-
совался работами Старостина по восточнокавказской реконструкции. Они 
потом написали совместно работу по хуррито-урартским языкам и их связям 
с восточнокавказскими. Насколько я помню, тогда, на той конференции это 
была первая встреча Старостина с Дьяконовым, и он подробно объяснял ему 
все эти кавказские звуки, и тот с большим интересом слушал его фонетиче-
ские объяснения. Кстати, на самом деле первым по этой теме написал Геор-
гий Климов, в соавторстве с польским кавказоведом Яном Брауном. Георгий 
Климов написал эту статью, еще учась в аспирантуре, в Тбилиси, и там же 
ее опубликовал. О возможной связи хуррито-урартского языка с восточно-
кавказскими языками. Потом, много лет спустя, когда он сам же критиковал 
эту гипотезу в исполнении Старостина и Дьяконова на нашем семинаре для 
аспирантов в Институте языкознания, я спросил его: «Георгий Андреевич, 
но это же вы первым написали подобную статью, положили начало этому 
направлению!». Он улыбнулся и ответил: «Да, каюсь, ошибка молодости». 
А вторая работа по этой теме после Климова была написана много лет спустя 
уже Дьяконовым. Такая довольно обстоятельная работа. Но он не общался 
тогда с кавказоведами, просто из литературы брал кавказские материалы. 
А Старостин уже таким знатоком кавказских языков был, что не случайно, 
что они стали над этой темой совместно работать. Старостин мне говорил, что 
он часто ездил в Петербург — извините, в Ленинград — и дома у Дьяконова 
работал вместе с ним над этой их совместной монографией, которая была 
издана в Мюнхене на английском языке. «Хуррито-урартский как восточно-
кавказский язык» — так, кажется, она называлась. Кстати, когда я проходил 
курс хурритского и урартского языков в Лейденском университете, который 
нам читал профессор ассириологии Вилфред ван Солд, он опирался на эту ра-
боту Дьяконова и Старостина, но именно в части дескриптивной, касающейся 
структуры хурритского и урартского языков. Он не знал, как относиться к той 
части работы, которая была посвящена связям хуррито-урартского с восточ-
нокавказскими языками. Кроме этого, я помню о Дьяконове, что он принимал 
участие в дискуссии по поводу так называемой «майкопской плитки». В годах 
60‑х недалеко от Майкопа нашли загадочную плитку с иероглифами. Тогда 
ленинградский кавказовед Георгий Турчанинов, который занимался дешиф-
ровкой письменностей на разных языках, в основном на кавказских, сообщил, 
что он расшифровал эту плитку на основе абхазского языка. По этому поводу 
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на страницах известного журнала «Вестник древней истории» была большая 
дискуссия. И одна из критических статей была написана Дьяконовым. Тур-
чанинов был хорошим кавказоведом, но эта попытка дешифровки — не са-
мое большое его достижение. Я, кстати, показывал изображение этой плитки 
в Лейдене знакомому шумерологу, и он сказал, что некоторые иероглифы 
на ней древнешумерские, хотя Ардзинба говорил мне, что там есть и каки-
е‑то древнехеттские иероглифы. Я думаю, что эта табличка так и останется 
не расшифрованной, пока не будут найдены другие памятники этого письма, 
или даже билингвы с параллельным текстом на известном языке. Добавлю, 
что Дьяконов сделал реконструкцию афразийского языка, и в последние годы 
жизни работал над афразийской реконструкцией.

М.С.: Илья Иосифович Пейрос.

В.Ч.: Он, кажется, сейчас в Австралии. Я с ним знаком был, не очень 
близко, еще по Москве. Потом он уехал в Австралию. Он был несколько раз 
в Лейдене вместе со Старостиным. Там мы общались, он со Старостиным 
у меня дома в Гааге бывал, я им показывал город, который им очень понра-
вился. Илья очень приятный человек и отличный ученый-компаративист. 
Я помню, кстати, его выступление на знаменитой конференции по истори-
ческой лингвистике в ИВАНе. Пейрос выступал там с докладом о миграции 
предков народов, говорящих на сино-тибетских языках. Он считал, что они 
мигрировали в Юго-Восточную Азию с запада, через Памир и Гималаи, если 
мне память не изменяет. Он тогда так увлекательно рассказывал, как сейчас 
помню, как эти волны мигрантов прото-сино-тибетцев пересекали каньоны, 
горы, пока наконец не добрались до Китая.

М.С.: Ольга Валерьевна Столбова.

В.Ч.: Я ее хорошо помню по Институту языкознания. Она занималась 
чадской, кажется, реконструкцией. Работала в секторе африканских языков. 
Но близко я с ней не общался. Я помню, слышал ее выступление по чадской 
реконструкции на ностратическом семинаре. Серия лекций у нее была по ре-
конструкции проточадского. Несколько лекций я прослушал.

М.С.: Андрей Анатольевич Зализняк.

В.Ч.: Ну, это конечно очень крупная фигура в лингвистике. И в мировой 
лингвистике, и в российской лингвистике, и в московской лингвистической 
школе. Я помню его выступления на конференциях. Кстати, его дочь Аня — 
мы в одно время учились в аспирантуре — работает в Институте языкознания, 
прекрасный лингвист. Я с ним никогда не общался, просто слышал его высту-
пления. Он посещал семинары, которые читал Старостин по северокавказской 
реконструкции. Очень интересовался этой реконструкцией, задавал вопросы 
по каким‑то деталям, записывал. Я помню его на лекциях именно по истори-
ческой тематике. Он был ученым широкого профиля…

М.С.: С Сергеем Львовичем [Николаевым] Вас познакомил Сергей Ана-
тольевич?

В.Ч.: Да. Я познакомился с ним у Старостина дома. Я еще был студентом, 
приезжал в Москву и обычно у Владислава Ардзинбы останавливался. Его 
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жена Светлана — моя родственница. И вот меня пригласил в гости Сережа 
Старостин, это уже после Гагры было, осенью 1979 г. Я пришел к нему домой, 
и там познакомился с его супругой и с их маленьким сыном Гошей. Кроме Се-
режи, там были Сергей Николаев, Миша Алексеев и Олег Мудрак, тогда еще 
студент, кажется, второго курса. Я знал работы Алексеева, но впервые лично 
с ним познакомился именно тогда. Мы впоследствии стали близкими друзь-
ями. После этого мы пересекались с Николаевым на конференциях, как‑то 
общались. Сережа родом из Сибири. И характер его немножко сибирский 
такой, широкий. Поселился в деревне в Подмосковье, преподавал там в шко-
ле. Мне Старостин рассказывал, что он регулярно ездил к нему в деревню, 
когда они готовили к печати свой словарь северокавказский. Старостин к нему 
ездил с рукописями словаря в рюкзаке. Они сидели в подмосковной деревне 
и работали над северокавказским словарем. Старостин делал праабхазскую, 
западнокавказскую и другие реконструкции, а Николаев праадыгскую, пра-
нахскую и, если не ошибаюсь, еще працезскую. Потом, к сожалению для нас 
кавказоведов, Николаев ушел в славяноведение, увлекся русскими говорами, 
акцентологией — и сейчас этим занимается очень продуктивно.

Сейчас вот мы на Фейсбуке* иногда обмениваемся месседжами. Кстати, 
для изучения истории создания северокавказского словаря очень важно с ним 
пообщаться, я думаю. Расспросить о деталях реконструкции. Это очень ин-
тересно, особенно потому, что Старостин, к сожалению, уже не с нами… Не-
плохо было бы, конечно, его расспросить, как все это создавалось.

Я в заключение на смешной ноте расскажу одну историю, которую часто 
рассказываю. Ведь мир стал маленьким. А раньше, когда я жил в Советском 
Союзе, мир казался необъятным и недостижимым. Сейчас это уже забыли. 
Но тогда «железный занавес» был вполне реальной вещью. Ощущение, что 
ты на какой‑то отдельной планете находишься, изолированно от других. Чи-
таешь книги, скажем, об Америке, о Франции. Смотришь фильмы. Но это 
как бы марсианские хроники. Как будто все это где‑то в другой вселенной. 
А потом выяснилось, что всего 3 часа лету, и ты уже там, и все это всег-
да было очень близко. Европа ведь очень маленькая. И вот одной забавной 
историей на тему глобализации завершу свой рассказ. Я читал одно время 
лекции в Лейдене по абхазскому языку, читал курс по введению в кавказское 
языкознание. А один семестр, так, для эксперимента, решил почитать гру-
зинскую грамматику. На основе грамматики Джорджа Хьюитта, известного 
кавказоведа. Как оказалось, было много интереса к грузинскому языку. Это 
было лет 18 назад. У меня в группе было человек 12, я думаю. Для редких 
языков это много. Моя знакомая по университету преподавала иврит. И она 
говорит: «Ну, максимум пять человек в год я могу набрать на семестр, а у тебя 
столько людей на грузинский записалось!» Так вот, я читал лекцию, и один 
из моих учеников был иранец, но грузинского происхождения. А свой курс 
я читал на голландском языке. И вот мой коллега, Рикс Смеетс, увидев такую 
ситуацию, усмехнулся: «Это вообще‑то замечательно: абхазец из Абхазии 
читает в Голландии на голландском языке курс грузинского языка грузину 
из Ирана!» Вот такие парадоксы случаются. Интересная история времен гло-
бализации, правда? Ну, тогда это было начало глобализации. А сейчас уже, 
конечно, вообще никого ничем не удивишь, я думаю.

М.С.: Мы сейчас с разных мест, получается, и имеем возможность встре-
титься онлайн.
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В.Ч.: Это, конечно, удивительно. Я помню, когда появились первые ком-
пьютеры в нашем офисе в Лейдене. У нас было шесть докторантов, и один 
компьютер на всех. Мы по очереди на нем работали. Сейчас все они извест-
ные ученые. А тогда вот мы сидели по очереди за одним компьютером. Потом 
появилась электронная почта. Принесли аппаратик такой, он долго забавно 
жужжал, отправляя письмо. Знаете, как какое‑то шаманское действо было 
послать один e-mail! Это было просто захватывающе: мы все стояли вокруг 
и смотрели на этот жужжащий аппаратик как на какое‑то чудо. А сейчас… 
сейчас мои дети запросто, в 5–6 лет играют в Minecraft, пользуются планше-
том. Вот те, которые сейчас маленькие дети — ведь они совсем другие, правда 
же? Совсем другие в плане восприятия. У них на первом месте зрительное 
восприятие, они воспринимают мир образами. Это просто кошмар — заста-
вить прочитать их 5–10 страниц текста. Вот моему сыну нужно было про-
читать для школы «Тараса Бульбу». Он предпочел просмотреть фильм в два 
с половиной часа, а не прочитать повесть. «Прочитал» — и получил пять. Так 
что все уже изменилось, а я еще застал ту эпоху, вообще какую‑то доисто-
рическую, когда люди читали книги, и это был главный источник их знаний 
о мире. Вот так все меняется на глазах одного поколения.

М.С.: Благодаря технологиям мы имеем возможность с Вами поговорить! 
Вы нам уделили просто колоссальное количество времени!

В.Ч.: Спасибо Вам! Такие вопросы и темы, что мне самому было очень 
интересно все это перематывать снова в своей памяти.

Расшифровка текста — М.Э. Сысоева, В.В. Матвеев

Interview

Sysoeva M. E., Matveev V. V., Chirikba V. A. I’m honoured to be 
a Member of the Moscow School of Comparative Linguistics. [Dlia me-
nia bolshaia chest’ byt’ chlenom moskovskoi shkoly komparativistiki] 
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Abstract

The interview of M.E. Sysoeva and V.V. Matveev with the linguist Dr. V.A. Chirikba 
is devoted to the researcher’s creative path and a specific area of his scientific 
interest — comparative historical linguistics. The conversation discusses not only 
biographical milestones, but also the stages of development of the Moscow School 
of Comparative Linguistics, the history of the ideas of the Russian linguistic school 
and its contribution to Caucasian studies, as well as the atmosphere of scientific 
meetings of the Nostratic seminar and memories of colleagues.
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history of science
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Модернизация или «доместикация»?  
Опыт эвенков в глобальном контексте

 
© М.А. Щекин

Ключевые слова: модернизация, экономическая антропология, эвенки, 
мир-системный анализ, история России/СССР

В статье предпринимается попытка исследовать контакт между Россией и коренны-
ми народами Сибири, в частности эвенками, через призму мир-системного анализа. 
Рассматривается история эвенков в дореволюционный, советский и постсоветский 
периоды. Автором прослеживается взаимосвязь между глобальными экономическими 
процессами, целями государства и других экономических акторов и ходом модерниза-
ции среди эвенков и других коренных малочисленных народов Сибири. Вписывание 
их истории в более глобальный контекст позволяет сделать определенные выводы 
о природе модернизации. Автор видит основные причины ее негативных последствий 
в неравенстве сторон и одностороннем характере модернизации.

Введение

Модернизация — это один из терминов, которые мы часто употребляем, 
но значение которых никто точно не знает. Нередко под ним подразумевается 
процесс заимствования и внедрения в «отсталое» общество технологий и ин-
ститутов общества «развитого» или «цивилизованного», конечным итогом ко-
торого должен быть «прогресс», поднятие первого «на уровень» последнего. К 
такой трактовке, безусловно, есть вопросы. Если о материально-техническом 
прогрессе еще можно говорить с какой‑то степенью объективности, то не со-
всем ясно, что является мерилом «прогрессивности» социальных и экономи-
ческих институтов. К тому же, несмотря на длящуюся уже несколько веков 
модернизацию, разрыв между «развитыми» и «отсталыми» обществами оста-
ется во многом не преодоленным. Если же понимать модернизацию исклю-
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чительно как контакт неравных в материально-техническом плане культур 
и заимствование технологий, то остаются необъясненными другие преобра-
зования, которые часто происходят в результате таких контактов.

Хороший выход из ситуации предоставляет такое направление в соци-
альных науках как мир-системный подход, к числу видных последователей 
которого относятся, например, упоминаемые в этой статье И. Валлерстайн 
(2004, 2011), А.Г. Франк (1966), Э. Вульф (1983) и Б.Ю. Кагарлицкий * (2009). 
Валлерстайн (Валлерстайн 2004) выделяет три основных типа мир-систем: 
мини-системы, мир-империи и мир-экономики. Мини-системы — термин, 
применяемый им для описания простых и небольших обществ, живущих 
преимущественно натуральных хозяйством. Мир-империи — это централи-
зованные системы, в которых разделение труда и распределение ресурсов 
происходит в рамках государственных границ и подчинено политическим 
процессам. Наконец, мир-экономика — это система, в которой экономические 
процессы выходят за пределы отдельных политий и являются первостепенны-
ми двигателями развития системы. Современная мир-экономика зародилась 
в XV в. в Европе и постепенно охватила весь мир.

Схожим образом Э. Вульф (Вульф 1983) в своем анализе выделяет три спо-
соба производства: родственный, в котором контроль над трудом реализуется 
через систему родственных отношений; трибутарный — в котором труд и его 
плоды извлекаются политическими методами, например, взиманием дани; 
и капиталистический.

Хотя эти категории довольно абстрактны и не всегда описывают все тонко-
сти функционирования различных экономических систем, в большинстве слу-
чаев я нахожу терминологию мир-системного подхода достаточно полезной.

Преимущество этого подхода в том, что он позволяет говорить не об эфе-
мерных «развитых» и «неразвитых» обществах, а о конкретных системах 
с конкретными свойствами. Так, говоря о распространении европейской 
«цивилизации», колониализме и происходившей в их рамках «модерниза-
ции» традиционных обществ, мы на самом деле говорим о распространении 
европейской мир-экономики и интеграции в нее других систем с их людски-
ми и материальными ресурсами. В рамках распространения мир-экономики 
происходит глобальное разделение труда и обмен (как правило, неравный) 
между ее центром и периферией, выходящий за пределы границ конкретных 
политий и обществ.

Предлагаемая статья является попыткой осмыслить в русле этого подхода 
исторические судьбы традиционных обществ в ходе их контактов с европей-
скими культурами, рассматривая этнографические и исторические данные, 
относящиеся к коренным малочисленным народам Сибири (далее КМНС), 
в частности — к эвенкам. Помимо опубликованных источников, я исполь-
зую собственные полевые материалы, собранные в двух экспедициях (2021 
и 2022 г.), которые были предприняты в рамках научно-исследовательского 
проекта «На фронтире культур: от индивидуальных биографий к историче-
ским судьбам этнических сообществ (эвенки Сибири и коренные австралийцы 

* Физическое лицо, признанное СМИ — «иностранным агентом». — Ред.
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в условиях модернизации)», имеющего задачу изучить, как судьбы двух на-
родов — эвенков и австралийских аборигенов — преломляются в биографиях 
конкретных людей.

Дореволюционный период

Как известно, колонизация Россией Сибири имела своей целью в первую 
очередь добычу пушнины для продажи на европейских рынках. Таким обра-
зом, продвижение на восток было обусловлено экономическими процессами 
в центре европейской мир-экономики. Основным методом добычи пушнины 
было обложение коренного населения Сибири натуральным налогом — яса-
ком. Ясак взимался определенными видами пушнины, имевшими наиболь-
шую товарную ценность, в основном соболями. Со временем ясак было раз-
решено выплачивать — частично или полностью — деньгами (в зависимости 
от актуальных хозяйственных условий).

Эвенки жили в основном охотой. Оленеводство у них носило вспомога-
тельный характер, обеспечивая транспортировку в ходе сезонных перекочевок 
и дополнительный источник мяса, молока и шкур. Охотились эвенки в первую 
очередь для обеспечения своих жизненных потребностей в мясе и шкурах. 
Эвенки, как правило, кочевали группами родственных семей, которые вели 
совместное хозяйство. В терминологии Э. Вульфа (Вульф 1983) хозяйство 
эвенков можно охарактеризовать как родственный способ производства.

Взимание ясака привело к изменениям в традиционном хозяйстве. Годовой 
цикл стал подчиняться нуждам именно пушной охоты, а сам характер про-
мысла начал носить более индивидуальный характер (Тураев 2009: 97). Из-за 
перепромысла уже в 1640‑е годы численность соболей и других товарных 
зверей начала резко сокращаться (Акимов 2010: 248). Это делало каждые по-
следующие выплаты все более сложными и заставляло охотников совершать 
все более долгие перекочевки. Чем больше эвенкам приходилось охотиться 
на «товарных» зверей или как‑то иначе добывать деньги, тем меньше времени 
они могли уделять обслуживанию своих нужд, что подрывало их продоволь-
ственную безопасность.

Чтобы поддерживать свое жизнеобеспечение, эвенки могли прибегать 
к нескольким стратегиям. Во-первых, в обществе эвенков существовал инсти-
тут перераспределения жизненно необходимых мяса и шкур — нимат. Нимат 
работал по принципу экономики дара и обеспечивал постоянную взаимопо-
мощь членов кочевой группы. Также ниматом называлась доля добычи, кото-
рая на безвозмездной основе отдавалась неимущим семьям (без кормильца). 
Практиковалось и одаривание оленями бедных членов группы, и раздарива-
ние оленей по обету или после удачной охоты. Нимат, однако, закономерно 
приходил в упадок со все большим включением эвенков в товарно-денежные 
отношения и разложением натурального хозяйства (Шубин 2007: 21–26).

Во-вторых, эвенки могли компенсировать недостаток еды и шкур, забивая 
часть своих оленей. В долгосрочной перспективе, однако, это еще больше 
ухудшало их положение.

В-третьих, эвенки могли обменивать на охотничью добычу или покупать 
у русских поселенцев и купцов продовольствие и предметы обихода. Это, 
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по сути, лишь закрепляло необходимость добывать больше товарной пуш-
нины. Торговля эвенков с внешними экономическими акторами зачастую 
проходила на невыгодных для первых условиях. Русские, даурские и китай-
ские купцы часто скупали пушнину и другие продукты за бесценок и при 
этом продавали необходимые товары по завышенным ценам, ввергая эвенков 
в долговую кабалу (Шубин 2007, 272–273; Забияко и др. 2012: 18). Нередко 
переселенцы насильно заставляли эвенков обменивать пушнину на привозные 
товары и даже спаивали их перед сделками (Акимов 2010: 238–239; Забияко 
и др. 2012: 18). Эвенки прекрасно понимали пагубное влияние хищнического 
купечества на их жизнь, в истории известны даже случаи их сопротивления. 
Так, в 1895 г. по просьбе подлеморских эвенков Баргузинская полиция распо-
рядилась «не дозволять купцам заезда в их урочища ни под каким предлогом» 
(Шубин 2007: 272).

Еще одним способом получения денег или необходимых товаров была 
работа по найму у русских поселенцев (в качестве проводников, на лесозаго-
товках, приисках, в шахтах и т. д.).

Постепенно пушнину как основную статью дохода, получаемую Росси-
ей со своих сибирских территорий, потеснили зерно, масло, а также золото 
и другие природные ресурсы (Mote 1998: 58–61). Захват земель под земледе-
лие и скотоводство, вырубка лесов, участие пришлого населения в охоте и ры-
балке, поиск и разработка месторождений увеличивали давление на местные 
экосистемы, снижая эффективность как товарного, так и продовольственного 
промысла.

Таким образом, эвенки оказывались все более экономически уязвимыми 
и зависимыми от мир-экономики, трибутарным «тараном» которой выступала 
в Сибири российская колонизация.

Интересно, что этот процесс обнаруживает известные параллели с тем, 
о чем пишет Дж. Скотт в своей книге «Моральная экономика крестьянства» 
(Scott 1976). В ней, рассматривая взаимодействие крестьян Юго-Восточной 
Азии с колониальными государствами, в частности во французском Индо-
китае и британской Бирме, Скотт прослеживает разложение традиционных 
крестьянских хозяйств и потерю ими экономической самостоятельности. Под 
патронажем государства происходило отчуждение общинных земель и при-
родных ресурсов и все сильнее закреплялись права собственности и влияние 
землевладельцев. Государство вводило новые налоги, служило гарантом сбора 
ренты для землевладельцев и взыскания долгов с крестьян. Все эти факторы 
ставили крестьян в уязвимое положение: требовали их участия в товарно-
денежных отношениях в ущерб продовольственной безопасности, провоци-
ровали их обезземеливание, влезание в долги и превращали их в наемных 
батраков.

Важным общим фактором здесь является роль государства: именно оно 
взиманием налогов дает первоначальный импульс, нарушающий прежнюю 
экономическую автономию и запускающий порочный круг все большей уязви-
мости и зависимости. Хищническая торговля и долговая кабала, флуктуации 
рынка, ухудшение промысловых или сельскохозяйственных условий только 
поддерживают этот процесс.



Антропологии/Anthropologies №2 2023

194
И

сс
ле

до
ва

ни
я 

и 
по

ле
вы

е 
ма

те
ри

ал
ы

Другим аспектом интеграции эвенков в трибутарные и капиталистические 
отношения был рост социального неравенства. Важную роль в осуществлении 
сбора дани играли представители эвенкийской родовой верхушки, которые 
становились посредниками между государством и членами своего рода. Так 
называемые «князцы» или «шуленги» были ответственными за сбор ясака 
со своего рода и наделялись судебными полномочиями. Князцы избирались 
родовым собранием — сугланом — и не обладали абсолютной властью, 
во многом завися от воли своих сородичей (Тураев 2009: 97–98). Тем не ме-
нее преемник родового главы часто был членом его семьи. Положение этих 
лидеров все же позволяло им иногда злоупотреблять властью и присваивать 
себе, например, выручку от сдачи в аренду родовых угодий. Родовая знать 
и зажиточные обладатели больших оленьих стад часто выступали и посред-
никами в торговле с пришлыми купцами. Опираясь на авторитет и родствен-
ные связи, они пользовались доверием сородичей и скупали за бесценок их 
пушнину, чтобы выгодно ее продать. Также они могли сдавать своих оленей 
в аренду бедным сородичам (Шубин 2007: 274).

Некоторые группы эвенков выгодно сдавали в аренду пришлому населе-
нию свои родовые угодья. Так, в Северо-Восточном Прибайкалье эвенки Ше-
магирского родового управления сдавали свои родовые угодья, как правило, 
реки, в аренду пришлым охотникам, рыболовам и золотодобытчикам. Часть 
доходов перечислялась на специальный счет в Госбанке, а часть шла на нуж-
ды местной власти и рода в целом. Решения о распоряжении этими угодьями 
принимались коллективно на родовом суглане. Однако эксплуатация угодий 
арендаторами привела в итоге к сильному сокращению популяции местного 
соболя, из-за чего правительством было принято в 1916 г. решение о создании 
на этой территории Баргузинского заповедника. В результате шемагирские 
эвенки потеряли свой источник дохода и были выселены в поселок Томпа, 
где жили уже гораздо беднее. Территория заповедника строго охранялась, 
но от нужды многие продолжали нелегально охотиться на его территории 
(Сирина 2021: 80–83). Таким образом, даже получив временные выгоды 
от эксплуатации собственных земель, эвенки оказались в итоге в проигрыше.

В описываемых выше примерах все три способа производства сосуществу-
ют, полагаясь друг на друга в своей реализации, но оставаясь при этом раз-
ными по своей сути. Иными словами, мы можем наблюдать их артикуляцию, 
если использовать термин Л. Альтюссера (Althusser, Balibar 2015).

Советский период

В советский период происходит дальнейшая интеграция эвенков во внеш-
нюю экономику посредством все большего вмешательства государства. В нем 
можно выделить два основных этапа.

Первый — это 1920‑е и 1930‑е годы, когда, несмотря на сильно изменив-
шийся характер власти и экономики, торговля пушниной продолжала опреде-
лять политику советского руководства по отношению к КМНС. В 1920‑е годы 
государство стремилось прежде всего контролировать сбыт продуктов про-
мысла и снабжение КМНС необходимыми товарами и льготными кредитами. 
Для этого были созданы государственные торговые организации и кооперати-
вы, которые, что закономерно, во многом продолжали вести торговлю «ста-
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рыми» методами, преследуя свои корыстные интересы. Сохраняется и упор 
на добычу пушнины в ущерб остальным отраслям хозяйства (Гореликов 2008: 
193; Асеев 2007: 84).

В 1930‑е годы происходит форсированная коллективизация, которая за-
трагивает и КМНС. Целью коллективизации было установление полного кон-
троля государства над производством и сбытом основных статей экспорта, 
в первую очередь зерна, для осуществления закупок машин и оборудования 
за рубежом и развития промышленности. Однако важную роль во внешней 
торговле продолжала играть пушнина, и она считалась одним из резервов 
индустриализации (Кириллов, Старцев 2009: 728). После победы во внутри-
партийной борьбе Сталин взял курс на стремительную индустриализацию, 
для чего необходимо было выжать из деревни максимум ресурсов в сжатые 
сроки. Ситуацию осложняло как сопротивление крестьян и провалы этой по-
литики, так и дешевевший на фоне Великой депрессии экспорт (Кагарлицкий 
2009: 468). Государству требовалось все больше зерна и пушнины, и в такой 
обстановке коллективизация не могла обойти хозяйство коренных народов. 
Эти предпосылки во многом обусловили ее бескомпромиссный характер и ее 
катастрофические последствия для народов Сибири.

Второй этап — хрущевские 1950‑е –1960‑е годы и «развитой социализм» 
1970‑х–1980‑х годов. На этом этапе происходит усиленная трансформация 
традиционного уклада из-за все большего его подчинения государству, вне-
дрения новых технологий и принуждения коренного населения к оседлости. 
Увеличивается роль в хозяйстве коренного населения земледелия и животно-
водства, а оленеводство принимает крупно-табунную мясомолочную форму. 
Все эти типы хозяйства были нехарактерны для эвенков и часто не подходили 
местным экосистемам (Виноградова 2010: 134). Под эгидой государства про-
исходило и улучшение технического оснащения хозяйств КМНС. Осущест-
влялось снабжение при помощи гражданской авиации, налаживалась ради-
освязь, строились бараки для бригад оленеводов, проводилась вакцинация 
оленей и работы по племенной вязке (Забияко и др. 2012: 37). Такое вмеша-
тельство государства приводило к непредсказуемым изменениям. Так, чтобы 
выполнять план по надоям оленьего молока, маленьких оленей приходилось 
раньше отделять от важенок, что плохо сказывалось на их здоровье и даль-
нейшем общем качестве стад (Шубин 2007: 118). Начало крупно-табунного 
разведения оленей и вышеупомянутые вакцинации и вязки привели к сильно-
му росту поголовья оленей, которое не было экологически целесообразным 
и в итоге привело к существенному сокращению ягельников (Забияко и др. 
2012: 38–39). Насаждаемые сверху методы, таким образом, конфликтовали 
с изначальной логикой ведения традиционного хозяйства и приводили к его 
неустойчивости.

В 1970‑е–1980‑е годы экономика СССР усиленно переориентируется 
на экспорт природных ресурсов. СССР в то время все больше нуждался 
в импорте зарубежных товаров массового потребления, оборудования и тех-
нологий. При этом складывались выгодные условия для экспорта нефти 
из-за нефтяного эмбарго арабских стран и кризиса перенакопления в запад-
ной финансовой сфере. Налаживается схема обмена газа, нефти и других 
ресурсов на необходимые СССР товары и технологии под дешевые кредиты. 
Иностранные компании вкладываются в разработку новых месторождений 
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и в создание инфраструктуры для поставки ресурсов за рубеж. Основными 
регионами-поставщиками ресурсов становятся именно Восточная Сибирь 
и Дальний Восток (Кагарлицкий 2009: 499–500). Неудивительно, что именно 
на этот период приходится финальная и самая активная фаза строительства 
Байкало-Амурской магистрали.

С БАМом связан активный приток в регионы проживания эвенков при-
шлого населения. Строительство магистрали, открытие новых добывающих 
предприятий, основание новых поселений строителей и работников добываю-
щей промышленности, съезжающихся со всего СССР, оказывали крайне силь-
ное влияние на быт и хозяйство эвенков. Хотя эвенки безусловно выиграли 
от улучшения сообщения в регионе и большей доступности товаров и других 
благ «цивилизации», отчуждение земель для нужд промышленности, вред 
местной экологии и конкуренция с пришлым населением в охоте и рыбалке 
крайне негативно сказывались на традиционном хозяйстве.

О вреде, нанесенном местной экологии и рыболовству, вспоминает ин-
формантка из с. Холодное, занимающаяся рыбной ловлей. По ее сведениям, 
качество воды и рыбы начало с этого момента постепенно становиться все 
хуже: на поверхности воды начала появляться слизь, контакт с ней стал вы-
зывать кожные заболевания, а рыба стала попадаться с язвами. Другой инфор-
мант из с. Байкальское, работавший в этот период охотоведом, утверждает, 
что шумы от строительных работ и железной дороги, а также охота и ры-
балка пришлого населения серьезно сокращали численность дичи и рыбы 
в окрестностях (ПМА 2022). Автору неоднократно приходилось слышать 
от информантов-эвенков в Хабаровском крае и Республике Бурятия, что БАМ 
окончательно уничтожил традиционный образ жизни, хотя они в целом до-
вольны вышеописанными плюсами строительства магистрали (ПМА 2021, 
2022).

В этот же период условия оленеводства заметно улучшаются за счет за-
купки государством мяса и других продуктов по искусственно завышенным 
ценам. В начале 1970‑х годов поголовье оленей достигает наиболее вы-
соких значений — 2,4 млн. Оленеводы получали также высокие зарплаты 
и пользовались рядом льгот (Виноградова 2010: 135–136). Приоритизация 
государством оленеводства была связана, в известной мере, с постепенным 
спадом цен на пушнину в послевоенные годы. Это было обусловлено по-
вышенным предложением от развития клеточного звероводства не только 
в СССР, но и в других странах (Кириллов, Старцев 2009: 728). В то же время 
оленеводство помогало осуществлять снабжение удаленных районов Сибири 
и Дальнего Востока продовольствием, что стало особенно актуально со стро-
ительством БАМа и усиленным освоением местных природных ресурсов. 
В эвенкийских поселениях Холодное и Байкальское в Республике Бурятия 
информанты помнят, как в эти годы оленей массово забивали — расстрелива-
ли прямо на пастбищах, из-за чего многие другие олени убегали в лес и дича-
ли. Делалось это именно для нужд строителей магистрали и привело в итоге 
к ликвидации местных колхозов (ПМА 2022).

Как можно заметить, советская командная экономика (под определенным 
углом похожая на трибутарный способ производства) не могла разорвать сво-
их связей с капиталистической мир-экономикой даже во время коллективиза-
ции. Более того, коллективизация была во многом следствием их артикуляции.
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Современная ситуации

Крах советской системы оказал крайне негативное влияние на состояние 
традиционного хозяйства эвенков и их уровень жизни. При всех отрицатель-
ных аспектах интеграции традиционного хозяйства в советскую экономику, 
советское государство все же обеспечивало его существование хоть в какой‑то 
форме. Однако благополучие эвенков стало в ходе описанных процессов пол-
ностью зависимо от него. Государство было как основным поставщиком не-
обходимых товаров и услуг, так и основным потребителем продуктов их хо-
зяйства. Годы разрушительных преобразований прошли, и теперь государство 
обеспечивало высокие закупочные цены и зарплаты, а также гарантировало 
доступные медицину, образование и жилье. Информанты из Верхнебуреин-
ского района Хабаровского края и республики Бурятия вспоминают, что цены 
на пушнину и ягоды в советский период были существенно выше, чем после 
распада СССР (ПМА 2021, 2022).

Резкий слом системы и ликвидация государственных предприятий остави-
ли эвенков без какой‑либо опоры и обусловили их вступление в капиталисти-
ческую рыночную экономику на максимально невыгодных условиях. В 1990‑е 
годы номинальные доходы КМНС были ниже среднероссийских в 2–3 раза, 
при этом уровень цен в регионах Севера был существенно выше, чем в других 
регионах России. Половина трудоспособного коренного населения не имела 
постоянной работы (Виноградова 2010: 137).

В ходе приватизации многие территории традиционного природопользо-
вания эвенков попали в частные руки. На фоне общего хаоса происходила 
бесконтрольная и хищническая эксплуатация природных ресурсов, сильно 
ухудшая экологическую ситуацию. В то же время создавались новые фор-
мы предприятий традиционного хозяйства — родовые общины, за которы-
ми бессрочно закреплялись родовые угодья. В 1995 г. начинают создаваться 
специальные охраняемые территории традиционного природопользования. 
Общинам предоставлялись безвозмездные ссуды, беспроцентные кредиты 
и оборудование. Все это вызвало «бум» создания родовых общин среди ко-
ренного населения, но многие из них в итоге распались. На 2014 г. общины 
охватывали только 6% трудоспособного населения из числа КМНС (Гаер и др. 
2014: 17).

Современное состояние традиционного хозяйства сильно зависит от кон-
кретного региона, численности и активности представителей КМНС, разра-
ботанности местного регионального законодательства в этой сфере и влия-
ния владельцев промышленных предприятий. В районах проживания эвенков 
ситуация зачастую неблагоприятная. Например, в Забайкальском крае при 
возникновении земельных споров местные власти явно отдают предпочте-
ние добывающим компаниям. Границы многих родовых угодий до сих пор 
юридически не закреплены. По этой же причине эвенкам крайне трудно бы-
вает добиться от компаний какой‑либо компенсации за отчуждение их земель 
(Поворознюк 2016: 32–34).

Из-за отсутствия своих земель эвенкам зачастую приходится арендовать 
угодья у частных владельцев или работать на них по договору. При этом 
владельцы угодий не всегда добросовестно выполняют свои обязательства: 
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например, по словам одного из информантов в Бурятии, они не получают 
необходимых лицензий на охоту для своих подчиненных, хотя обязаны это 
делать. При этом ответственность в случае выявления промысла без лицен-
зии лежит именно на охотниках. Этот же информант был вынужден распу-
стить свою общину, так как «Бурприроднадзор», по его словам, не дал ему 
и другим членам общины разрешение вести отстрел хищников, хотя община 
до этого функционировала уже 25 лет. Содержание оленей в таких условиях 
не представлялось возможным, и стадо пришлось отпустить. Земли, которыми 
пользовалась община, передали владельцу, который живет в Улан-Удэ и имеет 
связи в правительстве республики. Олени, которых он отпустил, до сих пор 
числятся в официальных данных для получения местными властями дотаций. 
Для этих же целей, по его словам, оленеводов Бурятии заставляют завышать 
данные о поголовье оленей. При этом дотации, полученные таким образом, 
перераспределяют в пользу бурятских коневодов (ПМА 2022).

В 2009 г. правительство отменило преференции заявок КМНС на получе-
ние права пользования охотничьими угодьями. Теперь земли предоставляются 
на аукционах, где КМНС должны конкурировать с участниками, обладающи-
ми существенно большими капиталами. Более того, после победы в аукционе 
нужно внести взнос от 1 до 5 рублей за гектар, что является неподъемной 
ценой для большинства национальных предприятий (Тураев 2021: 20–21).

Теперь эвенкам приходится конкурировать на рынке с пришлыми про-
мышленниками и иностранными производителями. В современной экономике 
они как никогда зависят от спроса на продукты промысла в регионе, стране 
и мире. Затраты на промысел, конкурсное распределение, аренда и налоги, 
во‑первых, задают высокий порог для входа на рынок, во‑вторых, затрудняют 
выживаемость традиционных предприятий.

В Хабаровском крае массовая заготовка и реализация мяса дичи практи-
чески не производится из-за убыточности. Пушной промысел нерентабелен 
сам по себе, и промышленники часто вынуждены зарабатывать также други-
ми видами деятельности: оленеводством, заготовкой дров, строительством 
и торговлей. Вести такое комплексное хозяйство большинство национальных 
хозяйств не в состоянии (Там же: 23–24). Наиболее жизнеспособными оказа-
лись общины, которые занимались рыболовством и лесозаготовками. По сути, 
чтобы их предприятия оставались рентабельными, КМНС вынуждены вы-
рубать леса, в которых они должны, по идее, вести традиционное хозяйство 
(Гаер и др. 2014: 17). В очередной раз мы видим, как, будучи вовлеченным 
во внешнюю экономическую систему, традиционное хозяйство подчиняется 
чуждой ему логике. Национальные предприятия — это именно предприятия, 
которые должны окупаться, и фундаментально отличаются этим от натураль-
ных хозяйств. Если рынок поощряет неустойчивые и нетрадиционные формы 
хозяйства, то и деятельность общин неизбежно тяготеет именно к ним.

В то же время, внешние условия могут быть и благоприятны для некото-
рых видов традиционного хозяйства. Рыболовство традиционно считалось 
среди эвенков вторичным видом деятельности, к которому прибегали в ос-
новном мало- или безоленные бедняки, потерявшие возможность охотиться. 
Рыночный же спрос на рыбу дает рыболовам возможность получать прибыли, 
немыслимые в условиях натурального рыболовецкого хозяйства. По данным 
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информантов из с. Холодное и Байкальское, в районе о. Байкал существует 
множество эвенкийских рыболовных общин. Коммерческое рыболовство на-
столько прибыльно, что с целью доступа к рыболовных участкам, льготным 
условиям промысла и дотациям в деятельности «эвенкийских» общин уча-
ствуют далеко не только эвенки (ПМА 2022).

С рыболовством связан и наиболее актуальный конфликт интересов госу-
дарства и эвенков Бурятии. Информанты из с. Байкальское — член местной 
рыболовной общины и вышеупомянутый охотовед — сообщили, что из-за 
работы Иркутской ГЭС уровень воды в Байкале поднимается. Это приводит 
к изменению температуры в местах кладки икры, из-за чего мальки не мо-
гут вылупиться, и численность местной рыбы сильно сокращается. Попытки 
местных жителей, как и ученых, занимающихся этим вопросом, донести эту 
проблему до местных властей пока не увенчались успехом (ПМА 2022).

Нетрудно заметить, что государство уже не так сильно интересует тра-
диционное хозяйство само по себе. Конфликт перешел из сферы контроля 
над традиционным хозяйством и его продукцией в сферу контроля над тер-
риториями. Пушная лихорадка и модернизационный угар ушли в прошлое, 
и эвенки теперь видятся скорее как помеха для государственного и частного 
предпринимательства.

Природа модернизации и судьбы народов

В рамках мир-системного подхода часто рассматривается, как под влия-
нием регионов центра регионы периферии специализируются на производ-
стве определенных сельскохозяйственных культур или добыче определенных 
ресурсов в ущерб своим долгосрочным интересам. Они не развивают свою 
промышленность, а когда конъюнктура рынка меняется и экспорт становится 
невыгодным, они остаются без экономической опоры. В этом заключается 
концепция «развития неразвитости», описываемая А.Г. Франком (1966). В со-
временных реалиях в интересах центра могут выступать международные ор-
ганизации. Например, Международный валютный фонд выдает нуждающимся 
странам кредиты в обмен на проведение ими неолиберальных реформ: уреза-
ния социального обеспечения, приватизации, отмены протекционистских мер 
и т. п. Это ослабляет местную промышленность и повышает экономическую 
уязвимость населения, но делает страны более привлекательными для ино-
странного капитала. Иными словами, экономика этих регионов под внешним 
влиянием специализируется на обслуживании нужд других.

Процессы изменений в обществе часто описывают при помощи метафоры 
эволюции. Если применить ее к описанию модернизации, то одни системы 
в ходе контакта подчиняют себе другие и перехватывают контроль над их 
эволюцией, чтобы изменить их в соответствии со своими нуждами. На самом 
деле что‑то похожее произошло в истории задолго до XVI в.

Это был процесс доместикации. Современные домашние животные и сель-
скохозяйственные культуры — плод многих лет селекции, то есть сознательно-
го контроля над эволюцией животных и растений человеком. При этом многие 
одомашненные виды фактически потеряли возможность существовать без 
человека, в дикой природе. Этот процесс, как мне кажется, хорошо описывает 
природу того, что часто происходит в ходе модернизации.
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Трансформации хозяйства эвенков тоже, на мой взгляд, можно сравнить 
с такой «доместикацией». Модернизация, происходившая в ходе колонизации 
Сибири, тоже всегда заключалась в придании хозяйствам КМНС той формы, 
которая наиболее отвечала экономическим целям центра. Внедрение в их об-
ществах технологий и «прогрессивных» институтов было сопряжено с необ-
ходимостью увеличить добычу определенных ресурсов и усилить контроль 
над ними.

Я вижу причину этого в крайнем неравенстве сторон этого процесса. 
В системе, где техническое, военное и экономическое превосходство центра 
достаточно велико, модернизация принимает именно форму «доместикации» 
одного общества другим. В этом разрыве заключается и причина столь де-
структивных последствий для многих модернизируемых обществ. Когда эко-
номика одного общества начинает служить потребностям другого, это может 
серьезно конфликтовать с его собственными потребностями и возможностя-
ми местной окружающей среды. Спрос европейских и китайских рынков, 
например, на пушнину превышал потенциально возможный спрос, который 
мог возникнуть в обществе эвенков, в тысячи раз. При этом последствия пе-
репромысла соболя били в первую очередь именно по ним.

Схожим образом в Северной Америке спрос европейских купцов на пуш-
нину привел к перепромыслу бобра. Конкуренция за охотничьи угодья и мо-
нополию в торговле с европейцами были одними из причин «Бобровых войн» 
ирокезов с их соседями. При этом войны между индейцами принимали все 
более разрушительную форму в результате распространения европейского 
оружия (Wolf 1983: 165–166). К слову, по оценкам наблюдателей XVIII в., 
индейцы настолько зависели к тому времени от европейских оружия и то-
варов, что уже буквально не могли бы без них жить (Акимов 2010: 248). Как 
примеры можно привести и колониальные Бразилию и Индонезию, где поли-
тика насаждения культивации экспортных культур (таких как сахар и кофе) 
в ущерб другим приводила к голоду (Freyre 1986: 45–48, Бандиленко и др. 
1992: 251–255).

Таким образом, за счет географической или иных форм изоляции от пе-
риферии центр имеет возможность хищнически эксплуатировать местные 
природные и человеческие ресурсы без негативных последствий для себя. 
Более того, центр может даже использовать периферию для экспорта нега-
тивных последствий своей экономической и политической деятельности. 
По мере того, как улучшение условий труда и рост уровня жизни и зарплат 
в странах центра делает местные производства менее выгодными, на пе-
риферию экспортируется даже эксплуатация. Перенос промышленности 
в некоторые развивающиеся страны тоже в конечном счете служит обеспе-
чению уже постиндустриального центра за счет дешевой и бесправной ра-
бочей силы этих стран. Например, на заводе Foxconn (субподрядчика Apple) 
в г. Шеньчжень (КНР) рабочие живут в бараках, работают по 12 часов день, 
шесть дней в неделю. Сами менеджеры Apple называют его не иначе как 
«Мордор» (Lauesen 2021: 135). Таким образом, и здесь модернизация сохра-
няет свою «доместицирующую» сущность: эта промышленность полностью 
зависит от иностранного капитала и технологий центра, и потому остается 
подчиненной его интересам.
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История, конечно, знает и примеры относительно успешной модернизации 
и интеграции в мир-экономику, например, Японии и Южной Кореи. Но боль-
шую роль в успехе этих стран сыграли их правительства, под чьим покро-
вительством создавались крупные финансово-промышленные конгломераты 
(дзайбацу и чеболи), обеспечившие этим странам более сильные позиции. 
Далеко не у всех стран и народов были возможности схожим образом контро-
лировать процесс своего включения в мир-экономику или другие системы.

И капитализм, и авторитарная командная экономика СССР в конечном ито-
ге создавали экономическое неравенство разными способами. В случае СССР 
оно достигалось за счет подчинения экономики государству, что позволяло 
его функционерам диктовать условия труда, производства и распределения. 
Выше уже был показан дестабилизирующий эффект включения традицион-
ного хозяйства в товарно-денежную экономику. Однако государственное вме-
шательство может быть не менее разрушительным. Истинный корень пробле-
мы заключается в самой зависимости от структур, над которыми зависимые 
не имеют контроля. Будь то глобальный рынок, где участники крайне неравны 
в своих возможностях на нем конкурировать, или же авторитарное государ-
ство, мы в любом случае имеем дело с неравенством и отсутствием контроля 
со стороны более слабых участников экономических отношений.

Модернизация, таким образом, потенциально опасна для подвергающихся 
ей сообществ, и потому она никогда не должна восприниматься как самоцель. 
Но самое главное — модернизация должна проходить на их условиях и под 
их контролем. При всех проблемах, созданных модернизацией, я не думаю, 
что большинство пострадавших от нее народов готовы отказаться от ее пло-
дов. Она уже произошла, она продолжается и скорее всего не остановится. 
Но можно попытаться сделать так, чтобы она приносила всем участникам 
процесса больше пользы, чем вреда.
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Abstract

The article aims to study the encounter between Russia and the Siberian native peoples, 
notably the Evenki, through the lens of world-systems analysis. It covers the history of 
Evenki during the pre-revolution, Soviet and post-Soviet periods as well as the major changes 
in their traditional economy. The author traces the connection between the global economic 
processes, the goals of the state and other economic actors and the way modernization 
affected the Evenki and other Siberian natives. By putting their history in a more global 
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context certain conclusions are drawn on the nature of modernization. The author sees 
inequality of the parties involved and the one-sided nature of modernization as the main 
reasons for its failures.

Keywords: modernization, economic anthropology, world-systems analysis, Evenki, 
Russian/Soviet history.
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Духовный мир Катайюн Саклат: калькуттские 
беседы с художницей парси

 
© С.И. Рыжакова

Ключевые слова: парсы, зороастризм, творчество, биография, духовный мир, 
Катайюн Саклат, Диншав К. Мехта, Индия

В статье представлен полевой этнографический материал автора, записанные расска-
зы Катайюн Саклат, художницы, принадлежащий сообществу парсов-зороастрийцев 
Калькутты. Объектами исследования оказываются история ее жизни и ключевые фак-
торы, сформировавшие ее личность: семья и полученное воспитание, жизненный опыт 
отца, Рустама Саклата, встреча и общение с учителем, Диншавом К. Мехтой, а также 
погружение в мир художественной культуры и смыслы, вкладываемые в творчество. 
На основе бесед с Катайюн предпринимается попытка проанализировать соотноше-
ние индивидуальной религиозности и приверженности традиции и то, как в личных 
воспоминаниях осуществляется поиск их баланса и осознание в рамках личного ду-
ховного пути.

That best portion of a good man’s life  
are little nameless unremembered  

acts of kindness and of love1 
(из посвящения отцу Катайюн, Рустаму Саклату,  

написанного на сборнике молитв господином  
Рустомджи Дж. Вимадалалом)

Творческие люди, художники, поэты, писатели, артисты обладают особым 
умением создавать собственные миры, преодолевающие всевозможные гра-
ницы. Это касается выстраивания как воображаемого, так и реального про-
странства жизни, и особенно конфигурации идей, представлений, привычек, 
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обычаев — всего того, что может быть определено как духовное содержание 
жизни. Однако социальные и конфессиональные барьеры тоже существенно 
корректируют формирование судьбы и личности человека.

Феномен индивидуальной религиозности во многом подобен идиолекту 
в речи: оперируя элементами известных ему традиций и культур, представ-
лениями и идеями, человек порождает свое личное духовное пространство. 
Семейные, профессиональные, дружеские, соседские контакты и традиции, 
взаимодействуя, влияют на создание уникальной в принципе линии собствен-
ного опыта. Одним из ярких тому примеров может быть духовный мир Ка-
тайюн Саклат, художницы из Калькутты, принадлежащей сообществу парсов-
зороастрийцев.

Зороастризм — религия иранского происхождения, она сложилась на ос-
нове древнеиранских верований и культов, имеет сформированный канон, 
доктрину, литургическую практику. Переселение общины зороастрийцев 
в Южную Азию в IX в. и последующее формирование сообщества парсов 
создало ситуацию множественных социальных контактов, выработки меха-
низмов культурного приспособления. Мир парсов формировался в культурно 
пограничной среде, в соприкосновении с разными кастами, этническими груп-
пами и религиозными сообществами2. Заимствование языка гуджарати, эле-
ментов одежды, повседневных обычаев сочеталось с практикой воссозданной 
религии и культурой, сохраняющей ряд иранских элементов с постоянным 
восприятием и впитыванием множества влияний и инноваций.

Дальнейшее расселение парсов по Индии углубило их контакты, тесные 
связи с общинами армян, евреев, китайцев, и конечно, десятков местных на-
родов и групп — маратхов, бенгальцев, панджабцев, марвари и многих других. 
Одновременно шло определенное замыкание общины парсов, прежде всего 
посредством брачных практик и ограничения признания детей от смешанных 
браков как парсов. Сложились две группы: оста — так сказать, «высшая ка-
ста» парсов, семьи, из которых происходит духовенство; считается, что они 
не смешивались с местным индийским населением, и бедин — все остальные, 
обширная часть сообщества, результат множественных брачных контактов. 
При этом в настоящее время существует практика признания детей мужчин-
парсов и женщин иного происхождения как парсов-зороастрийцев, для них 
проводится обряд навджот, они могут носить священный шнур кушти и до-
пускаются в храмы. Дети же женщин из парсийских семей, вышедших замуж 
за представителей иных этнических и религиозных сообществ, не признают-
ся как парсы-зороастрийцы; едва ли можно найти мобеда, зороастрийского 
жреца, который совершит для них обряд навджот (такие случаи известны, 
но крайне редки), их не допускают в храмы и на многие обряды. Существу-
ют попытки борьбы с этой практикой: так, исследовательница социальной 
истории парсов Прочи Мехта из Калькутты опубликовала ряд работ, дока-
зывающих более лояльное отношение к смешанным бракам в прошлом и от-
сутствие приоритета мужской линии преемственности идентичности [Mehta 
2020; 2022]. Там не менее, очень многие парсы Мумбаи и Гуджарата твердо 
придерживаются ограничительной модели; некоторые же мобеды еще более 

2  Литература, посвященная этой теме, весьма обширна; среди особенно значимых работ можно 
указать следующие: Modi (1922) 1995; Kreyenbroek, Munshi 2001; Godrej, Punthakey Mistree 
2002; Palsetia 2008; Dadabhoy 2008; Shah, Lobo 2022.
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консервативны и считают парсами только детей, чьи оба родителя принадле-
жат сообществу парсов. Демограф и историк Ава Кхулар признает нынешнюю 
ситуацию внутри сообщества парсов критической: их и без того небольшая 
численность продолжает неуклонно снижаться, в настоящее время насчитыва-
ет уже менее 54 тысяч человек в Индии; средний возраст сообщества весьма 
высок, много неженатых и незамужних людей, значительные проблемы су-
ществуют в области здоровья парсов, особенно — репродуктивного здоровья. 
При этом в крупных городах Индии существуют социальные сети взаимопо-
мощи и поддержки: анджуманы и разного рода общественные советы общин 
занимаются организацией заботы о старых, одиноких, немощных, больных 
людях. Отдельной проблемой является сохранение обширного материально-
го наследия парсов и поиск преемственности: во многих случаях ощутима 
нехватка наследников.

Я познакомилась с Катайюн в 2016 г., в доме Тины Мехты, моей давней 
и очень близкой приятельницы. Квартира-мастерская Катайюн находится 
в квартале Оклэнд (Auckland square): это район благополучного центра го-
рода, относительно старой застройки, место жительства горожан среднего 
и высокого класса. Катайюн живет здесь с начала 1970‑х годов; здесь она 
рисует, изготавливает витражные работы; квартира служит также и галерей-
ным пространством: кроме картин и рисунков самой хозяйки здесь имеется 
немало работ и других художников, многие из них это дары. Обширное на-
следие хранится и изредка выставляется; Катайюн Саклат хорошо известна 
в артистической среде Калькутты. В феврале 2023 г. я некоторое время жила 
у Катайюн: мы очень много общались, а перед отъездом я получила от нее 
в дар несколько скетчей и рисунков.

Катайюн Саклат: беседы 
за обеденным столом  
// Фото С. Рыжаковой. Калькутта, 
2022 г.
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Наши беседы начались в 2018 г. и продолжаются поныне. Они крутятся 
вокруг нескольких тем: с одной стороны, история ее семьи, личность родите-
лей, взаимоотношения с родными и друзьями, детали повседневной культуры 
прошлого — все это оказывалось теснейшим образом переплетено между 
собой, с другой стороны — ее путь в искусстве, темы и сюжеты, к которым 
она обращалась. Со временем я начала замечать, как из этих свободных раз-
говоров с множеством пересекающихся «тропинок» выросла тема баланса 
между принадлежностью к традиции — в случае Катайюн это зороастризм 
парсов Индии — и индивидуального опыта, личных переживаний, ходов мыс-
ли, интерпретаций и стремлений. В свою очередь то, что можно назвать тра-
дицией, разделяется на две части. С одной стороны, это доктрина и теология 
зороастризма, отраженные в текстах и ритуалах. С другой стороны — это 
культурно-специфические обычаи и практики, сформировавшиеся в среде 
парсов Гуджарата, более-менее сохраняемые всеми парсами и впитавшие 
в себя множество индийских элементов, а также отражающие исторические 
контакты парсов.

Так, примечательно, что почти в каждом из домов парсов имеются предме-
ты, являющееся одновременно символами, реликвиями и экспонатами. Почти 
всегда это скульптура китайского «смеющегося Будды» — не имеющая пря-
мого ритуального значения, но любовно хранимая как символ благопожела-
ния, как нечто, придающее дому благодать и истощающее радость и счастье. 
Нередко можно увидеть и образ Ганеши, повсеместно чтимого в Индии.

Катайюн Саклат. «Натюрморт 
со смеющимся Буддой». Масло, 
холст.
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Другой артефакт, глубоко вошедший в повседневность, — это китайская 
шелковая вышивка гладью: ею покрыты и традиционные женские одежды 
парсов, в частности, своего рода сари — гаро, и края и углы платков, по-
вязываемых женщинами во время посещения храмов огня, агиари, и в ходе 
разных обрядов. Торговые контакты парсов с Китаем, процветавшие в XIX 
и начале XX в., принесли и другие материальные заимствования в быт многих 
семей парсов Индии. На стенах многих старых домов парсов еще до недав-
него времени (а иногда их можно увидеть и сейчас) висели портреты британ-
ской королевской семьи: хорошо известна тесная связь парсов и британцев, 
как и англофилия, распространившаяся в среде парсов, многие из которых 
считали себя британцами. Некоторые из персидских по большей части имен 
парсов были «подстроены» на английский манер: так, Тина подчас забывает, 
что ее настоящее имя — Техмина. Джимми, Кэтти, Шерри — обычные в по-
вседневном обращении парсов варианты имен. Английский язык стал по сути 
дела родным для тех, кто родился и жил за пределами Гуджарата, ходил в ан-
глийские школы, читал литературу на английском языке и общался в среде, 
где говорили только по-английски. Таковы практически все парсы Калькутты 
сегодня; только самое старшее поколение еще помнит гуджарати и говорит 
на нем дома, многие ориентируются также в хинди и бенгали, есть такие, кто 
освоил урду и фарси. Авестийский и пехлевийский языки сохраняются в фор-
мульных молитвенных текстах, которые заучиваются наизусть — некоторое их 
количество знает каждый парс, значительно больше — зороастрийские жре-
цы, мобеды, проводящие ежедневные ритуалы. Но главным языком общения 
современных парсов, особенно живущих в крупных городах и за пределами 
Гуджарата, остается английский.

Истории, рассказанные мне Катайюн в ходе продолжительных свободных 
бесед, — ценное свидетельство об истории ее семьи, о жизни и повседневно-
сти парсов XX в. Из них можно почерпнуть много деталей, имеющих этно-
графическую значимость, говорящих о том, как выстраивались связи между 
разными этническими, религиозными и социальными сообществами Индии, 
где и как проходили границы, наконец, как история и культура отражались 
в жизни одной семьи и в сознании лично Катайюн — хранительницы огром-
ного пласта памяти и впечатлений ее уже довольно долгой жизни.

Беспокойная душа

С самой первой нашей встречи я начала записывать истории Катайюн — 
иногда только голос, на диктофон, но часто, когда ситуация позволяла, вклю-
чала видеокамеру. Наша жизнь с Тиной предполагала мое постоянное «вклю-
ченное наблюдение» и особенно слушание: практика записывания долгих 
рассказов на разные темы была введена у нас в привычку. В первый же вечер 
нашего знакомства, в квартире Тины, Катайюн — в отличие от Тины, не лю-
бившей видеозапись и всегда предпочитавшей диктофон, — вполне лояльно 
отнеслась к включенной камере. Я записала продолжительный и детальный 
рассказ о ее отце, который сыграл, пожалуй, главную роль в воспитании до-
чери, в формировании ее личности и линии жизни. В дальнейшем я записы-
вала беседы с Катайюн всюду, где только было можно; она воспринимала 
это положительно, и однажды даже попросила меня написать о ней книгу. 
Очевидно, к моменту нашего знакомства история ее жизни вполне созрела 
и желала своего воплощения, а я оказалась в роли благодарного слушателя 
и своего рода посредника.
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Линия жизни Катайюн кажется весьма ровной и безмятежной: любящие, 
поддерживающие родители, занятие искусством, встречи с интересными 
людьми, домашняя студия, затем — галерея в центре Калькутты, на Чоуринги, 
а в 1970‑е годы и поездка в Англию, обернувшаяся плодотворным временем 
обучения мастерству изготовления витражей. Правда, не сложилась личная 
жизнь, нет своих детей; однако есть сестра, живущая в Дели, есть племянники 
и довольно много отдаленных родственников. Ее квартира — это практиче-
ски художественная галерея, куда приходят потенциальные покупатели. Ино-
гда работы Катайюн участвуют в художественных выставках. Тем не менее, 
на душе у Катайюн неспокойно: об этом мне неоднократно говорила Тина, 
мол, та рисует печальные, наполненные депрессией работы, и в ней живет 
много грусти.

Катайюн Саклат. «Портрет 
Хомаи». Масло, холст.

Так, целый ряд картин Катайюн изображают пожилую женщину, Хомаи, 
жену кузена художницы. В конце долгой жизни у Хомаи развилась болезнь 
Альцгеймера. Катайюн внимательно за ней наблюдала и рисовала ее поник-
шее, постепенно уходящее в себя лицо. На одной же картине Хомаи изобра-
жена в клетке, такой, в каких обычно содержат птиц: «А я думаю, это она 
смотрела на нас и думала, что в клетках находимся мы!» — предположила 
Катайюн. Наверху в круглом медальоне — голова черной лошади: скоро она 
принесет Хомаи избавление. «Я заметила, что если в нашей семьи кто‑то 
вскорости должен умереть, то ему снятся лошади. И говорит другим, и другие 
восклицают: “О Боже, вот, ей снятся лошади!” И иногда это черные кони».

Несмотря на спокойную, рассудительную, неспешную речь, сбалансиро-
ванность ума и внешнюю устроенность жизни, Катайюн сильно переживает. 
Насколько я могу судить, ее беспокойства — двух видов. Одно коренится 
в личных обстоятельствах: нет истинного духовного наследника, такого че-
ловека, которому можно было бы вручить все находящееся художественное 
наследие вместе с историями, которые оно содержит; с душевной болью она 
предрекает будущий приход старьевщика в ее квартиру, который унесет все 
то, что не будет представлять никакой ценности для тех, кто унаследует ее 
имущество. Второе — экзистенциальная печаль: мир парсов Калькутты ухо-
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дит в прошлое, в целом быстро сокращается численность ее сообщества, 
да и завершена та эпоха, в которой были родители, учителя и друзья; не с кем 
поговорить по душам. Наши беседы, по-видимому, были той самой передачей 
накопленного наследия, выраженного в виде воспоминаний, историй, впечат-
лений, заметок, которое тяготит, если остается неразделенным и невыговорен-
ным, а кроме того, играли роль своего рода врачевания души.

Оглядываясь назад, Катайюн говорит о своей бесконечной благодарности 
судьбе: несмотря на прожитые годы, эмоционально и психологически она 
сохранила качества, свойственные хорошей, послушной дочери. Но теперь, 
в 85 лет, ей важно найти и осознать цель и может быть некоторый результат 
собственной жизни; они достижимы посредством ее главного занятия — ис-
кусства.

Несмотря на множество ошибок, которые я совершила — из-за того, 
что была очень импульсивная, — меня вели, благословляли. Теперь, 
когда думаю о прошлом, то я вижу эти ошибки и прошу проще-
ния у людей. В духовном смысле, если тебе дали миссию на эту 
жизнь — тебе дают и инструменты, то, что нужно, чтобы ее вы-
полнить. Мне сказали, что миссия, возложенная на меня, — музей 
искусства. До сих пор я этого не достигла. Она должна выполниться 
в три шага: сначала студия, потом — галерея и затем — музей. Сту-
дия у меня была, и галерея тоже, с 1998 г. Но музея пока не получи-
лось создать. Когда‑то мне сказали: когда ты достигнешь этой цели, 
то сможешь поставить перед собой другую цель, материальную или 
духовную, одну или другую, связать их не получится. Но одной 
из них, той, которую сама перед собой поставишь, ты достигнешь. 
Я хочу, чтобы был создан музей. И потом я поставлю перед собой 
только духовную задачу: чтобы все те люди, перед которыми я ощу-
щаю вину, простили меня. Тогда я буду спокойна. Я хотела бы учить 
кого‑то; вот, в Пуне есть две молодые женщины, которые занялись 
витражным стеклом. Может быть, что‑то сдвинется и в этом смыс-
ле. Я не хочу никакой славы, но хотела бы, чтобы это было сделано3.

Пища значит любовь

Особенное, подчеркнутое внимание к пище и готовке — один из этно-
культурных автостереотипов парсов. «Быть парсом — значит вкушать еду, 
пить вино и радоваться жизни», — такое самоопределение я не раз слышала 
от многих представителей этого сообщества. Зороастризм не предполагает 
отшельничества и аскетизма: сытость и удовлетворенность жизнью предпола-
гаются важными условиями для скрепления социума и для продвижения лю-
дей по пути поддержания добра. Как и многие сферы повседневности, кухня 
парсов в целом основывается на гуджаратской модели, и общеиндийская пара 
чавал-дал (вареный рис и бобовое блюдо) во многом присутствует на столах 
семей парсов, а для значительной части сообщества — как и для большинства 
индийцев — составляет основу питания. Но пища парсов в целом более разно-
образна: мясная и рыбная пища входит в рацион, имеются рецепты и приемы, 

3  Здесь и ниже: полевые материалы автора, запись бесед с Катайюн Саклат; февраль 2018 г., 
январь, февраль, ноябрь 2019 г., ноябрь 2022 г., март 2023 г., Калькутта.
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заимствованные из разных кухонь, а ряд блюд, прежде всего, дханасак, стали 
этнокультурными символами. Тема пищи и культурной идентичности парсов 
раскрывается на страницах некоторых книг, из которых наиболее интересны 
работы профессионального повара и замечательной собеседницы Бхику Ма-
никша (Manekshaw 1996) и кулинара-любителя Фаруха Талати (Talati 2022).

Катайюн уделяет кухне большое внимание. Она отлично готовит, научила 
этому и своих служанок. К приготовлению пищи в ее семье всегда относились 
с трепетом. Много рассказов посвящены тому, что и как готовила мать Катай-
юн, Хомаи, которая до замужества не умела готовить; родители подарили ей 
толстую кулинарную книгу и энциклопедию домашних советов по здоровью.

Фотография Хомаи Саклат, 
урожденной Дхабар: мать 
Катайюн.

Обе книги были для нее словно Библия; других книг у  нее 
и не было. Она научилась готовить очень хорошо, в основном, 
блюда парсийской кухни. Отлично делала соусы, в том числе, 
очень вкусный рыбный. Всегда в доме были фрукты, много зелени. 
Фрукты мы ели перед основной едой. За обедом и ужином всегда 
были салаты. Наша еда вообще была очень здоровой, всегда — 
свежеприготовленной. Мама очень любила природу: цветы, бабочек, 
сады. Она выросла в Панджабе; семья ее родителей там владела 
садом, собака там была. В Калькутте этого ничего не было. Она 
очень хорошо рисовала масляными красками по шелку — и всегда 
это были цветы и бабочки. Дом был богато украшен картинами — 
работами мамы и отца. Мама была, с одной стороны, очень нежная 
и деликатная, но вообще‑то — очень твердая: она все время говорила 
правду, даже если это было неуместно, мы то и дело старались ее 
удержать от слишком прямых высказываний. Ей нравилось, когда 
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я проводила время дома. Мама сама всегда была дома, вот я ее 
часто и рисовала. Она вся была наполнена огромной любовью 
к нам, все отдавала нам, детям. Для нее любовь означала пищу. 
Вот, она покупала миндаль. Дома каждую миндалинку пробовала 
перед тем, как дать нам, чтобы убедиться в том, что она не горькая. 
Однажды я ей призналась, что иногда хожу сдавать кровь — я была 
донором. «Ах! — воскликнула она, — я так забочусь о твоей пище, 
о твоем здоровье! А ты идешь и отдаешь ее?» Любопытно, что она 
так это понимала — пища для нее была своего рода «наполнением 
крови». Она была потрясена и сочла «отдачу крови» своего рода 
предательством. С того дня я перестала быть донором. Уличную 
еду мы никогда не ели, мать — так вообще никогда, более того, 
в ресторанах ничего не ела: могла пойти, если ее приглашали, 
но там ничего не ела. Впервые я попробовала уличную еду в 16 лет, 
и сказала об этом матери, но та ответила: «Я тебе не верю! Ты 
говоришь это, просто чтобы меня подразнить». Она действительно 
не могла в это поверить. Когда я впервые отправилась в Бомбей, 
то обнаружила, что еда вне дома совершенно другая. Прежде всего, 
по вкусу: домашняя пища была гораздо более вкусной, а также 
и более сытной. Приготовление еды дома, как и устройство дома, 
его очищение и украшение, были для матери главными занятиями, 
ее постоянной деятельностью. Она боялась умирать именно потому, 
что не понимала — что ей тогда надо будет делать, когда она умрет? 
«Я боюсь, что не смогу родиться заново», — однажды сказала она. 
Я ей отвечала: не волнуйся, дай мне работу, что ты хочешь, чтобы 
было сделано, и я буду ее выполнять. Другие в семье тоже часто 
выражали любовь. Так, тетя — сестра матери — пробуждала меня 
словами: мару гулаб-ну-пхул, мару батуклун, мару матуклун, мару 
митхамад — «моя розочка, птичка, сладкая как мед».

Дед моих двух кузенов, Кхоршида и  Джангира, — Эрвад 
Бурджорджи Джамшедджи Дастур Мехерджи Рана. Весьма извест-
ный человек, первый дастур храма в Калькутте. Он приехал из На-
всари. У него был прекрасный голос, он чудесно читал молитвы. 
Он ел только еду, приготовленную его дочерью — рис, дал и рыбу, 
всегда маленькими порциями. Я была совсем маленькая, он сажал 
меня к себе на колени за едой, и вкладывал мне в рот кусочки еды. 
Это было не то чтобы кормление, а скорее — передача любви.

Рисование: насущная необходимость

Изобразительное искусство пришло в жизнь Катайюн в самом раннем дет-
стве, спонтанно, и превратилось в привычку, закрепившуюся навсегда. Она 
постоянно создает скетчи, в которых реальное смешивается с воображаемым, 
идет художественный поиск.

Я хотела играть со своей сестрой, которая была старше меня на три 
года. Мне тогда было четыре, ей — семь. Но она не играла со мной. 
Не было у меня и других товарищей по играм, старшая сестра — 
старше меня на девять лет, у нее были уже другие интересы. Тогда 
я брала карандаш, мелок — все что угодно, и начинала чертить, 
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на всем, что попадалось под руку — огрызках бумаги, картонках, 
обертках. Начала рисовать одежду на человечках — мне нравилось 
придумывать ее дизайн. «Эти платья никто не будет носить!» — 
сказала средняя сестра. Но старшая парировала: «Неважно, будут 
носить или нет, ты продолжай!» Она меня очень поддерживала. Вот 
я постоянно и рисовала, всем, чем угодно, и на всем.

Искусство в моем случае — это своего рода привязанность. Одни 
люди не могут остановиться — они пьют, алкоголики. Другие — 
играют в азартные игры. Я не могу остановиться в своем рисо-
вании. Это даже не талант, это у меня просто зависимость. Даже 
вечером иду готовить обед, сделаю что‑то, поставлю на плиту, тем 
временем сажусь порисовать, и много раз обед сгорал! Теряю ощу-
щение времени.

После окончания школы Катайюн поступила учиться в художественный 
колледж J.J. College of Art в Бомбее. Однако она не была довольна образова-
нием там и вскоре перевелась в Государственный художественный колледж 
(Government Art College) в Калькутте, а затем в Индийский колледж искусств 
и черчения (Indian College of Art and Draughtsmanship), также в Калькутте. 
Ее главным учителем стал Арун Бош, и здесь она встретила друзей, с кото-
рыми они в начале 1960‑х годов создали артистическую мастерскую в доме 
ее родителей, на первом этаже. Это было значительным подспорьем только 
начинающим свою художественную деятельность живописцам, среди которых 
были Бикаш Бхаттачарджи, ставший впоследствии самым знаменитым среди 
всех прочих, а также Амал Гхош, Мринал Данда, Майя Данда, Панчунараян 
Гупта, Смрити Де Рой. В 1968 г. Катайюн, ее сестра Френни и Бикаш создали 
художественную Галерею «52» на центральной улице Калькутты, Чоуринги. 
С тех пор Катайюн создает художественные образы — в разной технике: гра-
фика, живопись масляными красками, акварель, витраж, эмаль. На любой 
поверхности, используя все, что есть под рукой.

Скетчи Катайюн Саклат.  
// 2011 г.
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Следовавший своей религии: отец

Родители Катайюн приехали в Калькутту в начале 1930‑х годов и, в конце 
концов, поселились в доме на Грант-лейн, недалеко от действующего Храма 
огня парсов. Катайюн родилась 10 февраля 1938 г. и была третьей, самой 
младшей дочерью в семье. Семья ее мамы происходила из Панджаба — из той 
его части, которая после раздела Индии отошла Пакистану. А вот отец был 
первым мальчиком, родившимся в 1900 г. в семье парсов, обосновавшихся 
в Кашмире, в Шринагаре: отец — самый старший, за ним родились его четыре 
брата и три сестры. Его родители и их родители жили там, там и умерли. В на-
чале ХХ в. в Шринагаре было всего две семьи парсов, они носили фамилии 
Пестонджи и Байрамджи.

Портрет отца: Рустам Саклат. 
Работа Катайюн Саклат. Пастель. 
// Конец 1970‑х годов.

Отец принадлежал к Байрамджи. Его имя — Рустам, его отца, мо-
его деда, звали Теймураз, и фамилия их была — Саклат. Его отец 
был полицейским детективом в Кашмире; рассказывают, что он 
одевался как вор, шел и внедрялся в их среду, проводил рассле-
дования. Дед же был архитектором, строил дома, всегда в местах 
с очень хорошим видом, и всегда появлялся кто‑то, кто покупал их 
еще недостроенными; наконец, построил дом и для своей семьи. 
И однажды две семьи парсов Шринагара обратились к махарадже 
Кашмира (тогда это был Хари Сингх, отец Карен Сингха) с прось-
бой выделить им землю для кладбища. Тот спросил: «Зачем? Всего 
лишь две семьи здесь живут». А они отвечали, мол, нужно, ведь 
люди будут умирать, и, возможно, другие парсы будут сюда при-
езжать. Кто‑то, возможно, здесь и умрет, так что нужно отдельное 
место. Тот сказал: «Хорошо, я выделю землю, но одно условие — 
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за нее надо будет заплатить». Парсы отвечали: «Да, конечно, мы 
заплатим». Им был выделен довольно большой участок, красиво 
расположенный; и когда они спросили, сколько надо заплатить, 
махараджа (у него было хорошее чувство юмора) ответил: «Одну 
рупию». Они были удивлены, ожидали, что придется собирать зна-
чительную сумму, а здесь — такой подарок! Могилы моих дедов 
и прадедов находятся там.

Отец же мой умер уже в Калькутте, в 1979 г., здесь, в этом доме. 
Для меня это — словно вчера! И я недавно думала о нем, в связи 
с похоронами королевы Елизаветы II. Вот, она — человек, полно-
стью выполнивший свой жизненный долг. И свой долг, обязанности 
свои, службу свою она всегда ставила выше, чем свою семью или 
свои личные предпочтения. Она очень осознанно к этому подхо-
дила. И мой папа всегда тоже был таким же, тоже очень осознанно 
к этому подходил. Когда я была молодая, я ненавидела слово duty — 
«обязанности, долг», потому что всегда его слышала. Но сейчас 
я это люблю! Отец, когда рано утром брился, то обыкновенно пел, 
в том числе для того, чтобы нас с сестрами пробудить. Сестра ныла: 
о, не хочу, он не дает спать! А мне нравилось, у отца был красивый 
голос. Я уверена, что если бы он не должен был начать работать 
на компанию «Зингер», чтобы содержать свою семью, то он был бы 
человеком искусства — певцом или художником; в свободное время 
он рисовал очень хорошие гравюры, преимущественно ландшафты, 
хотя нигде не учился.

Когда ему было 19 лет, он отправился из Шринагара в Лахор и по-
ступил на работу в компанию по продаже швейных машинок «Зин-
гер». Его дядя по матери, Фироз Ласкери, к тому времени в ней 
уже работал. Сначала он был мальчиком, подающим чай в одном 
из офисов этой компании. Потом попросился приходить на один 
час раньше, чтобы вытирать пыль с машинок; одновременно он 
самостоятельно обучился печатать. Стал сначала клерком, а потом 
и начальником всего западного отделения компании в британской 
Индии! У него был дом в Карачи — прекрасный, с мрамором, с ко-
лонами. Там жила большая объединенная семья, было много детей. 
Продавцы всяких канцелярских принадлежностей к ним приходили 
и думали: здесь, наверное, расположена школа — так много было 
детей. В этом доме состоялся мой навджот4, когда мне было 7 лет, 
то есть в 1945 г.

Мой же отец жил и работал в Лахоре, здесь он встретил мою мать — 
Хомаи Дхабар — на одной из вечеринок, в компании, где все играли 
в карты, а они оба не играли, но очень любили джазовую музыку. 
Сразу подружились, вскоре и поженились. Отцу было 28 лет, мате-
ри — 23. После женитьбы родители переехали в Канпур, что было 
связано с работой отца, прожили там один год, потом отправились 

4  Навджот – «новое рождение», торжественный обряд инициации у зороастрийцев, включаю-
щий в себя повязывание священного шнура кушти и надевания рубашки садре. Обычно про-
водится девочкам и мальчикам в подростковом возрасте. После этого они считаются полно-
ценными членами религиозной общины.
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в Калькутту, думая, что тоже временно, но, как оказалось, навсегда. 
Наш адрес я буду помнить всегда: 9, Грантс лейн, рядом с Бентик-
стрит, около Лал-базара. В этом доме поселились и наши родствен-
ники — сестры матери, со своими семьями; они были из оста, 
жреческой касты, дастуры, ежедневно ходили в храм. Квартиры 
снимали в ренту.

Все были очень разные! Тети играли в карты, отец — никогда. 
Но все очень ладили друг с другом. В том районе жило много ев-
реев, рядом и китайцы. Парси, христиане, иудеи. Отец продолжал 
работать на компанию Зингер, занимался продажами. Он очень лю-
бил эту работу: когда‑то осознал, что если у женщины есть швейная 
машинка, то она всегда может обеспечить себя. Очень был предан 
своей компании. Он умер в 79 лет, уже будучи на пенсии, но его 
все равно считали сотрудником. Компания очень заботилась о них, 
и не только в денежном смысле, им оказывали разные формы ува-
жения. Однажды компания подарила ему кругосветное путешествие 
как благодарность за многолетнюю службу. Но и до этого отец мно-
го путешествовал. Он совершил два кругосветных путешествия еще 
в эпоху Британской Индии.

В Лахоре мой отец был знаком с неким состоятельным господином 
Банчеша-джи Кападия. Предприниматель, кападия вообще значит 
человек, занимавшийся продажей тканей. Он предложил моему 
отцу в 1924 г. составить ему компанию в морском кругосветном 
путешествии. Он сам собирался отправиться первым классом, 
отцу же — тогда еще молодому и неженатому человеку — предло-
жил оплатить более дешевую каюту, но сказал: «Ты сможешь прихо-
дить ко мне, питаться будем вместе, в столовой первого класса; тебе 
надо будет вести дневник, делать заметки». Отец никогда до того 
не путешествовал и с радостью согласился. Компания отпустила его 
на 6 месяцев, без содержания. Отец делал хорошие заметки. Через 
десять лет, в 1934 г., тот же господин опять предложил отцу путе-
шествие: мол, мир, особенно Запад, развивается очень быстро, мы 
должны его увидеть. И опять компания с удовольствием отпустила 
отца на целые полгода, без сохранения зарплаты, но с обещанием 
принять обратно по возвращении. То есть работа в компании «Зин-
гер» была чрезвычайно надежной, и начальники входили в положе-
ние подчиненных. Потом отец еще дважды проделал длительные 
морские путешествия. Последний раз — с моей мамой; она тоже 
захотела увидеть мир, и ее путешествие тоже оплатила компания. 
Однажды отец оказался в Японии на зороастрийский Новый год — 
я уже не помню, шла ли речь о 21 марта или о сентябрьском нашем 
Новом годе. Пошел в Олений парк. И видит — какой‑то человек. 
Подошел поближе, и вдруг тот поприветствовал его на гуджара-
ти — кемначо! — «О, Вы — парс?» Отец счел это чудом, случайно 
встретить в такой день в Японии парса!

Отец постоянно и много ездил в командировки по делам компании, 
в частности, в Афганистан. Он много рассказывал нам о нравах 
и обычаях тех мест, куда его забрасывала судьба. Однажды впервые 



Антропологии/Anthropologies №2 2023

219
С

.И
. Ры

ж
акова. Д

уховны
й мир Катайю

н С
аклат: калькуттские беседы

 с худож
ницей парси

отправился в Кабул. Компания направила письмо человеку, но тот, 
как потом выяснилось, его не получил; никто не пришел встретить 
отца. Отец растерянно ждал. Уже наступил вечер. Вдруг к нему по-
дошел какой‑то человек, спросил, что случилось. «Я жду челове-
ка, которому было направлено письмо о моем приезде, но его нет. 
Уже вечер, не знаю, что делать», — отвечал отец. Человек сказал: 
«Никакой проблемы нет, пойдемте со мной, будете моим гостем 
сегодня, переночуете, а завтра утром отправитесь на поиски ва-
шего знакомого». Он привел отца в свой дом, накормил, уложил 
спать. Отец был очень благодарен, незнакомец был добр и щедр. 
Наутро отец проснулся рано и решил уйти, не беспокоя хозяина. Он 
нашел того, кто должен был его встретить. Тот заохал, сказал, что 
письмо не приходило, и осведомился, где же отец провел ночь. — 
Вот, у такого‑то господина. — «О! У этого? Да он же только что 
убил пятнадцать человек!» Заботливый хозяин оказался известным 
бандитом, входившим в местную мафию. Но в их культуре, — рас-
сказывал потом нам отец, — если кто‑то становится твоим гостем, 
то его чтят и оберегают. Потом в магазине отцу нужно было что‑то 
купить; подал денежную банкноту, и нужна была сдача. Прода-
вец же, не моргнув глазом, порвал купюру напополам: допустим, 
100 рупий, нужно половина, 50 — вот! О, — воскликнул отец, — 
кто же примет такую половину банкноты? — Все примут, — отвечал 
продавец. Так оно и было! Побывал отец и в кинотеатре Кабула. 
Начался приключенческий фильм. И когда плохие парни появи-
лись на экране, многие зрители повытаскивали оружие и начали 
палить в экран! Да так, что показ фильма был остановлен; вышел 
маленький человечек и сказал: «Сегодня мы не можем продолжать 
показ, слишком много дырок в экране!» В те годы у жителей Кабула 
реакция на все была очень непосредственная.

Отец всю жизнь вел дневник, но делал очень коротенькие заметки, 
только факты записывал. Также он всегда что‑то изучал. Он выучил 
языки фарси, пушту, очень хорошо на урду говорил, хинди знал, 
конечно. Правда, из европейских языков знал только английский. 
Изучал Авесту, старался читать ее. Очень любил читать, особенно 
о зороастризме, о теологии. В Калькутте где‑то он нашел человека, 
бенгальца, который выучил гуджарати, и начал переводить Авесту 
на гуджарати. Вместе с отцом они начали писать, четыре книги 
издали. Отец сидел ночами, правил текст, и говорил: «Даже если 
одному человеку нужно это — оно того стоит!» Вел воскресные 
школы для мальчиков-скаутов, рассказывал о зороастризме.

Однажды, когда я была еще подростком, он показал мне старинную 
Библию. Сказал: вот книга твоего деда, отца матери. Откуда она — 
не знаю. С прекрасными иллюстрациями. Большая, тяжелая, с ме-
таллическими застежками. Отец сказал: «Я думаю, ее надо пода-
рить школе, нашей знакомой школе методистов, в которую священ-
ник приезжал из Америки. Пойди и спроси, возьмут ли они». Я-то 
думала — можно пойти просто так, зайти и отдать, но он сказал: 
нет, сначала пойди и спроси директора, примут ли ее. Я поговорила 
с директором, и тот сказал: да, конечно, приносите. И мы отнесли.
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Отец имел много друзей из других сообществ и каст. В Калькутте 
он часто совершал с ними утренние прогулки вокруг Виктории-
мемориал. Знакомые-индуисты говорили мне: «Твой отец — очень 
хороший индуист», мусульмане считали его «хорошим мусульмани-
ном», христиане — «христианином». У нас были слуги — в основ-
ном мужчины, мусульмане. Служанок постоянных в доме не было, 
они были приходящие. Так отец всегда был очень вежлив со всеми. 
Экстра-вежлив! «Не могли ли бы зайти на почту и отнести письмо?» 
Говорил нам: они работают у нас дома, и нужно выказывать им 
уважение, даже большее, чем членам своей семьи. Никогда не про-
сил их, допустим, «дайте мне стакан воды», всегда шел сам и брал. 
Слуги убирали квартиру. Один готовил и очень хорошим поваром 
стал, мама его научила. Но вот отец всегда сам стирал свою одежду. 
И не считал, что ее нужно гладить: глажка, говорил, портит ткань, 
та быстро изнашивается. Верхнюю одежду он после стирки акку-
ратно развешивал на плечиках, а брюки клал под матрас. Выглядели 
они словно поглаженные. Он никогда не пользовался утюгом. Жен-
скую одежду стирала служанка-хинду, приходящая. Но никогда она 
не стирала одежду отца.

Отец жил внешне казавшейся очень простой, но осмысленной 
жизнью. Вот небольшая книга зороастрийских молитв, собранная 
и изданная неким Рустомджи Дж. Вимадалалом — необыкновен-
но достойный был человек, парс. Он подарил этот экземпляр отцу, 
и наверху написал: «To one who lived his religion»5.

Папа всем очень помогал. Однажды мать входит в комнату — а где 
вентилятор на потолке? Нет, пропал! Отец признался: «Я отдал 
его вот той семье. У них нет, а у нас — пять. Вот я один и отдал». 
Подарил однажды кому‑то печатную машинку. Вообще желание 
отдавать, бедным помогать — очень сильно у нас, у парсов, как 
и стремление постоянно делать что‑то. В Джамшедпуре это было 
особенно ощутимо: там все люди, принадлежавшие и к верхним, и к 
нижним классам, только о том думают, как бы им лучше исполнять 
свой долг. А мой отец был также очень внимателен и добр к ино-
странцам, к совершенно незнакомым людям. Говорил: однажды ты 
тоже будешь в другой стране, и узнаешь, что это такое. Действи-
тельно, в 1973 г., уже мне было 35 лет, я попала в Англию и сполна 
это ощутила, очень много получала помощи от незнакомцев.

Отец был очень здоровым человеком. Мать говорила: «Посмотрите 
на этого человека! За 50 лет он болел всего два дня». Интересно, 
что это случилось тогда, когда у меня был навджот, в доме наше-
го дяди в Карачи. Празднование переносить не стали; отец лежал 
в комнате рядом, у него был жар. Но больше он никогда не болел. 
И вот однажды в Калькутте появился японский доктор; он приехал 
с женой, на несколько месяцев. Он экспериментировал с диетой. 
Подружился с моим отцом и склонил его принять особую диету, 
и отец пошел на это. Полтора года нужно было продержаться: без 

5  «Тому, кто следовал своей религии» (англ.).
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сахара, практически без соли — только кунжутную соль можно 
было есть. Мало воды: вот, отец отмерял, одна, две унции… Ника-
кой животной пищи — ни молочной, ни мясной. Но врач сказал — 
можно рыбу! Посадил его напротив себя, с огромной тарелкой 
сырой рыбы, и начал кидать себе в рот один кусочек сырой рыбы 
за другой, и мой отец тоже начал! Я думала — что это, отец с ума 
сошел? Он же с детства был вегетарианцем, никогда не ел рыбы! 
Но вот — вместе с японским врачом поедает сырую рыбу! По той 
диете фрукты можно было есть, но не все, а такие, в которых мало 
сахара. Бананы, вроде. В результате отец похудел, но здоровье его 
оставалось отличным. Ну для него это была своего рода игра, его 
можно было склонить к разным экспериментам. А врачу нужно 
было доказать всему миру: о, посмотрите, полтора года этот человек 
придерживался моей диеты и как здоров!

Отцу было уже за 70, когда появились у нас два садху. Сказали: 
Мы собираемся в Кашмир. Это было место рождения отца, он 
очень привязан к этой земле. И отправился с ними! Мать сказала: 
«Возьми побольше теплой шерстяной одежды!» «Нет, — сказал 
отец, — у них же, у садху, ее нет, и я не буду ничего лишнего брать». 
Но они — садху! Знают, как греть свое тело внутренним теплом. 
Но отец ничего особенного не стал брать. Отправился. Что‑то около 
двух недель путешествовали. Потом рассказывал о поездке: я, мол, 
делал то же, что и они. Они просыпались в 4 утра — и я тоже. Они 
шли мыться к водопаду, в ледяных струях воды — и я. Для него 
это была чудесна поездка. У него был силен дух приключений! Он 
также много ездил и по Индии; там, где это было возможно, он 
останавливался в парсийских дхарамсалах6. Жизнь в них всегда 
была очень дешева, там подавали хорошую парсийскую еду. И там 
он встречал людей, узнавал об их обычаях, их истории слушал. 
В Дакке он тоже жил в дхарамсале. Там была, правда, всего одна 
семья парсов. Он спросил их: а что вы делаете, если кто‑то умира-
ет? Услышав такой вопрос, хозяева смутились и были раздражены: 
не хотим о таком слушать! Но через пару месяцев, когда отец уже 
был в Калькутте, он них раздался звонок: наш отец, мол, скончался, 
и мы растеряны, не знаем, что нам делать! Отец тут же собрался 
и отправился туда с другом. Тело они перевезли в Калькутту, где 
были исполнены надлежащие обряды. Затем и вся та семья перееха-
ла сюда, они стали работать в нашей дхарамсале. Отец нам говорил 
потом: вот ведь странно, что они не хотели со мной на эту тему го-
ворить. Ведь если есть в мире что‑то надежное, что‑то, в чем можно 
быть уверенным, то это смерть! Ее не отменить. Надо всегда быть 
к ней готовым, и знать что делать.

По-видимому, у отца был и опыт общения с тем миром, который 
мы называем потусторонним. Он рассказал нам с сестрой однажды 
о таком своем сне. Незнакомое место, милое, приятное. Брат отца, 
который жил и затем умер в той части Индии, которая стала Паки-

6  В сообществе парсов существует сеть дхарамсал – своего рода гостиниц, постоялых домов, где 
могут жить путешествующие парсы, иногда в них расположены также и квартиры, своего рода 
дома престарелых, где за одинокими стариками организован постоянный уход.
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станом. Отец его спрашивает: Что ты здесь делаешь? О, — отвечает 
тот, — мы здесь все ходим, двигаемся. — А зачем? — Мы получаем 
энергию. Вот, смотри, сфера, зеленый такой шар. Вот, это — энер-
гия, и мы ее получаем, если ходим. Пойдем, я покажу тебе сюрприз. 
Он показал отцу умерших детей их семьи — одна из дочерей умерла 
в 16 лет, другая в 44 года. Потом брат отцу сказал: у тебя много 
незавершенной работы. Ты иди обратно, и доделывай ее. На этом 
отец и проснулся. Прослушав этот рассказ, мы с сестрой сказали: 
да, папа, будь с нами, помоги нам, нам многому надо у тебя еще 
научиться.

Что значит — быть парсом-зороастрийцем?

Специфика восприятия зороастризма внутри сообщества парсов требует 
особого внимания. С одной стороны, эта религия не ориентирована на ка-
кой‑либо один этнос: ее мировоззрение и послание универсальны. Однако 
в ней не сложилось особенного прозелитизма: зороастризм является рефор-
мированным маздеизмом — традиционной религией иранских народов, впи-
тал в себя их мифологию, исторические предания, обрядность и символику. 
Авеста и пехлевийские тексты составляют корпус священной литературы, от-
дельные части которой заучиваются наизусть и используются в литургической 
практике и в повседневной молитвенной традиции. Парсы, предками которых 
была иранская община мигрантов, обосновавшись в Индии, воспроизвели 
все элементы религиозной жизни и в большинстве своем не отделяют своей 
этнической идентичности от религиозной: быть парсом — значит исповедо-
вать зороастризм.

Интересно, что для значительной части представителей этого сообще-
ства, особенно для консервативной его части, как бы не существует иных 
зороастрийцев, кроме парсов. Это ясно проговаривается в связи с появлением 
«новообращенцев» из числа иностранцев; так, небольшая группа россиян, 
обратившихся в зороастризм и практикующих обряды, подвергается подчас 
жесткой критике со стороны некоторых ортодоксальных парсов Мумбаи, про-
тестующих против того, чтобы допускать их в свои храмы. Определенные 
проблемы нередко возникают и у других иностранцев, людей иранского про-
исхождения, причисляющих себя к зороастрийцам: их также иногда задер-
живают, не разрешают посещать храмы огня в Индии. При этом существуют 
группы либеральных парсов, прежде всего мадам Мехер Мастер-Мус (жившая 
в Мумбаи, ныне обосновавшаяся в Санджане), создавшая международную 
сеть зороастрийцев мира, стремящуюся привлечь в нее людей разного про-
исхождения, жителей тех земель, которые так или иначе исторически связаны 
с зороастризмом. Катайюн признается:

Религия, вера — одно дело, сообщество — иное. Я считаю, не обя-
зательно быть парсом, чтобы быть зороастрийцем. Удивительно, 
что много лет назад был пророк, ходивший по земле, вопрошав-
ший Ахура Мазду. Я думаю, многое в ходе истории потеряно, и мы 
даже не знаем — что именно. Поэтому трудно осознать, что такое 
религия вообще. Духовность — это рост, дисциплина, образ жизни; 
вообще, нечто прекрасное! Лично я очень счастлива, что родилась 
в семье парсов, зороастрийцев. Хотя я и не считаю, что это какая‑то 
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лучшая религия на свете. Но все‑таки я ощущаю это как своего рода 
привилегию. Правда, нужно сказать, я не использовала эту принад-
лежность во всей полноте: просто многого не знаю, не понимаю, 
не вижу. Я очень благодарна своей судьбе, но осознаю, как мало 
вообще я сумела воспринять из того глубокого наследия, которое 
содержит зороастризм.

Целая серия монументальных живописных полотен Катайюн посвяще-
на — как она мне шутливо сказала — «этому человеческому виду, который 
в настоящее время находится в области возможного скорого исчезновения».

Катайюн Саклат.  
«Обряд в Храме огня».  
Холст, масло.
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в Храме огня в Калькутте». 
Холст, масло.

. 

Катайюн Саклат. «Парсийская 
семья». Холст, масло.
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Катайюн Саклат. «Автопортрет 
в агиари, Храме огня в Калькутте». 
Холст, масло.

В  семье Катайюн, как и  во  всех семьях парсов, знают молитвы, 
распространена практика их ежедневного произнесения. Дети учат несколько 
коротких молитв наизусть для прохождения обряда навджот. В доме дяди 
Катайюн в Карачи была большая молельная комната, и слугам было наказано 
не давать детям обед, если те не прочитали молитв. Некоторые из них помнят 
наизусть, остальные могут читаться по небольшим книжечкам, обычно 
маленького формата.

Моя любимая молитва — 101 имя Ахура Мазды. В юности удив-
лялась: зачем это? Просто — Бог, этого достаточно. Потом осозна-
ла: даже и 101 имени недостаточно. Может быть, 1001 имя нужно. 
В каждом имени заключен смысл. В трудностях помогает молитва, 
которую учат все наши дети: кемна мазда, «кто защитит нас»… Она 
читается, когда мы повязываем и снимаем кушти.

Однако в жизни девушки из семьи парсов существует табу, которое в еще 
недавнем прошлом весьма сильно усложняло жизнь.

Соблюдали обычай: в те времена девочки во время менструаций 
изолировались от других людей. Мы должны были спать на особой 
кровати — железной, с натянутой сеткой, словно гамак (эти веревки 
легко было снять и постирать, если нужно), пользовались особой 
посудой — тоже металлической, из которой другие не ели. Нам по-
давали еду — в принципе ту же, что и всем остальным, но только 
мы не могли сами себе накладывать. Но хуже всего было другое: 
мы не могли толком учиться в эти дни. Так, мы не могли дотраги-
ваться до книг, даже до учебников. Приходилось просить кого‑то: 
переверни, пожалуйста, страницу! И нас не пускали в школу. Мои 
старшие сестры так и пропускали учебу в дни своих месячных. Это 
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очень раздражало, это очень усложняло жизнь. В старшей школе 
я обратилась к своей тете с просьбой поговорить с отцом, чтобы 
он разрешил мне закончить школу нормально. А то каждый ме-
сяц приходилось пропускать занятия, но мы стеснялись объяснить 
учителям, почему. И когда я была в старших классах, то выпросила 
позволения отца, чтобы я по-хорошему доучилась. Но вообще среди 
парсов были и еще более консервативные люди; так, наши соседи 
не ходили по улице Меткаф-стрит, т. к. там стоит Храм огня; чтобы 
ненароком не осквернить огонь, они нередко делали крюк.

В сообществе парсов встречается много людей с твердой волей, стараю-
щихся быть самостоятельными до конца своих дней. Вот такой была Перин 
Дастур, портрет которой Катайюн нарисовала в серии крупноформатных ра-
бот, посвященных религиозных обрядам и повседневности парсов. Всю жизнь 
она прожила в Калькутте, иногда летала в Канаду к племянникам, а своей 
семьи у нее не было. Она прожила 102 года. Ей было уже за 90, но она сама 
ходила в Храм огня, поднималась по высокой лестнице, и отказывалась, если 
ей кто‑то предлагал помощь, руку подавал или хотел довезти до дома. Однаж-
ды на лестнице у нее развязались шнурки, но она не разрешила помочь ей 
их завязать. Нет! — она сама наклонилась и завязала их. Всегда все делала 
сама. Подобные ответственность и самостоятельность воспринимаются мно-
гими моими собеседниками-парсами как существенная часть их религиозной 
культуры.

Катайюн отметила также, что парсы живут в разных странах мира, и, на-
сколько она знает, парсы, допустим, в Гонконге — все еще парсы, они не рас-
творились в общей среде, но вот те, кто отправился в Японию — а она знает, 
что такие были — их там не видно. Катайюн предполагает, что парсы в Япо-
нии настолько интегрировались в тот мир, что потеряли свою идентичность. 
В Калькутте большинство парсов являются членами разных организаций: клу-
ба, благотворительных организаций, групп взаимопомощи. Так было и рань-
ше, в середине ХХ в. численность парсов здесь достигала примерно пяти 
тысяч человек; молодые люди встречались в клубе, часто общались внутри 
сообщества, влюблялись и женились. При этом многие были широко мыс-
лящими: так, отец Катайюн всегда хотел, чтобы у его дочерей были знания 
о других сообществах и их религиях и опыт общения с ними. Но также отец 
всегда говорил: помни, ты — парси.

Было несколько вещей, к которым он был очень привязан. Во-пер-
вых, язык гуджарати. Никто особенно не знал персидского языка, 
а вот мой отец знал, сам выучил. А гуджарати — поколения наших 
предков на нем говорили. И здесь, в Калькутте, дома родители го-
ворили. Но язык школы у нас был английский, кругом были также 
бенгальский и хинди. Холодильника у нас не было; была терраса, 
на которой мы готовили чатни, пиклс, и там же хранили бутылки 
молока, масло, иногда в холодной воде. Но моя сестра, средняя сре-
ди нас, очень хотела холодильник. Отец сказал: «Если вы будете 
дома в течение одного месяца говорить только на гуджарати — я вам 
куплю холодильник!» Правда, мы все равно говорили на англий-
ском, но как только папа приходил домой — сразу переключались 
на гуджарати. Ну и мой гуджарати — не очень. Дядя мой говорил 
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на гуджарати очень англизированном, но он выучил и чистый гуд-
жарати, лекции даже читал на нем.

Второй момент — брак. Однажды я спросила отца: а если я вый-
ду замуж за не-парса? Тот ответил: «Пожалуйста, только не выхо-
ди замуж за человека вне нашего сообщества, пока я жив. Когда 
я умру — делай, что захочешь». Он был убежденным противником 
смешанных браков. Но я отвечала ему: в чем же разница, выйду ли 
я сейчас или потом? Кто‑то, может быть, думает, что я не вышла 
замуж из-за своего отца, но это не так. Просто не сложилось.

Преобразующее пространство: витражное художественное стекло

Катайюн Саклат — одна из немногих художниц Индии, создающая карти-
ны в технике витражей. Это ширмы, лампы, отдельные витражные картины. 
В калькуттском Храме огня размещены семь ее крупных работ — важнейшие 
символы зороастризма. В центральной части фронтона — главная панель, изо-
бражающая Семерых единосущных, в которых проявляются благие качества 
Ахура-Мазды: Спента-Манью, Воху-Мана, Аша-Вахишта, Спента-Армайти, 
Хшатра-Варья, Харватат и Амеретат.

Витражный плафон в Храме огня в Калькутте. Автор Катайюн Саклат.

В 1973 г. (мне было тогда 35 лет) я отправилась в Англию. Моя 
племянница, дочь сестры, шестнадцатилетняя девушка, болела; 
проходила курс лечения, но ничего не помогало. Я отправилась 
туда, чтобы помогать сестре; но через 13 дней девушка умерла. 
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Передо мной встал вопрос: возвращаться ли назад в Индию? Мне 
начал сниться один и тот же сон: Калькутта, и все люди спраши-
вают, что я делала в Лондоне, а мне приходится отвечать: по сути 
дела — ничего, я зря потратила время и деньги отца, потому что это 
он заплатил за поездку. Тогда я начала искать возможность остать-
ся, чтобы учиться. Отправилась в Британский Совет, встретилась 
с его руководителем, показала слайды своих работ: я хотела учиться 
какому‑то старинному ремеслу, и искала, какому именно и у кого. 
Сначала все мне говорили: «О, ты опоздала на сто лет!» Но вот, 
в Политехническом музее мне подсказали, что есть преподаватель 
средневековой техники витражного стекла, Патрик Рейнтьенс7, 
и глава Британского Совета организовал для меня встречу с ним. 
Я принесла и показала ему слайды своих работ, и тот ответил: хоро-
шо, мы возьмем тебя в студенты, и наш фонд оплатит тебе половину 
курса — 300 фунтов (а всего нужно было 600 фунтов). Британский 
Совет заплатил вторую половину: мне дали стипендию. Курс дол-
жен был длиться 6 месяцев, но начаться он должен был быть только 
через полгода. Я не могла дождаться! Приехала в студию Патрика 
и спросила: нет ли у вас какой‑то работы? Сказали: пока нет, если 
будет — позвоним. И через неделю позвонили: появилась работа, за-
работок пять фунтов в неделю: надо работать по четыре часа в день, 
в остальное время свободна. Нужно было работать на кухне, греть 
еду, мыть посуду — там была посудомоечная машина. Чай, кофе 
готовить для студентов. У них был повар, приходивший трижды 
в неделю. Моя работа была нетрудной, и я проводила там все время. 
Патрик сказал: «Я не имею права тебя пока что учить, но ты мо-
жешь наблюдать». Это было превосходно — смотреть, как работает 
мастер! И он сказал: «Новое стекло ты не бери, но можешь брать то, 
которое лежит в отходах». Я брала кусочки, делала что‑то. Через 6 
месяцев приехали студенты нашей группы — из Канады, Америки, 
один японский студент. Таким образом, я пробыла в той студии 
целый год. В мастерской практически все делал сам Патрик. Делать 
витраж — наполовину ремесло (там очень важна точность техноло-
гии), наполовину — художество, воображение. Но если в живописи 
можно потом что‑то дорисовать, то в витраже — невозможно: сразу 
делается работа, вся. Что сделано, то сделано.

Я спросила Катайюн: «Как в жизни?» — и она ответила:

О, интересно, что ты задала такой вопрос! Потому что Патрик 
в первый месяц моего обучения спросил меня: «Кетти, ты хочешь 
научиться витражному стеклу или жизни?» Я тогда подумала: что 
за вопрос? Я не могу на него ответить! Но все же сказала — жизни. 
Больше мы никогда об этом не говорили. А он был глубоким фило-
софом и прекрасным учителем, он меня и учил жизни. Он был пре-
красным рассказчиком: мы много ездили на экскурсии, осматривали 
соборы, он постоянно рассказывал об их истории, об особенностях 

7  Николас Патрик Рейнтьенс (Nicholas Patrick Reyntiens) (11 декабря 1925 – 25 октября 2021). 
С  1963 по 1976 гг. вместе с супругой, художницей Брюс, руководил небольшим художествен-
ным образовательным центром «Барлейфилд-хаус» (Burleighfield House) в своем поместье Бэ-
кингемшир (Buckinghamshire), позднее преобразованным в Рейнтьенс-траст (Reyntiens Trust).
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стиля. Я это обожала! Я мало знала и впитывала в себя все его речи. 
Он читал лекции постоянно, на кухне иногда во время обеда рас-
сказывал. Другим это подчас не нравилось, а мне — очень! Патрик 
был гений, и это мое счастье, что я училась у него. Он и сам любил 
учиться, новое постигать. Что же касается искусства и жизни, я те-
перь думаю, между ними есть разница. В жизни, как я вижу, зача-
стую у нас есть второй шанс. С искусством — не так. Но в любом 
случае, нужно двигаться вперед.

В ходе обучения Катайюн в Англии одной из основных ее тем стал огонь.

В искусстве показать огонь — нелегко. Так же, как нарисовать воз-
дух. Ветер. Свет. Я понимала, что не умею рисовать свет. И искус-
ство витражного стекла стало для меня надеждой: о, вот теперь 
я научусь, как это делать! И свет будет «работать» сам, проникая 
сквозь кусочки стекла. Стекло — статично, но прозрачно, и можно 
показать это. Смотреть на это — прекрасно. Это — наблюдать игру 
света сквозь свою работу. Сияние. Когда я занималась витражным 
стеклом, то часто делала панели, также и изображающие огонь. Это 
было моей основной темой. Пришла в библиотеку в Лондоне: тема 
огня. Мне принесли целую тележку с книгами! Я взяла и прочитала 
всего три.

Студия Патрика в Барлейфилд-хаус располагалась в очень красивом 
месте. Прекрасное белое викторианское здание. Зимой там все во-
круг было белоснежным, словно в рождественской сказке. Однажды 
я ехала в поезде «British Rail»; жила‑то я с сестрой в Ромфорде, 
недалеко от Лондона, и в студию ездила каждый день. Задремала 
на мгновение; и до сих пор помню момент перед пробуждением: 
мне показалось, что Патрик, студия, витражи — были только сон! 
Я даже вскрикнула. Тут же проснулась и увидела — нет, я нахожусь 
в реальности, но это чудесная реальность. Мне все там помогали, 
англичане особенно. Кондуктор выходил из автобуса, чтобы пока-
зать дорогу, случайные встречные люди много помогали. Я посто-
янно встречала там чрезвычайную сердечность, внимание, друже-
любие.

Катайюн пробыла в Англии 2 года и 10 месяцев. Когда курс у Патрика за-
вершился, она поступила в Лондоне в Центральную школу искусства (Central 
School of Art), и училась, в частности, у Амала Гхоша, который делал эмаль 
на металле. В 1975 г. она вернулась в Калькутту, в дом родителей.

Дада-джи, гуру-джи: Диншав К. Мехта

Мой отец часто повторял известную истину: «когда ученик готов, 
учитель приходит». Я это запомнила, но долго не понимала зна-
чения этого высказывания. Поняла только тогда, когда встретила 
своего гуру-джи, учителя, доктора Диншава К. Мехту.
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Портрет Диншава Мехты. Из собрания 
Катайюн Саклат.

Этот известный врач-натуропат с 1932 г. был личным врачом Махатмы 
Ганди и помогал тому в ходе длительных голоданий (см. [Mehta, Vaswani 
1992]). Он был одним из  создателей клиники «Nature Cure Clinic and 
Sanatorium» в Пуне (ныне — «National Institute of Naturopathy»), руководил 
ею с 1929 по 1953 г. Он играл определенную роль в формировании политики 
и дипломатии молодой Республики Индия: участвовал в переговорах Ганди 
и сэра Стэффорда Криппса, а в ходе беспокойств, связанных с разделом Ин-
дии, был отправлен в Восточный Пакистан как посланник мира. Катайюн 
рассказывает о нем:

Я впервые встретилась с ним в 1981 г., мы пришли вместе с ма-
мой. Мой отец был с ним знаком и в 1975 г. мне сказал: встреться 
с ним. Я бывала в Дели у сестры, просила ее отвезти меня к нему, 
но та все никак не могла. И вот однажды мы с мамой взяли машину 
и поехали в Чанакьяпури, в его дом. К входу вела высокая лестница; 
мама осталась ждать меня в машине. Я поднялась и встретила сына 
Диншава; тот сказал: приходите завтра на ланч. Оказалось, Диншав 
в основном находился в своей комнате, а во время ланча выходил, 
благословлял еду, садился за стол, все ели и общались.

На следующий день мы с мамой приехали к назначенному времени. 
Поднимаясь по высокой лестнице, увидели его, он в тот момент как 
раз вышел и начал спускаться. Мы представились ему, он спро-
сил: «У вас есть ко мне какие‑то вопросы? Что‑то хотите узнать? 
Сюда люди приходят в основном с вопросами». — Нет, — отвеча-
ли мы. Но мне показалось: лучше все же задать какой‑то вопрос. 
Вот я и сказала: «Есть одна вещь. Мой отец умер в 1979 г., но мы 
с мамой не можем перестать думать о нем. Кажется, слышим, что 
поворачивается ключ в двери, и сейчас он войдет, но дверь не дви-
жется. Что с этим делать?» Тогда Диншав закрыл на мгновение 
глаза, потом открыл и сказал: «Твой отец был добрым, хорошим 
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человеком. И его обучил кто‑то, какое‑то существо высокой реа-
лизации. Но поскольку у него были вы, семья, то он не мог полно-
стью посвятить себя духовному деланию. Он был постоянно “меж-
ду” — своим устремлением туда, и вами, жизнью в семье». Когда 
он произнес эту банальную в принципе мысль, нам показалось, что 
его слова были словно ножницы, которые обрезали веревку нашей 
привязанности. И мама, и я — обе мы это ощутили.

Он жил в Дели, недалеко от Яшвант-плейс в Чанакьяпури, Са-
тья-марг. В его доме было зарегистрировано «Общество служите-
лей Бога». Это было типа ашрама — я не знаю лучшего слова, как 
это можно определить. Одну неделю я провела там, получив его 
разрешение. Там были комнаты для мужчин и женщин, две секции. 
Получить его разрешение было нелегко. В Дели я могла бы и у се-
стры жить, но мне хотелось пожить в его доме. Ходила на прогулки 
с ним и с его сыном, мы держали его с двух сторон за руки. Это 
было счастье. За ним присматривали, ему было уже более 75 лет, 
ему помогали с едой, с мытьем. У него была жена Гул, что значит 
«роза», дочь Швин, что значит «сладость» (она вышла замуж за пар-
са, который занимался кофейными плантациями, на юге Индии), 
сын Адершир, который некоторое время до этого жил в Израиле, 
в кибуце, изучал сельское хозяйство, потом вернулся в Индию. Дин-
шав очень его поддерживал и заставлял диссертацию писать. Тот 
не хотел, но отец пояснял: мол, это нужно не столько не для тебя, 
сколько для других, твои знания нужны людям.

История его жизни увлекательна и прекрасна. Он происходил из се-
мьи парсов, живших некоторое время в Китае, потом вернувшихся 
в Индию; дом родителей его матери находился в Джалне. Диншав 
рассказывал мне о том, что предшествовало его рождению. В се-
мье были строгие, консервативные традиции, беременная женщина 
не могла находиться в доме. Ее поместили в отдельную комнату, 
расположенную в небольшом домике, за пределами жилого дома, 
там не было никакого электричества. Ей не разрешали иметь ни-
каких электрических приборов. И вдруг однажды ночью — вокруг 
стояла полная тьма — она увидела поток света. Она не поняла, что 
это такое и откуда? Никто ведь не имел права заходить в ту комнату. 
Электричества там вообще не было. Начала всматриваться в этот 
свет, и увидела, что перед ней стоит старик, стоит, и свет исходит 
от него. Он стоял чуть поодаль, в нескольких метрах. И он ей ска-
зал: «Это — плод твоих молитв», и словно бы дотронулся до нее, 
до ее живота, но как‑то не телесно, и протянул ей две розы — белую 
и красную. Наутро, когда она проснулась, цветы лежали рядом! Их 
потом засушили и долго сохраняли. Родился мальчик, и его назва-
ли Диншав: шав, или шах — по-персидски значит «царь», дин — 
«вера».

В детстве он всех спрашивал: каков смысл жизни? От него отмахи-
вались. Он начал думать: что же это может быть? Идеальное тело? 
В 17 лет у него было тело атлета, и он был таким долго. Однажды 
в местечке Дхану, на открытии одной из клиник, его загримировали 
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как греческую скульптуру, дискобола, и когда открыли занавес он 
некоторое время стоял, а потом начал двигаться! Люди закричали, 
бросились врассыпную. Но тело телом, а он думал дальше. Может 
быть, смысл жизни в том, чтобы иметь превосходный ум? Начал 
читать. Научился двигать любой мышцей своего тела. Открыл кли-
нику натуропатии, с тремя отделениями между Бомбеем и Пуной, 
и на мотоцикле Харлей-Дэвидсон ездил между ними. Такой энер-
гичный!

При этом в семье его матери все были охотниками, лицензия име-
лась. И сам Диншав тоже был охотником. Он охотился на пантер. 
В доме его матери был большой склад шкур и подстреленной дичи. 
Часто деревенские люди приходили, жаловались, мол, звери бес-
покоят, примите меры. Я спросила однажды, сколько же он убил 
этих пантер. «До 75 убитых я считал, потом перестал считать», — 
ответил тот. И других животных бесчисленное количество. И был 
у него друг, Джангир Вакил, который вдруг начинает видеть сон, 
несколько дней подряд, один и тот же. Во сне ему говорят: «Скажи 
своему другу, Диншаву, чтобы тот встал на духовный путь». Сказал, 
но Диншав только отмахнулся. Но Джангиру опять и опять снится 
все тот же сон, так надоело, что он пригрозил: или ты что‑то изме-
нишь в своей жизни, или мы больше не друзья! «Хорошо, хорошо, 
я сделаю, что хочешь!» — ответил Диншав. Он был, можно сказать, 
агностиком, человеком размышляющим и ищущим.

В тот год, когда у него случились духовные перемены, он хотел их 
избежать, и думал: «Если я буду убивать еще больше зверей, может 
быть, Бог от меня отвернется. Ведь убивать нехорошо». Он не хотел 
появления в своей жизни никакой духовности. И он стал убивать 
зверей еще больше! Но Божественный Разум сказал ему: пере-
стань убивать. Постепенно большие перемены произошли в нем. 
Однажды он голодал. Тогда он руководил клиниками, деньги зара-
батывал. И стал вот голодать. Через несколько дней стал слышать 
голос, ясный и громкий. Мол, что ты делаешь? Хочешь уморить 
себя до смерти? — Да вроде бы нет, — отвечал голосу Диншав. — 
Хорошо, экспериментируй. Можешь 50 дней голодать. Но потом 
заверши голодание, потому что у тебя есть более высокие цели. 
Потом голос сказал ему: Закончи заниматься клиниками, закрой 
их. Но Диншав сомневался во всем, он нуждался в доказательствах. 
И вот однажды в доме своей матери, в Джалне, он моется в душе, 
и видит: его рука начинает вытягиваться, вытягиваться и превра-
щается в меч! Он смотрит и не верит — действительно ли это меч? 
Начинает им резать занавески и еще что‑то крушить вокруг! Все 
равно не верит, и пробует резать себя — из тела течет кровь. И тог-
да слышит голос, мол, это — меч архангела Михаила, не игрушка, 
применять его нужно только тогда, когда есть настоящая необходи-
мость! Диншав удивился: почему меч, а не пистолет, ведь он привык 
к огнестрельному оружию.

Когда он встретил М.К. Ганди, решил: вот мой учитель. Но тот ему 
сказал: нет, не считай меня своим учителем, мы будем на равных. 
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Они были очень дружны, две голодовки Ганди Диншав контроли-
ровал и массировал его — а никто более к его телу не допускался. 
Диншав предложил Ганди стать его телохранителем, но тот только 
посмеялся. Потом оправился в Восточную Бенгалию, в Ноаркхали, 
с миссией «сближения сердец мусульман и хинду». И как раз в это 
время Ганди был застрелен. Диншав тут же вернулся, был потрясен, 
считал, что, если бы он был рядом, этого бы не произошло. Он уча-
ствовал в последнем обряде Ганди, на каждую из его ран положил 
по цветку розы.

Он знал о зороастризме, но не придавал никакого значения атри-
бутам; не носил садре 8 и кушти. Многие не знали, кто он вообще 
такой: индуисты думали, что индуист, мусульмане — что мусуль-
манин. Он создал «Общество служителей Бога» (Society of Servants 
of God), подчеркивая то единство, которое имеют разные религии. 
Он ощущал свою миссию как укрепление единства во всем окру-
жающем его разнообразии.

Катайюн рассказала о той деятельности, которую вело это Общество. 
Согласно ее воспоминаниям, Диншав К. Мехта поставил перед собой трой-
ственную задачу. Во-первых, постараться помочь людям осознать свои соб-
ственные души, и мировое единство всех душ; это он сделал своей личной 
целью. Во-вторых, поспособствовать социальному и духовному объедине-
нию и сближению индуистов, мусульман и христиан. Это же старался делать 
Махатма Ганди: мол, если бы брахманы имели хариджан9 как членов своих 
семей, то ситуация с кастовой сегрегацией изменилась бы. Но и сегодня, хотя 
есть министры, происходящие из числа хариджан, когда они оказываются 
в своей деревне, то идут к своим колодцам, не могут пользоваться теми же 
колодцами, что и брахманы. Так что эта проблема во многом остается акту-
альной. В-третьих, Диншав считал, что каждый человек имеет базовые нужды 
(еда, жилье, медицинская помощь), что экономическое положение жителей 
Индии нужно выровнять. Он создал в Бомбее банк, «Needs of Life Bank», куда 
можно было вкладывать деньги, но состоятельные люди их более не забирали, 
а нуждающиеся могли получить в случае необходимости. Директора этого 
банка сменялись, и Катайюн Саклат тоже была некоторое время директором.

Общество, основанное Диншавом К. Мехтой, большое внимание уделяло 
здоровой и полноценной пище. Была создана столовая для бедных, где всего 
за одну рупию можно было получить вегетарианский обед, состоящий из трех 
блюд: «Рам-роти» — небольшие лепешечки, испеченные из смеси овощей 
с мукой и маслом, «Сита-суп» и «Бхагван-бходжан» — рис, сваренный с мелко 
нарезанными овощами. В доме же Диншава на Сатья-марг, где бывало много 
людей, были устроены две кухни — вегетарианская и невегетарианская. Сам 
хозяин ел разную пищу.

8 Садре — белая хлопчатобумажная нательная рубашка, при шитье которой делают несколько 
символических швов и закладывают маленький «кармашек»; каждый из этих элементов имеет 
конкретное значение. Ношение садре, как и повязывание священного шнура кушти, в принципе 
обязательно для парсов.

9  Хариджаны – букв. «божьи создания», термин, изобретенный М.К. Ганди для обозначения 
представителей низких, «неприкасаемых» каст.
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Не то, чтобы он читал мысли, нет. Но, кажется, видел души — кто 
пришел и зачем. Раздражался, когда мы ничего у него не спраши-
вали: как так, нет вопросов? Спрашивайте! Была еще такая исто-
рия: между израильтянами и палестинцами разразился конфликт; 
и Моше Даян приезжал в Индию, встречался с Диншавом К. Мех-
той, причем один на один. Диншав тогда сказал ему: начнется вой
на, короткая, вы победите. Но тогда обязательно отдайте палестин-
цам то, что они хотят! Иначе конфликт этот никогда не разрешится. 
Так и было. Но палестинцы не получили желаемое. Любопытно, что 
кто‑то потом говорил Дишаву: Мы вас видели на той войне! А он 
никогда не был в Израиле. Но обладал способностью словно бы 
быть в одно время в разных местах.

Однажды, когда я жила в его доме, то одной ночью со мной слу-
чилось вот такое. Дверь моя не была плотно закрыта, маленькая 
щелочка оставалась. Вроде бы я спала, но проснулась, чувствую — 
на груди у меня нечто, зло какое‑то, монстр. Душит меня. Глаза 
я приоткрыла чуть-чуть, не открыла совсем — боялась, что он ата-
кует и глаза. Вижу — это существо, тело которого состоит из ча-
стей разных других существ. И забирает мою жизнь! Тогда я начала 
читать молитву, «Ашем-воху». Существо стало слабее, перестало 
атаковать, и затем словно дым испарилось, утекло через щель 
в двери. Я постаралась заснуть, но не смогла: появилось другое 
существо, похожее на рептилию. Оно тоже начало меня душить. 
Опять я читаю молитву, опять оно становится слабее, опять испа-
ряется через щель. Через короткое время в третий раз появляется 
на мне нечто — теперь словно камень. Я понимаю, что это опять 
зло, состоящее из разных частей, разных кусков. Читаю молитву 
«Камно-мазда», и оно так же исчезает. Потом мне удалось заснуть. 
Наутро рассказала это Диншаву, тот говорит: «Да, такое бывает. Зло 
тоже хочет блага, добра, жизни. Оно всегда рядом с нами и, видимо, 
в тот момент не нашло ничего другого, поэтому атаковало тебя. 
Но твоя твердость и молитвы победили».

Диншав К. Мехта был высшим существом, которое пришло в этот 
мир, к нам, чтобы дать нам многое, поделиться, он очень стремил-
ся к тому, чтобы отдавать. Ему же трудно было что‑то дать. Он 
умер в 1996 г., ему было 93 года. Мне сестра о его смерти сказа-
ла, и я сразу полетела в Дели, пошла в его дом. Его тело лежало, 
и казалось, он спит. Вокруг были люди. А Диншав еще при жизни 
сказал: вы можете хранить мое тело, максимум месяц. Приходил 
врач каждый день, проверял, и не было никаких признаков разло-
жения. Шесть дней он лежал так. Потом приехали его дочь и доктор 
Карен Сингх, близкий ему человек. Они решили, что тело нужно 
кремировать. Я спросила: может быть, надо надеть кушти и садре? 
Но для Диншава все внешние атрибуты при жизни не были важны; 
так и не надели. Когда в крематории тело клали в огонь — казалось, 
живого человека сжигают.
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Огонь — начало, огонь — конец. Вместо эпилога

В наших разговорах с Катайюн одной из постоянных нитей была тема 
природных стихий. Это вполне объяснимо в рамках зороастрийских представ-
лений — их почтения и почитания. Больше всего мы говорили об огне — его 
разных формах и ипостасях.

Катайюн Саклат, набросок 
рисунка «Почитание огня 
в зороастрийском храме».

Тема огня всегда интересовала меня. Что мы видим в наших хра-
мах? Огромный сосуд, в котором пламя. На него можно любоваться 
бесконечно, потому что оно постоянно движется, живое, принимает 
разные формы, аватары, в каждое мгновение.

Моя семья в Калькутте жила рядом с храмом огня; и это было важ-
ной частью нашей жизни, частью принадлежности. Видели, как 
появлялись жрецы, старые уходили, молодые приходили. Мы счи-
таем, что огонь — это царь, сидящий на троне. Он спрашивает: что 
вы мне принесли? Несем ему сандал, хотя бы маленький кусочек. 
Огонь наш помещен в сосуд. Но сами мы — движущиеся огни. 
В каждом из нас есть огонь. Энергия вообще. То, что заставляет 
двигаться. Аташ-путро — сын огня; хотя так обозначают людей, 
типа Заратуштры. Огню можно рассказать все, самые сокровенные 
свои мысли.

Однако в памяти Катайюн сохраняется и история о страшном огне: пожар 
в доме родителей отца. Когда отец Катайюн был мальчиком, его семья жила 
в деревянном доме в Мансуре, в Кашмире. Однажды кто‑то курящий бро-
сил сигарету, она попала в дровяной сарай, где лежали дрова, заготовленные 
на зиму. Начался пожар. Мать сказала детям: надевайте сандалии и бегите! 
Мальчики начали спрашивать, мол, можно я возьму то или это? Нет, — отве-
чала она, — ничего не берите! Все выбежали. Никто не пострадал. Дом сго-
рел дотла. Неподалеку находился дом для слуг, который построили родители 
ее отца, и поселили их туда. Слуги предложили хозяевам разместиться там. 
В том доме отец Катайюн и его братья и выросли. Значительно позднее, когда 
все разъехались, вдруг встал вопрос — что делать с домом: ни один из брать-
ев не нуждался в нем. Решили: а ведь у нас есть слуга, с семьей, много лет. 
Позвонили ему и сказали: возьмешь? — Да! Посоветовали им создать в нем 
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гостиницу. Наверное, до сих пор он там существует: отель «Мазда». Пожар же 
тот для отца Катайюн был первым и значительным уроком жизни, о чем он 
и говорил дочери: когда в твой дом приходит вор, он забирает одну, вторую 
вещь. Когда же приходит огонь — он забирает все, и тебе надо всю жизнь 
начать сначала.

В доме моей бабушки в Лахоре всегда был живой огонь, топили 
дровами. Когда дед умирал, он все говорил бабушке: пойди, посмо-
три, горит ли огонь. Огонь был в кухне, дед лежал в другой комнате, 
и все просил: пойдите, посмотрите! Ему это было очень важно: 
понимать, что он умирает, но знать, что огонь — жив.

* * *

Жажда творческой деятельности как одна из разновидностей внутреннего, 
духовного огня, влечет Катайюн и сейчас. Она активно продолжает рисовать, 
создает новые работы и стремиться оформить уже собранный ею свой мир. 
Картины Катайюн повествуют о разном, они зацепили очень многое из того, 
что она видела на протяжении уже долгой жизни. Но поскольку рисование для 
нее — не самоцель, а прежде всего инструмент общения, получается, что вещи 
и люди зачастую словно бы сами попадают на ее холсты. О многих образах 
художница говорит, что и не знает, что это и кто это: какая‑то сущность захо-
тела проявить себя посредством ее рисунка; в определенной мере Катайюн 
демонстрирует качества медиума. Священный мир, образы таких индуистских 
богов, как Ганеша и Сарасвати, также присутствуют в некоторых из ее работ 
и отмечены глубоким личным чувствованием и восприятием художницы.

Катайюн Саклат. Сарасвати. 
Гравюра.

Мир священного не отделен, а постоянно пронизывает мир людей, спле-
тается с ним, формируя многообразные отношения. На это же работает и бле-
стящая память Катайюн, сохраняющая огромное количество деталей про-
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шлого. Это наполняет, формирует ее духовный мир, но это же и отягощает. 
Катайюн признается: «Моя незаконченная работа заключается также в том, 
что я должна забыть то, что уже не нужно помнить. Мне нужно научиться 
отдавать себя, полагаться». На кого или на что полагаться — на других людей, 
на судьбу, на высшие силы, ведущие по жизни — это не вполне ясно. Надежду 
можно возложить на творящий, очищающий и преобразующий огонь, аташ, 
важнейший религиозный элемент и символ Ахура Мазды, благой мысли зо-
роастризма.
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Голос скорби: ноха, соз и марсия во время 
мухаррама в Лакхнау

 
© А.В. Киняева

Ключевые слова: антропология, Индия, шииты, Лакхнау, ашура, соз, марсия, 
ноха

В статье рассматриваются особенности исполнения трех форм элегической поэзии 
в рамках поминовений Хусейна ибн Али шиитами в Лакхнау. Внимание уделяется 
особенностям исполнения и роли каждого жанра в рамках ритуальных действий. 
Отдельно рассматривается феномен появления обособленных практик и возникновение 
сообщества, связанного с исполнением марсия. Выдвигаются предположения 
о  возможных особенностях данного сообщества.

Введение

В конце июля — начале августа 2023 г. нами была предпринята экспеди-
ция с целью изучения сообществ мусульман Индии, связанных с ритуально-
перформативными практиками. В рамках экспедиции мы исследовали сооб-
щества исполнителей элегических жанров поэзии марсия, каввали, соз и ноха 
на территории северной Индии; полевые работы велись в Дели, Лакхнау, Бада-
юне и Агре. В ходе экспедиции был сделан ряд фотографий, часть из которых 
мы публикуем в данной статье. Одним из опорных пунктов экспедиции стал 
город Лакхнау. Лакхнау — в прошлом столица княжества Авадх (в некото-
рых переводах — Ауд), находившегося под управлением шиитской династии 
навабов (княжеский титул) в 1722–1856 гг. В наши дни Лакхнау — столица 
штата Уттар-Прадеш, известного своими про-индуистскими настроения-
ми и хинду-мусульманской напряженностью. По данным переписи 2011 г. 
(Lucknow Population. 2023), около 22% населения Лакхнау составляют му-
сульмане. Процент шиитов сложно определить точно, так как в официальной 
переписи нет возможности указать, какого направления ислама придержива-
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ется респондент, однако отдельные авторы предполагают, что приблизительно 
30% от всех мусульман Лакхнау — шииты (Hasnain 2016: 72). В этой статье 
мы рассмотрим шиитские традиции, связанные с трауром по Хусейну ибн 
Али 1, которые нам удалось наблюдать в рамках экспедиции; в частности, мы 
остановимся на ритуальном исполнении элегической поэзии и ее месте в ре-
лигиозной жизни сообщества шиитов Лакхнау.

Топография

Так как шииты долгое время были представителями элиты княжества 
Авадх и в настоящее время являются одним из наиболее крупных меньшинств 
в Лакхнау, влияние традиций этого сообщества и по сей день заметно как 
в культурной жизни города, так и в его топографии (подробнее о шиизме 
в Южной Азии см.: Schubel 1993). Часть старых районов города (имеются 
в виду небольшие жилые районы — мохалла) населены преимущественно ши-
итами. Несмотря на все минусы, свойственные старой индийской застройке 
в целом (узкие улочки, малоэтажность, ветхость), центральное расположение, 
наличие доступа к инфраструктуре, относительный порядок и чистота даже 
в дни массовых процессий оставляют приятное впечатление, хотя отдельные 
авторы называют эти районы шиитскими гетто (Hasnain 2016: 73). Более за-
житочные шииты часто селятся в смешанных районах, но тем не менее, не-
равномерное расселение представителей сообщества заметно невооруженным 
взглядом. Консолидация шиитов в определенных частях города происходит 
не только в результате внешних причин, но и за счет привязанности религи-
озной жизни сообщества к определенным локациям (тесная связь религи-
озной жизни шиитов Лакхнау с локусом заслуживает отдельного исследо-
вания, здесь же мы приведем только сведения необходимые для понимания 
того, где совершаются ключевые ритуальные действия, о которых пойдет 
речь далее). Помимо мечетей, имеющих большое значение для мусульман, 
принадлежащих к различным течениям ислама, важную роль в религиозной 
жизни именно шиитов играют такие религиозные постройки, как имамбара 
и кербела. Имамбара, она же ашурхана, она же хусейния — это своего рода 
холл для собраний. Имамбара переводится как «двор имама» и представляет 
собой помещение для маджлисов — собраний верующих шиитов, в частности, 
собраний, связанных с поминовением Хусейна ибн Али и его сподвижников. 
В имамбаре главное место занимает тазия — символическая гробница Хусей-
на ибн Али 2. Помимо наиболее известных Бара Имамбара и Чхота Имамба-
ра, в центре Лакхнау можно насчитать как минимум 15 крупных имамбар, 
в которых происходят собрания верующих шиитов. Часто имамбара — это 
не отдельная постройка, а пристройка к дому, возведенная состоятельным 
владельцем. Кербела — копия места погребения Хусейна ибн Али и его спод-
вижников в Ираке, она возводилась на территории, куда паломники привозили 

1 В ходе неутихающей борьбы за власть после смерти Али б. Аби Талиба его сын Хусейн (внук 
пророка Мухаммада) отказался присягнуть Язиду, сыну Муавии б. Аби Суфьяна. Хусейн на-
правился в Куфу, жители которой обещали ему поддержку, но его отряд, состоящий в основ-
ном из родственников, был перехвачен войском Язида. Хусейн и его сподвижники были отре-
заны от воды и страдали от жажды, пока шли переговоры. 10‑го мухаррама завязалась битва, 
в которой погибла в неравном бою большая часть семьи Хусейна и сам Хусейн. В живых оста-
лись женщины и некоторые дети.

2 В Южной Азии тазией называют макеты гробниц различных форм и размеров, как правило, 
это символическая гробница Хусейна ибн Али.
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землю из самой Кербелы. Кербела используется шиитами и как собственное 
кладбище. Также на территорию кербелы приносят и зарывают домашние 
тазии в день ашуры 3. Хотя шииты, живущие в отдаленных районах, могут 
организовывать маджлисы в своих домах, в комнатах, где устанавливают до-
машние тазии на период поминовений, вполне очевидно, что религиозная 
жизнь сообщества тесно переплетена с историческим центром города и прак-
тически неотделима от него.

Домашняя тазия. Тазии, которые 
устанавливают в домах, часто 
делают из различных подручных 
материалов своими руками.

Поминовения

Экспедиция в Лакхнау проходила во время шиитских поминовений Ху-
сейна ибн Али, почитаемого шиитами в качестве имама. Поминовения про-
исходят в первые 10 дней месяца мухаррам; 1‑е мухаррама — начало года 
по мусульманскому календарю и начало периода скорби по Хусейну ибн Али 
и его сподвижникам, погибшим в битве при Кербеле. Память и скорбь об этих 
событиях нашли свое отражение в литературе и традициях различных течений 
ислама. Размах скорбных поминовений в Лакхнау заслуживает отдельного 
внимания. Во-первых, они отличаются протяженностью во времени: в то вре-
мя как большая часть суннитов в Индии скорбит лишь 10 дней (некоторые 
ограничения сохраняются вплоть до 13‑го дня), для шиитов Лакхнау траур 
длится 68 дней — это гораздо больше, чем у шиитов, скажем, в Иране, где 
скорбь продолжается 40 дней после ашуры 4. Разумеется, интенсивность ри-
туальных поминовений и выражений скорби не остается неизменной все 68 
дней: до десятого дня накал возрастает, после чего частота маджлисов посте-
пенно снижается, на 68‑й день проходит уникальная для Южной Азии процес-
сия Чуп Тазия («молчащая тазия») знаменующая окончание периода скорби. 
Другая отличительная черта шиитских поминовений в Лакхнау — массовые 
самобичевания (для самоистязания используют своеобразные треххвостые 
плети из цепей с лезвиями на концах, которыми скорбящие бьют себя по спи-
не, и мечи, которыми наносят раны на лбу и голове), а также знаменитый ааг 
ка матам — хождение по углям. Здесь, в отличие от многих других регионов, 

3 Десятый день Мухаррама, день битвы при Кербеле и день смерти Хусейна ибн Али и многих 
его сподвижников.

4 Арбаин — поминки Хусейна ибн Али, совершаемые на 40‑й день после его гибели.



Антропологии/Anthropologies №2 2023

243
А

.В
. К

иняева. Голос скорби: ноха, соз и марсия во время мухаррама в Л
акхнау

это разрешено и широко практикуется. Во время самобичеваний в толпе мож-
но увидеть даже детей, наносящих по себе удары, хотя, как правило, на ору-
диях самобичевания у детей лезвия затуплены.

Самобичевание в день 
ашуры.

Перевязанный 
участник процессии; 
на голове раны, 
нанесенные мечом.

Если попытаться систематизировать происходящее, все ритуальные 
поминовения можно условно разделить на два основных типа — маджлисы 
и процессии. К маджлисам мы вернемся позднее; что же касается процессий, 



244
И

сс
ле

до
ва

ни
я 

и 
по

ле
вы

е 
ма

те
ри

ал
ы

Антропологии/Anthropologies №2 2023

то самые масштабные из них проходят в первые 10 дней. Зари Джулус — 
процессия, проходящая вечером первого дня мухаррама — знаменует начало 
скорби. Затем 7‑го мухаррама проходит процессия в честь Касима, сына 
Хасана (брат Хусейна),который, по поверьям, успел перед битвой жениться 
на Фатиме Кубра, дочери Хусейна. Третья большая процессия проходит 
вечером 9‑го числа, она посвящена Хазрат Аббасу (сподвижник и брат 
Хусейна ибн Али, убитый при попытке принести воды в лагерь и напоить 
детей, в частности, дочь Хусейна — Сакину), и в этот день начинается 
упомянутое выше массовое кровавое самобичевание, продолжающееся 
и на следующий день. Завершающая процессия происходит утром 10‑го 
мухаррама; в рамках этой процессии многие шииты выносят из домов тазии, 
чтобы захоронить их на кербеле.

Тазия, процессия Зари 
Джулус, первый день 
мухаррама.

Масштабная процессия 
с верблюдами и слоном, 
либо слонами. Одна из 
самых пышных. Процессия 
движется от Бара Имамбара 
до Чота Имамбара

 

Самобичевания также проходят в рамках процессий. Участвуют в шестви-
ях все, независимо от пола и возраста, самобичеванием же занимаются исклю-
чительно мужчины и дети мужского пола. В таких процессиях соблюдается 
техника безопасности: у всех участников свои индивидуальные мечи и плети, 
которые они несут высоко над головой, чтобы не задеть окружающих; по ходу 
движения процессии расположены пункты первой помощи, где участники об-
рабатывают раны. Над побивающими себя мужчинами также разбрызгивают 
традиционный антисептик на основе розовой воды.
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Поэзия скорби

В то время как процессии связаны с движением и символическими дей-
ствиями, через которые участники приобщаются к событиям, произошедшим 
под Кербелой, и страданиям Хусейна ибн Али и его сподвижников, маджлисы 
связаны со статикой и слушанием. В рамках маджлисов проходят проповеди, 
а также исполняются традиционные рецитации и пение стихов, описывающих 
события в Кербеле. Выделяются три основных поэтических жанра, сопут-
ствующих поминовениям: ноха, соз и марсия (подробнее об истории этих 
литературных жанров см.: Суворова 1995).

Ноха. Ноха или нохай — это литературно-ритуальный жанр элегической 
поэзии, распространенный среди шиитов Субконтинента. Ноха стремятся 
пробудить религиозные чувства, скорбь и сострадание у участников ритуалов, 
будь то маджлисы или процессии, во время которых помимо возгласов «О, 
Али! О, Хусейн!» толпа часто скандирует ноха. По форме ноха на языке урду 5 
представляет собой небольшое элегическое стихотворение. Как правило, ноха 
использует довольно простую лексику и символизм и хорошо воспринимает-
ся на слух, состоит в основном из выражения скорбных сожалений о судьбе 
Хусейна ибн Али, его родственников и сподвижников. «За зикром 6 следует 
ноха, панихида или тренодия, которая может иметь различные поэтические 
структуры и читается с ритмом. Многие из этих ноха, как и им подобные 
салам 7 и марсия, используют настоящее продолженное время, чтобы вну-
шить последователям Имама чувство, что они тоже готовы пострадать за дело 
Имама. [Использование] такого [грамматического] времени ритуалистически 
усиливает (ощущение) сопричастности и актуальности события в Кербеле для 
аудитории Меджлиса. Ноха также дает свободу интерпретации воображению 
читателей/слушателей… Поэт воображает себя участником разворачивающей-
ся трагедии Кербелы, мостом между его собственным временем и историей, 
посредством своего искусства» (Hyder 2006: 45).

Примечательно, что, хотя мы наблюдали исполнение ноха как в рамках 
процессий, так и на маджлисах, на мужских маджлисах 8 исполнению различ-
ный форм ритуальной поэзии уделялось совсем немного времени: практиче-
ски все время маджлиса было отдано проповеди. На женском же маджлисе 
приблизительно половина времени была посвящена исполнению соз, ноха 
и марсия.

Судя по нашим наблюдениям, ноха может исполняться как хором, так 
и соло, без какого‑либо музыкального сопровождения. Единственным звуком, 
сопровождающим ноха, должен быть звук биения в грудь или по спине — 

5  Язык, распространенный у  мусульман Северной Индии, родственнен хинди, записывается 
графикой на основе арабской вязи.

6 В данном контексте — поучительный рассказ о событиях при Кербеле или о жизни их участ-
ников.

7 В данном контексте — лирическая элегия, в которой разрозненные описания событий в Кербе-
ле перемежаются с рассуждениями о жизни, смерти и паломничестве.

8 Маджлисы делятся на мужские и женские. Женские маджлисы, как правило, проводятся дома, 
на них приглашаются только женщины. Мужские маджлисы проводят в имамбарах, они от-
крыты для посещения, однако женщины в таких собраниях сидят отдельно от мужчин.
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матам, который исполняется как акт солидарности и сострадания к Хусейну 
ибн Али и его спутникам. В традиционном маджлисе исполнение ноха неот-
делимо от действий всех участников. Даже те, кто не могут совершать матам 
в силу здоровья или других причин, традиционно выражают свое сочувствие 
и переживания восклицаниями и возгласами.

Соз. Соаз или соз, буквально «страдание» — также элегическая стихотвор-
ная форма, исполняемая в память о Хусейне ибн Али, его семье и сподвижни-
ках, погибших в битве при Кербеле. Соз отличает особая манера исполнения. 
В отличие от ноха, которые рецитируются как в рамках маджлисов, так и про-
цессий, соз у шиитов исполняется преимущественно на маджлисах. Соз — это 
исключительно вокальный жанр. Как правило, соз исполняется одним либо 
тремя вокалистами; в случае, если вокалистов три, один является ведущим, 
двое других поддерживают основного певца, располагаются справа и слева 
от него и называются базу (переводится как «плечо» или «рука»). Сначала во-
калисты-базу распевают одну ноту, задавая тон последующему пению, затем 
к ним присоединяется основной вокалист, он начинает петь текст. После того 
как он исполнит несколько строк, базу так же подхватывают слова. По нашим 
наблюдениям, исполнение соз у шиитов более характерно для женских мадж-
лисов, и, как ни странно, довольно распространено у суннитов в рамках их 
поминальных ритуалов в честь Хусейна ибн Али. На мужских маджлисах соз 
исполняют редко, как правило, он предшествует проповеди.

Марсия. Третий важный поэтический жанр — марсия. Название жанра 
происходит от арабского слова марсиййа, которое можно перевести как «плач» 
или «трагедия». Чтение марсия происходит в основном во время мухаррама, 
однако может происходить и в другие дни, например, в рамках поминове-
ний ушедших родственников. Этот жанр в отличие от двух других является 
одним из флагманских жанров поэзии урду и представляет собой длинное 
лиро-эпическое произведение со сложной композицией и символикой. С тех 
пор, как марсия пришли в Индию из Ирана как часть персидской литератур-
ной традиции, даже на ранних этапах развития жанра они имели тенденцию 
включать в себя местные реалии и метафорическую систему в повествование, 
что можно засвидетельствовать еще в марсия Кули Кутуб-шаха (1565–1612). 
Представленная широкой публике, марсия вскоре стала пространством для 
творческого отражения социокультурного ландшафта.

Считается, что первым сочинителем марсия на языке урду — в том виде, 
который дошел до наших дней, — был Мир Замир (1777–1855): именно он 
увеличил ее длину и добавил в нее эпическую составляющую. Тем не менее, 
полный расцвет жанра в его «классическом» виде связан с литературным со-
перничеством двух крупнейших сочинителей марсия — Мира Аниса (1803–
1874) и Мирзы Дабира (1803–1875). Изначально марсия предназначались для 
чтения и восприятия на слух: их исполняли нараспев без музыкального со-
провождения или, реже, декламировали (тахт-уль-лафз — рецитация) (Hyder 
2006: 28). Интересно, что в настоящее время именно рецитация тахт-уль-лафз 
является доминирующей формой исполнения марсия у шиитов, особенно 
в рамках мужских собраний; на женских маджлисах марсия чаще исполняется 
нараспев. Как сама марсия вышла за рамки обычной элегии, так и рецитации 
марсия удалось выйти за рамки классических маджлисов. В наши дни марси-
яхвани — искусство чтения марсия — оформилось в отдельную культурную 
практику. Во время мухаррама в Лакхнау мы посетили серию маджлисов, 
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посвященных исключительно чтению марсия. Организованы они были Об-
ществом сохранения марсияхвани («Идаре-е тахаффуз-е марсияхвани»), дей-
ствующим в Лакхнау с 1958 г. Нам удалось пообщаться как с организаторами, 
так и с самими исполнителями марсия, преимущественно учеными мужами 
и уважаемыми людьми. Высокий уровень образованности был не случаен: 
рецитация марсия, исполняемая одним чтецом, требует хорошо поставленно-
го голоса, артистичности, поставленных поз и, естественно, хорошего про-
изношения и хорошего знания литературного урду. Иными словами, порог 
вхождения в искусство чтения марсия довольно высокий. Послушать поэзию 
приходили в основном мужчины, хотя и женщинам вход на маджлисы был 
открыт, для них были предусмотрены места в дальнем конце залы, за спинами 
собравшихся мужчин. Отдельные маджлисы, посвященные марсия, проходи-
ли в Лакхнау с 1 по 9 мухаррама в Низам Сахаб Имамбаре в 12:30. Каждый 
день в течение нескольких часов выступал какой‑нибудь один марсияхван, 
как правило с одной марсия, но возможно было использование нескольких 
фрагментов разных марсия. Не все выступавшие были уроженцами Лакхнау, 
в программе принимали участие также марсияхваны из Джонпура, Варана-
си, Фаизабада. Как рассказали нам наши информанты, подобные собрания, 
посвященные исключительно марсия, — не редкость.

Афиша маджлисов, посвященных 
исключительно чтению марсия

В  наши дни чтение марсия — это уважаемое занятие в  шиитском 
сообществе. Один из информантов, проживающий постоянно в Дубаи, 
рассказал, что в среде иммигрантов из Южной Азии также организуются 
подобные собрания. Маджлис марсияхванов отличается от  обычного 
маджлиса не только отсутствием проповеди. Начинается такой маджлис 
с «открытого микрофона», в котором могут поучаствовать все собравшиеся, 
исполнив ноха, соз или зачитав пару куплетов из марсия, после чего сам 
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марсияхван выходит и садится в специальное высокое кресло, покрытое 
черной тканью. Кресло располагается боком к тазие и лицом к собравшимся, 
сидящим на полу.

Существует определенный этикет и правила рецитации марсия. Можно 
выделить два основных стиля, которые связывают с двумя наиболее известны-
ми сочинителями марсия — Мир Анисом и Мирзой Дабиром: артистический 
стиль и более сдержанный. В обоих случаях марсияхван ритмично зачиты-
вает строфы марсия, останавливаясь и зачитывая заново последние строки 
строфы или наиболее удачные и эмоциональные выражения, чтобы усилить 
реакцию аудитории. В случае более артистического исполнения чтение мар-
сия сопровождается активной жестикуляцией, мимикой и игрой голоса, чтец 
не только рассказывает историю, но и отчасти показывает ее. В случае более 
сдержанного исполнения марсияхван ограничивается выразительным чтением 
с минимумом актерских приемов. Чтение начинают обычно с куплетов, вос-
хваляющих качества Хусейна и сподвижников, а заканчивают традиционно 
плачами 9. Плач понимается буквально, присутствующие слушатели достают 
платки и плачут в голос. После окончания марсия плач прекращается доволь-
но быстро, и собравшиеся сразу же расходятся.

В рамках традиционных маджлисов мы не наблюдали сколько‑нибудь дли-
тельного чтения марсия. Как говорили наши информанты, в рамках обычного 
маджлиса марсия постепенно исчезает, и именно усилия активистов по ор-
ганизации мероприятий, посвященных исключительно исполнению марсия, 
помогают сохранить это уникальное искусство.

Так как очевидно, что искусство марсияхвани требует определенного 
уровня подготовки, выходящего за рамки академического образования, мы 
поинтересовались у информантов, каким образом проходит обучение и яв-
ляется ли марсияхвани их основным родом занятий. Нам удалось узнать, 
что большинство наших респондентов имеют высокий уровень образования 
и работают, как правило, в гуманитарной сфере: журналистике, писательстве, 
гуманитарных исследованиях. Хотя наши респонденты в большинстве своем 
не считают марсияхвани наследственным занятием, у всех них без исклю-
чения старшие родственники по мужской линии также занимались чтением 
марсия и привили им любовь к этому занятию. Марсияхвани воспринимается 
нашими респондентами не только как культурная практика их сообщества, 
но и в первую очередь как форма поклонения Имаму Хусейну, то есть бого-
угодное занятие.

Обучение, как правило, происходит в рамках отношений учителя и учени-
ка. Успешные марсияхваны берут к себе учеников, которым помогают освоить 
правила и этикет исполнения марсия. Интересно, что в современном мире 
помимо классического обучения у учителя также большую роль играют рас-
пространяемые ранее на кассетах, а сейчас на стриминговых сервисах, таких 
как YouTube, записи выступлений марсияхванов, которые также становятся 
материалом для подражания и изучения, дополняя цепочку передачи знаний 
непосредственно от учителя к ученику.

9 Пример восхваления и плача см. в Приложении.
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Заключение

Резюмируя наши наблюдения, использование элегической поэзии прони-
зывает собой основные ритуальные действия сообщества шиитов Лакхнау 
в рамках поминовений Хусейна ибн Али, будь то исполнение ноха в про-
цессиях и на маджлисах, пение соз на женских собраниях или рецитация 
марсия в рамках традиционных либо отдельных маджлисов. Три изначально 
близкие с литературной точки зрения формы поэзии представляют собой три 
отдельные ритуально-перформативные практики, и, как мы можем наблюдать 
на примере марсия, как минимум один из этих жанров вышел за пределы стан-
дартных поминовений. Вокруг марсия сформировалась отдельная культура 
маджлисов марсияхвани и, возможно, отдельное сообщество исполнителей, 
на первый взгляд не имеющее четких границ, однако имеющее некоторые 
объединяющие черты — принадлежность к шиитскому сообществу, высокий 
уровень образования, как правило, потомственность, то есть принадлежность 
к шиитской элите, высокий уровень вовлеченности в культурную жизнь со-
общества шиитов. Требуют уточнения существующие цепочки наследования 
знаний: многие информанты, с одной стороны, отрицали семейственность 
своего занятия, но при этом без труда могли назвать учителя своего отца, 
а иногда и всю цепочку учителей, начиная с самого Мира Аниса. Два других 
жанра и особенности их исполнения требуют дополнительного исследования, 
в том числе с точки зрения их культурного перехода в другое мусульманское 
сообщество — к суннитам, так как, как мы заметили выше, исполнение соз 
и марсия пением пользуется популярностью и у суннитов, в частности, ис-
полнением этих жанров часто занимаются представители сообщества кав-
валов 10. В настоящий момент не собрано какой‑либо систематизированной 
информации, подтверждающей существование специальных исполнительских 
сообществ у шиитов, занимающихся вокальным исполнением марсия и соз, 
этот вопрос также требует дальнейшего изучения.

Фото с маджлиса, посвященного чтению марсия. 
На фотографии молодой марсияхван.

10 Профессионально-родовое сообщество исполнителей каввали (музыкально-вокальный жанр, 
традиционно каввали исполняются преимущественно в рамках суфийских радений в гробни-
цах мусульманских святых).
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Приложение 11

I. Марсия «Когда солнце оборвало путешествие ночи» (фрагмент)

1. Когда солнце оборвало путешествие ночи, показалось лицо рассвета, 
неприкрытое хиджабом, Повелитель, чьими стременами был небесный свод 12, 
посмотрел на небо. Повернувшись к своим соратникам, их Господин обра-
тился к ним: «Закончилась ночь 13, восславьте и восхвалите же Бога, встаньте 
и прочтите утреннюю молитву!

2. О, храбрые воины! Сегодня день битвы и кровопролития, сегодня про-
льется кровь семьи Мухаммада! Лицо сына Зухры 14 красно от счастья! Про-
шла ночь разлуки, настал день встречи 15! Мы те, о ком будут скорбеть ангелы! 
Мы коротали ночи в волнении в ожидании этого дня.

3. Это утро, утро, вечер которого благословен! Всем, кто отправится сегод-
ня отсюда, уготовано место в раю! Да достигнем мы, умирающие от жажды, 
Каусара 16 с честью! Да запишет Бог все имена в список верующих! Пусть 
зазвучит отовсюду: “Каждый из них несравненен!” Пусть каждый мученик, 
покинувший мир, вознесется с честью».

4. Услышав это, правоверные поднялись с постелей. Каждый надел пре-
красные одежды. Все бесстрашные расчесали бороды и усы и, надев тюрбаны, 
подошли к Имаму мира, с яркими мантиями на плечах, пояса их затянуты, 
одежды их надушены мускусом, цибетом 17 и аттаром розы 18.

5. На сухих губах хвала Богу, на лицах свет. Страха и волненья, печали 
и скорби не было в их сердцах. Щедрые, благочестивые, достойные, знаю-
щие, в добром расположении духа, шутящие, искусные и гордые, слух их 
наслаждался красотой его речи, в его словах был вкус, что усладил их сердца.

II. Марсия «Когда в битве погасла Свеча Имамата» (фрагмент)

1. Когда в битве погасла Свеча Имамата 19, на поле битвы среди дня по-
явилось знамя мрака. И вздрогнул тот, подобный кипарису, на поле битвы. 
И явным стал знак Судного дня на поле битвы. Качался небосвод, от страха 
тряслась земля, слышны были стоны Фатимы Зухры 20.

11 Фрагменты марсий из книги: Mir Anis. Anis ke marthiye. New Delhi: Taraqi-e-urdu, 1980. Перевод 
с урду и комментарии А.В. Киняевой.

12 Имеется в виду Хусейн, он настолько могущественен, что седлает небеса.
13 Строчка может быть переведена двумя способами: «закончилась ночь» либо «последняя 

ночь».
14 Эпитет Фатимы, переводится как «чистая», «светлая».
15 Имеется в виду разлука души с Богом в течение жизни и их встреча после смерти.
16 Источник в раю.
17 Сильно пахнущее вещество, получаемое от виверры цибетовой, применяется в парфюмерии.
18 Разновидность духов на масляной основе.
19 Имеется в виду Хусейн б. Али.
20 Эпитет Фатимы, переводится как «чистая», «светлая».
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2. Стоял крик: «Убит Радость Сердца Фатимы 21! О, не выпил воды, был 
убит терзаемый жаждой! Господин обоих миров был убит во время поклоне-
ния Истинному! Вселенная, Кибла 22 благородной веры убит! От несправедли-
вости врагов опустели Ясриб 23 и Батха 24! Опустел мир без Пятерых Святых 25!

3. О, мучимый жаждой, беззащитный, угнетаемый путник не выпил и кап-
ли воды до последнего вздоха! О, послушный воле Истинного, смиренный 
и благодарный! О, соседствующий с садом Мухаммада Посланника! Забрали 
его голову, чтоб водрузить на копье! Никто не пришел поднять его тело!»

4. Жены с непокрытыми головами 26 рыдали у входа в шатер: «О, отпрыск 
Али! О, сын Мухаммада»! Пораженная в сердце Зайнаб говорила, побивая 
свою голову: «Внук Мухаммада, сестры твои стали жертвами гнета! На чужой 
земле отвернулся ты от своих сестер, о, брат! Вы отправились в рай, оставив 
нас, о, брат!»

5. В доме Зухры был траур, а у притеснителей — праздник. День Ашуры 
проклятые сочли днем веселья. Стоял гомон: «Сын Фатимы стал мучеником 
в момент поклонения! Потомок Мухаммада был побежден войском Язида! 
Убит потомок — победитель всех победителей! Вырезан сад Али, сына Абу 
Талиба!»
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A Synopsis of the book: Armenia 
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The present text as is summary of the book «Armenien gestern und heute – “Die Aschen 
der Opfer schlagen in unseren Herzen”. Zu einer Theorie der armenischen Memorialkultur 
(Armenia Yesterday and Today: “The ashes of the victims beat in our hearts”. On a Theory 
of Armenian Memorial Culture), Leipzig, Eudora-Verlag, 2022. The author describes his 
theoretical approach and conclusions.

Introduction

This document is a presentation of the research activity which culminated in 
my publication of a nearly 500‑page work on the topic of Armenia. Here, as in 
the introduction to my book, I describe my approach to my research topic, how 
I arrived at my choice of topic, and what new and unexpected discoveries I made.

The collapse of the USSR coincided with the end of my studies in Ethnology. 
At the same time, the catastrophic 1988 Armenian earthquake served as a sudden 
reminder for many people in the Armenian diaspora, including myself, to consider 
their own ancestry and heritage. Using Monte Melkonyan’s categorization (1993), 
I would call myself a «Non-Armenian of Armenian descent». My mother’s father 
was an Armenian from Tbilisi. During World War I, he was captured as a prisoner 
of war fighting on the side of Tsarist Russia, which brought him to Germany in 
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и 1916. The interest of my research was not to investigate a certain family path. In the 
aftermath of the earthquake, I joined a German organization doing relief work, and 
through this I gained my first access to the country of Armenia. This, together with 
the earthquake and the downfall of the USSR, is a subjective part of my motivation 
to choose Armenia as a scientific field of study, but it was not part of the field itself.

On Methodology

Because the Soviet Union’s disintegration had been so recent, I visited Armenia 
for the first time two months before its declaration of independence, which made 
practically everything seem new and unexpected. In my book, this aspect is dis-
cussed specifically in the introductory chapter, where I explain my observations in 
the first period of energetic shortages, respectively the reaction of the population 
to the blockade by Turkey and Azerbaijan (Ch. 1).

Since the research process which started during that time it affects the structure 
and content of the work. The book has a linear structure that also characterizes 
other scientific works. However, due to the temporal scope of my research, the 
well-known chapter called «State of Research» regarding my thesis of «Armenian 
Memory Culture» is missing, for example. More on this below.

Rather, the linear character of the work must be supplemented by way of read-
ing it as a «box of notes» («Zettelkasten» in the parlance of Niklas Luhmann, the 
German sociologist): «A Zettelkasten is a personal tool for thinking and writing. 
It has hypertextual features to make a web of thought possible. The difference to 
other systems is that you create a web of thoughts instead of notes of arbitrary size 
and form, and emphasize connection, not a collection» 1.

This juxtaposition makes it possible to better display the time-space complex of 
Armenian culture, as is the case, for example, in the phenomenon of the Armenian 
cross stone. Moreover, it methodically captures the potential for dispersion given 
the fact of diaspora: «the medium is not simply the message; rather, the trace of the 
medium is preserved on the message» 2. In Walter Benjamin’s view, a trace always 
points away from itself, always points beyond itself, and is thereby transcendent. 
Similarly, the trace functions as a memory of the past, and becomes a representative 
of it in the present.

Because of this, the two readings, which can never be separated, will be ou-
lined below.

Content by Linear Reading

In addition to an analysis of the «Velvet Revolution» (2018), the introductory 
chapter presents the situation at the beginning of my research and traces resulting 
boundaries between the researcher and the foreigner.

Chapter 2 introduces Armenian history in terms of the relationship between 

1 Introduction to the Zettelkasten Method. https://zettelkasten.de/introduction/
2  Krämer, S. (1998): Was haben Medien, der Computer und die Realität miteinander zu tun? In: 

Medien-Computer-Realität. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998. S. 9–26.
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internal and external perspectives. The following phenomenon occurs in the cul-
tural contacts of Armenians with Greeks, Parthians, Mongols, Ottomans: the for-
eign surrounds the self as if within concentric circles and complements it as its 
opposite. On the other hand, however, the foreign often appears in the center of 
the smallest circle, and thus in the innermost part of the self. Elements taken over 
from the outside world do not replace one’s own cultural elements, but complement 
them. The following patterns of action emerge: imitation/assimilation, masking, 
supplementation, and incorporation. In addition, relationships can be established 
that are constitutive for the relationship between displayed and hidden culture. This 
phenomenon is crystallized and unpacked in the history chapter and later.

A case study in the form of a family history (2.1) describes the consequences 
of the geopolitical situation in Armenia in general and the Karabakh conflict in 
particular in a shortened form, condensed to three generations. The subsequent 
chapters of the history section analyze internal and external relations in the conflicts 
with changing foreign rule, through which the country’s own culture develops. 
This is particularly evident in the introduction of Armenian Christianity and the 
Armenian script, as well as with the relationship to the rule of the Ottoman Empire, 
with particular emphasis on the millet system and the Amira class.

The third chapter deals with the memory theorists Maurice Halbwachs, Jan and 
Aleida Assmann, and Pierre Nora.

Halbwachs gives four frames mainly responsible for the constitution of memo-
ry: Space, Time, Experience, Language, which he places in a collective relationship 
in which corresponding memories always enter into each respective newly appear-
ing situation. A look into space is thus a look into memory.

The relationship between the individual and the collective exists as doubly 
coded in Halbwachs. On the one hand, the individual is subject to the conditions 
given by the collective. On the other hand, each collective feeds itself through the 
individuals constituting it. From this follows an incongruence of collective and 
individuals, since each individual belongs to numerous groups at the same time in 
the course of his or her life. This also means that each group always has more than 
one group or collective memory, since the existence of its members never ends with 
the boundary of the collective as a whole.

In studying Halbwachs’ work, I was most struck by the merit of his concept of 
«memory image» over Assmann’s «memory figure». Halbwachs’ memory-image 
is composed of the components of the interaction of the space-time dimensions and 
the given conditions of a public historical image. It is within this framework that the 
memory of individual thought is formed. In contrast to Halbwachs’ attribution of 
«memory image», Assmann understands «memory figures» as «culturally formed, 
socially binding memory images» (Assmann).

In my opinion, Assmann wishes to establish an externalization of memory out-
side the individual in his approach to Halbwachs’ concept. The difference must 
be emphasized: Halbwachs speaks of individual memory in social entanglement, 
whereas in Assmann’s work, the memory figure congeals into an externalized entity 
that is to be juxtaposed with the individual in a socially binding way.
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и Assmann’s characterization of Halbwachs’ theory of memory as «presentism» 
assumes the absolute power of the present over the past, and thus that pure re-
constructivity prevails. Assmann, however, misses Halbwachs’ intention, which 
consists in taking a variable look at the social preconditions, their conditions for 
the single individual. Halbwachs emphasizes the present, since only in it is the 
past (re)produced. In order to be able to pass on information to the recipients at all, 
suitable media are required for this purpose, which brings us to a further distinction 
between the theories of Assmann and Halbwachs. The fixed points introduced by 
Assmann as a characteristic of cultural memory symbolize fateful events of the past 
and generate a memory discourse that is defined by culturally coagulated media 
such as texts, rites and monuments and is supposed to bear fruit by means of in-
stitutionalized communication. Although fixed points can establish coherence, the 
normatively set social cohesion that is to be linked with them ignores the fact that 
the cohesion itself is at stake with its transfer to media and their use.

A detachment of cultural memory from living carriers produces the consequence 
that not only is the media emerging from it identified withit, but also an identity is 
established between medium and message. This identification, however, leads to the 
aporia (at best: paradox) that the messages (of memory) are or should be binding for 
its living (individual) bearers, in that the bearers are imagined as detached, released 
and juxtaposed with respect to memory on the one hand — and on the other hand 
they must (should) be directly subjected to it, so that there can be a cultural memory 
at all. The past is reconstructed in the present, but inevitably there are changes to 
which memory has to respond appropriately. But this again is a conceptual part of 
memory, as Halbwachs described it. In this sense, however, it is not presentism, as 
the critics claim. In the present, the past is reconstructively reproduced.

With Assmann’s approach, one can describe centralized systems; however, as 
can be seen in the chapter on the analysis of monuments, this is based on an abbre-
viated analysis: a central power endowed with corresponding powers determines 
the character of the content of the medium of memory in order to have a meaningful 
effect on the individual. However, the opposite is the case!

The fourth chapter is devoted to the Genocide Memorial in Yerevan, its history, 
structural components, and the ritual that is associated with it on April 24 each 
year. The bitter dispute over the Armenian Genocide of 1915 and its recognition 
ostensibly concerns the relationship between Turkey and the Republic of Armenia, 
but in fact goes back further and involves European history. This is evident from 
the very history of the term «genocide», which is closely associated with Rafael 
Lemkin, who invented it in 1944.

What must be taken into consideration with the word «genocide» in particular 
is its instrumentalization. This is traced by sketching the path of development of 
this term as well as important parts of the discourse on it. It will be shown how 
Lemkin moved from an ideal-typical work on the phenomenon of what was later 
called «genocide» through the definition to the 1948 convention. The convention 
is not so much the realization of an ideal-typical construction of history as it is 
a historical political issue. The jurist Kelsen made this point about the term itself: 
«(T)he new concept of ‘genocide’ [is] of political rather than legal significance». To 
put it bluntly, this means that the question of whether the Armenian genocide was 
a genocide is not a historical question, but a legal one, and even more so a political 
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one — «genocide» as a category to be grasped legally, which refers to the 1948 
Convention, is a political result. The analysis of monument and ritual shows the 
inversion of the political cult of the dead under Soviet conditions into an indigenous 
ancestor cult, which, however, only becomes such under the same conditions. By 
symbolically relating the victim in the funerary circle through its position to the 
obelisk and degrading it to the representation of an apparent past, it also establishes 
its own cosmology, which appears as diametrically opposed to the system, since it 
connects space and time on a level that can be thought of horizontally and incor-
porates and transcends the Soviet ideology, which is temporally arguably limited 
in relation to its own history.

Content by «Zettelkasten» — Reading

The title of the book was written at the end of the work and is also explained 
in the last chapter, thus drawing the content of the book into itself. The opening 
chapter on the so-called «Velvet Revolution 2018» was written after the conclusion 
of the work and, read as a hypertext, refers both to what is to come in the book and 
deductively draws together the entirety of the preceding research process.

Another example illustrating this fabric emerging through time and space is 
provided by the analysis of two Eurovision Song Contest (ESC) events (Moscow 
2009, Baku 2012), which, linearly speaking, are in two different chapters (Moscow 
–Ch. 3–3.3.4; Baku in Ch. 4–4.5.7).

The memory theorists Halbwachs, Assmann, and Nora discussed in the third 
chapter are also discussed separately on the basis of case studies that I examined 
during the research period (Lenin’s statue in Yerevan, Komitas, Khatchaturyan 
and the ESC 2009). Also, central to this chapter is a concern with the relationship 
between collective memory and its medium of expression. Thus, the ESC 2009 
event addresses the complex of memory (theory) and medium. However, read as 
hypertext, it also refers to the ESC 2012 in chapter four.

If, for example, the third chapter deals with the impact of interpretive sovereign-
ty, the ESC 2012 in Baku can be read as a follow-up example. The temporal-spatial 
context of the demolition of the Lenin monument in Yerevan (3.3.1) is on a par with 
that of the ESC 2012 against the background of the conditions of interpretive sover-
eignty. Both ESC events can be read in the context of art and politics as a medium. 
In linear terms, in turn, the ESC 2012 is a subchapter of the fourth chapter, which 
deals with the analysis of the genocide memorial in Yerevan. It is a subchapter of 
subchapter 4.5 (On the Nagorno-Karabakh conflict) and can also be read as a case 
study of what Levon Abrahamyan calls the omnivore model (4.5.3). The term «om-
nivore» refers to the policy and culture of the Azerbaijani regime as such, which 
is aimed at «swallowing», that is, destroying, the entirety of Armenian culture.

The conclusions in the fifth chapter summarize important aspects on the basis 
of the key points: «heritage», «norm», and «genocide».
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ashes of the victims beat in our hearts». On a Theory of Armenian Memorial 
Culture Leipzig, Eudora-Verlag, 2022 // Антропологии/Anthropologies. 2023. 
No 2. pp. 253-258, https://doi.org/10.33876/2782-3423/2023-2/253-258
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Аннотация

Данный текст является кратким изложением содержания монографии 
Юргена Гисперта «Армения вчера и сегодня: “Пепел жертв стучится в наши 
сердца». К теории армянской мемориальной культуры” (на немецком языке). 
Автор излагает свой теоретический подход и выводы.

Ключевые слова: Армения, мемориальная культура, историческая память, 
изучение геноцида
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…наш гендер — это то отличие, которое по-настоящему имеет значение.

«Феминистский город». С. 10.

В феминистском городе барьеры — физические или социальные — должны 
быть разрушены, любые тела должны приветствоваться, а их потребно-

сти — учитываться.

«Феминистский город». С. 193.

Лесли Керн — канадская феминистка, гендерная исследовательница и ур-
банистка. В настоящее время она работает в Университете Маунт Аллисон 
(Mount Allison University) в г. Саквилл (Канада), где руководит программой 
женских и гендерных исследований и является профессором кафедры геогра-
фии и окружающей среды.

Одна из магистральных идей книги Л. Керн «Феминистский город. По-
левое руководство для горожанок» состоит в том, чтобы показать (вполне 
очевидное, казалось бы, обстоятельство, которое тем, не менее, мы сами на-
столько привыкли воспринимать как должное, что даже не замечаем): урба-
нистическая среда выстроена так, «чтобы поддерживать формат патриархаль-
ной семьи, гендерно-специфические рынки труда и традиционные гендерные 
роли» (С. 19). Важнейшая задача, которую ставила перед собой Керн, состояла 
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и в том, чтобы донести до читателя (как она сама говорит в интервью), «что 
традиционная нуклеарная семья — отнюдь не единственный образ жизни, 
которого придерживаются взрослые люди, и на разных этапах жизненного 
пути все может меняться. Политика, которая у нас сложилась, типичное жи-
лье, которое строят во многих городах, рассчитаны исключительно на людей, 
которые переходят из категории одиноких взрослых в парные союзы и рожают 
детей. Мы даже не задумываемся над тем, что жилье можно проектировать 
с расчетом на более широкий спектр планировки, характера отношений и ти-
пов семьи» (Михантьева 2023).

По стилю и содержанию «Феминистский город» расположился где‑то 
на границе между автоэтнографическим эссе и академическим исследова-
нием. Однако в тексте присутствует довольно обширный научный аппарат, 
который ориентирует читателя в новейших публикациях по широкому спектру 
тем (от женской истории XIX в. до современных работ по феминистской урба-
нистике), и этим издание представляет безусловную академическую ценность. 
Культурно-антропологические работы подобного рода необходимы и гендер-
ным исследователям, и социологам, и социопсихологам, и урбанистам, а так-
же — в широком смысле — всем тем, кто изучает город. Пространство города 
формировалось и до сих пор формируется мужчинами (теми самыми белыми 
цисгендерными мужчинами из среднего класса, о которых множество раз 
упоминает Керн); поэтому так важно донести «женскую повестку», женский 
взгляд на городское планирование, чтобы облик городов создавался исходя 
из женских потребностей — и именно издание таких работ, как «Феминист-
ский город», помогает женским голосам быть услышанными.

Нельзя не отметить, что содержание книги по тематике и спектру затро-
нутых проблем во многом пересекается с исследованием Кэролайн Криадо 
Перес «Невидимые женщины» (Криадо Перес 2021) — Керн в своем «Феми-
нистском городе» развивает тему той самой женской «невидимости», о кото-
рой писала Перес. Как я уже упоминала, «Феминистский город» не является 
строго академической работой — думаю, автор и не задумывала свой текст 
таковым. Подзаголовок издания «Полевое руководство для горожанок» мо-
жет в некотором роде ввести в заблуждение, потому что именно «гидом» для 
читателя эта книга вряд ли станет (в издании практически нет конкретных 
советов о том, как сделать город удобным для женщин). Это скорее рассуж-
дения о женщинах, сестринстве, материнстве, дружбе и взрослении, об отно-
шениях с мужчинами и страхе перед ними, о теле и старении, о становлении 
личности и жизни в мегаполисе, о работе, об активизме, борьбе и насилии, 
во многом основанные на опыте самой Керн. Структурно книга поделена 
на главы с соответствующими названиями, которые отражают разные виды 
взаимодействия женщин с городом через призму личного опыта автора («Го-
род мужчин», «Город матерей», «Город подруг», «Город на одного», «Город 
протеста», «Город страха» и «Город возможностей». Нельзя не отметить, что 
апелляция к собственному опыту имеет безусловную эвристическую ценность 
для исследования в русле феминистской антропологии. Поэтому критический 
формат рецензии здесь, на мой взгляд, исключен: иначе мне пришлось бы 
критиковать личный опыт автора. Кроме того, я глубоко убеждена в том, что 
любая книга, цель которой состоит в продвижении инклюзии (которой так 
не хватает современному российскому обществу), представляет несомненную 
ценность — исследовательскую, практическую и гуманистическую.
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Книга Керн представляет собой скорее «полевое исследование» телесного 
опыта автора в пространстве города, а не города как такового. Фактически 
это разговор о жизни в городе, который она ведет «через» свое тело. Манифе-
стация безусловной важности вовлечения собственного телесного опыта для 
феминистских исследовательниц, урбанисток, градостроительниц и архитек-
торок проходит сквозь весь текст. Женское тело, который Керн прямо называет 
«материалом», в сущности и является главным источником для написания 
этого текста. Тела и город неразрывно срастаются, однако женщины не всегда 
становятся функциональной, «желательной» частью этого организма. «Тела 
женщин все еще воспринимаются как источники или симптомы городских 
проблем» (С. 14), — утверждает Керн. «Твое тело — это поле битвы», — 
в свою очередь, манифестирует Барбара Крюгер. Плакат с этим лозунгом 
был создан художницей в 1989 г., в год моего рождения, в поддержку марша 
против запрета абортов в Вашингтоне. Прошло больше тридцати лет, а репро-
дуктивные права женщин все так же под угрозой: копии этого изображения 
в 2020 г. расклеивали на улицах польского города Щецин в качестве протеста 
против принятия жестоких антиабортных законов (см.: Dinsdale 2020).

Керн пишет с откровенностью и подкупающей искренностью, которые 
не могут не вызвать эмпатию. В целом эмоции, полученные при чтении книги, 
я могу сравнить с чувствами, которые испытываешь при разговоре со стар-
шей, более опытной и образованной подругой или родственницей, которая 
заботится о тебе и хочет предостеречь, а не назидательно научить, «как», по-
тому что знает лучше. Стиль «Феминистского города» не может не породить 
саморефлексию: читатели (а, скорее всего, читательницы, будем откровенны) 
при знакомстве с книгой неизменно будут раз за разом возвращаться к опыту 
собственной телесности — в контексте города в том числе. Поэтому я не могу 
представить себе рецензию на эту книгу без обращения к тому, что я пере-
жила, будучи молодой женщиной, и без соотнесения с опытом проживания 
в российском социокультурном и информационном пространствах.

Конечно же, Керн упоминает и о колясках, которые не влезают в об-
щественный транспорт, и о тротуарах, не приспособленных для прогулок 
с маленькими детьми, и о непродуманности городских маршрутов для ра-
ботающих матерей. Однако в целом она задается более глубоким и важным 
вопросом: почему женщины, выполняющие такие важные для общества функ-
ции, как вынашивание, рождение и воспитание детей, остаются либо неви-
димыми, либо (наоборот) слишком заметными и при этом нежелательными 
(Керн пишет, что ее тело во время беременности стало буквально «неудоб-
ным» для окружающих) и обременительными (когда женщина занимает слиш-
ком много места детской коляской, или когда кормит ребенка в общественном 
месте, или когда младенец плачет в ресторане). «Как бы выглядели города, 
если бы их проектировали матери?» — цитирует она вопрос архитекторки 
Кристин Мюррей, автора статьи с аналогичным названием (С. 54).

В книге два основных персонажа, два актора: это женщина и город, ко-
торые в перформативном процессе гендерной борьбы пытаются определить, 
кто здесь актер первого плана, а кто — статист или массовка; в этом проти-
востоянии с «городом мужчин» (порой почти невидимом и пассивном, по-
рой демонстративном и жестоком) женщина старается отстоять свое право 
занимать пространство и доказывать свою субъектность; город же стремится 
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и отодвинуть ее назад к объектному статусу, указать ей ее место или, наоборот, 
показать, что этот город на самом деле не для женщин (С. 20).

Керн заявляет, что разговор о феминистском городе нужно начинать 
не с «теории или политики городского планирования», а с (цитируя поэтессу 
Адриенну Рич) «“самой близкой географии”: с тела в повседневной жизни» 
(С. 17). Разумеется, Керн отвергает эссенциалистское понимание того, что 
значит быть (или считаться) женщиной, характеризуя категорию «женщина» 
как «динамичную и постоянно меняющуюся». Керн отмечает: «Мой гендер — 
больше, чем мое тело, но мое тело — это то, посредством чего я переживаю 
опыт, где моя идентичность, история и места, где я жила, встречаются, вза-
имодействуют и оставляют свой оттиск на моей плоти» (С. 18). Простран-
ство города неотделимо от тела (мое тело — «это пространство, из которого 
я пишу», говорит Керн). И действительно, ее исследование очень физиоло-
гично. Она говорит не столько о том, как она изучает город, а о том, как она 
«переживает» город посредством своего тела (что, надо полагать, для автора 
одно и то же, и такая исследовательская позиция мне очень близка). Могу 
предположить, что для Керн это своего рода теоретическая рамка, особый 
подход к исследованию городского пространства, который она использует 
наравне с феминистской методологией в целом и интерсекциональным ана-
лизом — в частности.

Город, каким он предстает перед нами в книге, — это «патриархат, во-
площенный в камне, кирпиче, стекле и бетоне», в границах которого «ген-
дерные роли «окаменели в бетонном выражении пространства»» (С. 50). Он 
наполнен фаллическими фрейдистскими символами, метафорами и фанта-
зиями мужского сексуального доминирования и власти. Керн утверждает, 
что пространство города неотделимо от тела, и при чтении книги возникает 
желание сравнить то, что происходит в современном урбанистическом мире, 
с боди-хоррором: человек теряет контроль над собой, его тело трансформи-
руется, искажается под давлением и властью мегаполиса, плоть срастается 
со сталью, стеклом и бетоном.

Контроль, страх, власть, вина, ограничения, насилие, исключение, игнори-
рование, жестокость, уязвимость, беззащитность — слова-маркеры, которые 
встречаются в тексте с вполне закономерной периодичностью. Конечно, Керн 
много пишет о страхе женщин перед ночным городом, перед насилием как 
тем, что может таиться в неосвещенных переулках («мы на самом деле отча-
сти верим, что “наше изнасилование” уже где‑то там, неотвратимо ожидает 
нас в тени» (С. 192)), и город предстает перед нами как огромное мифическое 
чудовище, которое поднимается во весь исполинский рост, готовое накрыть 
женщину своей тенью и поглотить ее. Одним из аспектов моего собственного 
диссертационного исследования является изучение повседневной жизни сто-
личных горожанок периода поздней Российской империи. Когда я работала 
с архивными источниками личного происхождения, периодикой, публици-
стикой и художественной прозой, оставленными и созданными женщинами, 
я встречала отражение тех же чувств, тех же страхов, тех же эмоций, о ко-
торых пишет Керн. Молодая женщина, приехавшая в начале XX в. в Санкт-
Петербург в поисках заработка и в надежде скрыться там от патриархального 
диктата (мужа, отца или брата), оказывалась беззащитной перед властью, 
произволом и насилием со стороны мужчин: сбежав из дома в поисках сво-
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боды, она оказывалась под полным контролем государства (если женщина 
становилось «падшей», она получала клеймо в виде желтого билета и бук-
вально попадала в тотальную зависимость от врачебно-полицейских комите-
тов по надзору за проституцией). Нарратив о страхе перед насилием и жесто-
костью, таящимися в ночном городе, о котором говорит Лесли Керн, живущая 
в условно благополучной Канаде, практически идентичен повествованиям 
женщин начала прошлого века, которые я анализировала. То же множество 
раз приходилось пережить и мне самой, живущей в России сейчас. Страх — 
это неотъемлемая часть жизни женщины, чувство, укоренившееся настолько 
прочно, что его сложно отрефлексировать, отделить от «рутинных» эмоций 
и перестать воспринимать как должное. Приведу стандартный пример: думаю, 
большинству жительниц больших городов знакома ситуация, когда внутри все 
сжимается от тревоги и неприятного предчувствия, когда в полупустой вагон 
метро входит нетрезвый мужчина, и ты понимаешь: если ему и придет в го-
лову к кому‑нибудь подсесть, то это наверняка будешь ты (молодая женщина, 
которая едет одна). Ты — его первая мишень.

Для российского читателя (даже если он вырос, например, в столице, 
но хотя бы однажды выезжал за ее пределы) не будет секретом, что развитая 
инфраструктура, прекрасно налаженная система городского транспорта, такси 
в любое время дня и ночи, туалеты для инвалидов (или просто приличные 
общественные уборные), оборудованные для колясок пандусы, ночное осве-
щение и т. д. — это привилегии, доступные только жителям Москвы, Санкт-
Петербурга и еще нескольких (десятков?) крупных городов. Я уже много лет 
живу в столице, но приехала туда из маленького провинциального города, 
о безопасном перемещении по которому после того, как переставал ходить 
общественный транспорт (примерно после 22.00), не могло быть и речи. Ког-
да я, будучи старшеклассницей и позже — студенткой университета, прие-
хавшей на каникулы, возвращалась домой из центра города на окраину, где 
жили (и живут) мои родители, мне приходилось вытерпеть по меньшей мере 
20 минут концентрированного страха: пройдя более или менее освещенный 
центр города, я попадала на отрезок пути, который представлял собой обо-
чину дороги без тротуара и фонарей, а от фар каждой проезжающей мимо 
машины сжималось сердце (а что если она вдруг остановится, что может 
сделать со мной водитель? — конечно, это априори был мужчина). Я помню 
это чувство до сих пор. Тот факт, что за все это время со мной ничего не слу-
чилось, я искренне считаю настоящим чудом. Практически та же ситуация 
сохраняется до сих пор, спустя почти 15 лет, — разве что на этом участке 
дороги появились редкие, мигающие рассеянным светом фонари. Стоит ли 
здесь рассуждать о безопасной для женщин городской среде за границами 
столичного мегаполиса?

В процессе чтения книги меня особенно поразило то, что автор пишет 
о связи контроля, городского/домашнего пространств и частного и публич-
ного насилия. Керн анализирует такое понятие, как «парадокс женского 
страха» (С. 189–193): женщин с детства учат бояться незнакомцев, ночных 
улиц, неосвещенных переулков (т. е. общественных пространств) как мест, 
где они с наибольшей вероятностью могут столкнуться с насилием, в том 
числе сексуализированным. Этот страх подкрепляется СМИ и кинематогра-
фом, которые тиражируют истории о жестоких преступлениях, совершен-
ных в отношении женщин незнакомыми мужчинами в ночном городе. При 
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и этом случаи домашнего насилия, насилия над детьми, сексуализированного 
насилия, совершаемого родственниками, партнерами или знакомыми, так 
широко не освещаются, хотя являются намного более распространенными 1 
(на примере российского информационного пространства могу отметить, 
что предаются огласке в СМИ в основном только очень громкие дела, такие 
как, например, дело сестер Хачатурян). Этот тиражируемый страх наси-
лия со стороны незнакомцев заставляет женщин искать помощи и защиты 
внутри частного пространства, перенаправляя свою энергию в нуклеарную 
семью, в «безопасное» место, где как раз и существует больший риск быть 
избитой и изнасилованной, чем в «темном переулке». Керн резюмирует: 
«Это базовая идея из женских исследований, но ее стоит повторить: обще-
ственная функция женского страха — это контроль над женщинами. Страх 
ограничивает жизни женщин. Он ограничивает наше использование об-
щественных пространств, формирует наши решения относительно работы 
и других экономических возможностей и удерживает нас в, вероятно, по-на-
стоящему парадоксальном (курсив авт.) положении зависимости от мужчин 
в качестве защитников» (С. 193).

К слову, когда «рядовые» случаи домашнего насилия попадают в новост-
ную ленту, освещаются в СМИ они зачастую в достаточно мизогинном (а по-
рой даже несколько юмористическом) ключе. Повсеместно встречаются такие 
заголовки (опубликованные как на центральных, так и на региональных ин-
формационных порталах), как, например: «На юге Москвы мужчина ударил 
ножом свою возлюбленную и покончил с собой»; «В ходе ссоры в Ростовской 
области мужчина едва не убил возлюбленную»; «В Петербурге женщина ока-
залась в больнице после ссоры с возлюбленным»; и мн. др. Текст, в котором 
в одном предложении помещены слово «возлюбленная» и формулировки, 
связанные с актом насилия, легитимизирует проявление жестокости по от-
ношению к женщине, тем самым будто бы призывая читающих восприни-
мать описанные события просто как ссору двух любящих друг друга людей 
и «не видеть ничего необычного» 2. Очевидно, нашему обществу нужен фе-
министский язык или — хотя бы — нейтральная подача новостей такого рода 
в СМИ 3.

Судя по обзору рецензий и откликов на книгу от русскоязычных чита-
тельниц в интернете, одной из основных претензий к ней является невоз-
можность соотнести свой опыт с опытом жительниц Канады (которой Керн 
по очевидным причинам уделяла наибольшее внимание в своей книге), так как 
городское планирование, общество, социокультурная среда, структура власти, 
экономика и многое другое в России кардинально отличаются от ситуации 
в этой стране. Конечно, с этим трудно не согласиться. Однако большинство 

1 Если говорить о ситуации в РФ: по данным Центра «Сестры», «в 94% случаях пострадавши-
ми (от сексуализированного насилия. — А.Г.) становятся девочки и женщины; в 80% случаев 
насилие совершают знакомые; в 40% случаев насилие совершают родственники» (см., напр.: 
Ефимова 2021).

2 «Происходит подмена понятий — и это часть государственной политики. Нам говорят, что наси-
лие в семье — это нормально, это внутреннее дело, это ссоры. А насилие в обществе — не на-
силие, а обычные отношения. Не хочешь насилия, сиди дома» (см.: Ефимова 2021).

3 Стандартное освещение такого рода новостей может выглядеть так: «Во время конфликта муж-
чина сначала несколько раз ударил возлюбленную молотком по голове, а затем нанес ей удар 
ножом в шею» (Новикова 2022).
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проблем и тем, которые поднимала Лесли Керн в «Феминистском городе», 
я бы условно назвала универсальными. Мне как ученому и жительнице рос-
сийского мегаполиса многие из них были близки и понятны, некоторые из них 
я могла бы назвать «триггерными».
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Когда Мустафа Эмирбайер в «Манифесте реляционной социологии» 
(1997) писал о восприятии социального явления как «вещи», он прежде все-
го хотел противопоставить динамизм реляционного подхода «мертвой хват-
ке» субстанционалистов. Социолог Талья Блокланд в своей книге использует 
эту оппозицию применительно к конкретным людям, метафорически диффе-
ренцируя их на два идеальных типа «пустивших корни» и «отправившихся 
в путь» («en route»). Первые живут, ориентируясь на «старое» понимание со-
циального, вторые же открыты его «новому» прочтению. Вторые (подвижные, 
динамичные, гипермобильные) начинают преобладать над первыми. В этом 
заключается, на мой взгляд, главная социальная повестка книги Т. Блокланд 
о сообществе.

Самая большая трудность в работе с книгой состоит в том, что автор гово-
рит о некоторых фундаментальных вещах имплицитно, более того — априор-
но. Она не находит необходимым объяснить читателю, что такое реляционная 
социология, несмотря на то, что это краеугольный камень исследования. На-
пример, о работе М. Эмирбайера, одного из основоположников реляционно-
го подхода, узнать можно лишь из комментариев редактора «НЛО» (С. 21). 
Таким образом, книга приобретает довольно элитарный характер, отсеивая 
людей, имеющих слабый бэкграунд в социальной теории.
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Подобная ситуация подчеркивает важность написания рецензии как 
адаптирующего посредника, функция которого — вернуть ту часть аудито-
рии, которая не смогла пробраться через теоретические дебри работы. Выйти 
из этих дебрей поможет небольшой экскурс, который объяснит теоретическую 
рамку.

Реляционная социология — калька английского названия направления 
(relational sociology). Другой вариант перевода — отношенческая социоло-
гия — не закрепился в российской науке. Реляционная социология возник-
ла как реакция на критику структурного анализа социальных сетей («social 
network analysis» — SNA) в конце 1990‑х годов. Само название направления 
(реляционная) может вызвать недоумение, создав ощущение тавтологии: чем 
реляционность, делающая акцент на отношениях, отличается от социальных 
связей и сетей?

Между тем, разница есть. Предшественником реляционного подхода была 
социология культуры или культурсоциология (Дж. Александер и Ф. Смит), 
сделавшая акцент на взаимодействии сетей и культуры (смыслов, значений 
и ценностей). Работа Эмирбайера (Emirbayer 1997) возникла именно благода-
ря этому «культурному повороту» в социологии 1970–1980‑х годов.

Две основополагающие черты реляционного подхода — это динамизм 
и контекст, которые соединило в себе понятие транзакции. Это понятие есть 
и у Блокланд в типологии социальных сетей (С. 95), но уже как один из ком-
понентов, наряду с взаимозависимостями, узами и привязанностями. Книга 
Блокланд отражает довольно продвинутую интерпретацию реляционности, 
что очевидно, поскольку со времен манифеста Эмирбаейра прошло почти 
двадцать лет. Более того, это в очередной раз ставит перед рецензентом не-
простую задачу адаптации книги к российским реалиям, где реляционная 
социология не получила такого распространения, как на Западе.

При почти полном отсутствии пояснений по поводу реляционной социо-
логии, Блокланд пишет целую теоретическую главу, посвященную понятию 
сообщества — главному объекту ее исследования. Что же такое сообщество 
в понимании исследовательницы и как оно вписывается в «реляционную 
повестку»? Сообщество — термин, идущий рука об руку с европейской со-
циологией с момента ее становления как науки в конце XIX в. Живучесть 
термина можно объяснить тем, что он связан с самой сутью социального: со-
общество выступает своего рода «близнецом» понятий личная идентичность 
и социальная самоидентификация, без которых невозможно представить свое 
собственное «Я». Книга Тальи Блокланд, изданная на русском языке спустя 
шесть лет после ее публикации на английском, — попытка дать себе отчет 
в вопросах и темах, касающихся природы сообщества как городской практики.

Сотрудничество с издательством «Polity» имеет для Блокланд очень важ-
ное значение: именно оно опубликовало две ее важнейшие работы. Рецензиру-
емая книга «Сообщество как городская практика» (Community as Urban Space) 
стала второй из них. Первая работа под названием «Городские связи» (Urban 
bonds) опубликована в 2003 г. и представляет собой итог ее PhD-исследования. 
По словам автора, эти книги, опубликованные с интервалом в 13 лет («Сооб-
щество…» было сдано в печать в 2016 г.) связаны напрямую (С. 7). На их при-
мере можно говорить об изменении понятия сообщества. Понимать его через 
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и социальные и персональные связи или через локацию, как это было в первой 
книге, Блокланд считает уже недостаточным, если если вообще допустимым 
(С. 112, 208). Итак, Блокланд отходит от статичного понимания сообщества. 
Она вводит специальную главу, посвященную сообществу как культурному 
феномену (Глава 3. С. 59–86), которому сетевой анализ не уделял внимания.

До этого момента я постаралась ответить на вопрос о том, каким обра-
зом реляционная социология преломляется в книге Блокланд. Второй, не ме-
нее важный вопрос — что из себя представляет методология исследования? 
Могу ли я, как социальный антрополог, охарактеризовать ее в привычных 
для себя понятиях этнографического исследования? Для ответа на вопрос 
о методологии я рассмотрю также контекст написания работы и ее оценку 
автором в рамках интервью через год после публикации.

Несмотря на заявление о том, что она «не делала прямых презентаций те-
зисов, выдвинутых в книге, в каких‑либо докладах и дебатах» (С. 7), Блокланд 
там же, во введении, отмечает, что идеи работы буквально циркулировали 
вокруг нее в момент написания благодаря общению с коллегами и студен-
ческим семинарам в Гумбольдтском университете. Преемственность стано-
вится очевидной, если посмотреть на другие ее публикации: например, ста-
тья из сборника 2008 г. под названием «Конец урбанизму: как меняющаяся 
пространственная структура городов повлияла на потенциал(ы) социального 
капитала» явно перекликается с параграфом, посвященным теме страха по по-
воду «смерти сообщества» (С. 26–44). А книга «Creating the Unequal City», 
где Блокланд выступила главным редактором и соавтором, соотносится с гла-
вой про сообщество как политический феномен («Практики исключения»; 
С. 174–202). В рецензируемой книге также можно найти достаточно много 
ссылок на другие работы автора. Все это указывает на то, что идея книги 
о сообществе вызревала внутри прошлых работ.

В интервью с социологом Ромитом Чоудхури через год после публика-
ции книги (2018) Блокланд делает очень важное признание: «Я вижу себя 
как социолога-урбаниста, разрабатывающего тему города. Но я точно так же 
могу представить себя работающей над социальной теорией. Мой главный 
интерес, когда я была еще студентом-магистром, состоял именно в теории. 
Я писала свою магистерскую диссертацию о том, можем ли мы использовать 
идеи Маркса, Вебера и Дюркгейма при описании сплоченности (cohesion) 
в современных обществах. Поэтому я находилась под большим влиянием 
умерших белых мужчин!» (Chowdhury 2018: 1–7).

Работа Блокланд имеет отчетливо теоретический, в какой‑то степени об-
зорный, историографический характер. Автор ставит перед собой две цели: 
во‑первых, сделать ревизию существующих в урбанистике и социологии горо-
да представлений о сообществе; во‑вторых, предложить свое понимание этого 
термина, соблюдая правило: «критикуешь (субстанциалистский подход) — 
предлагай свое, новое (реляционное) понимание». При этом исследователь-
ница считает невозможным создавать новое через отрицание старого. Она 
строит свои концепции, опираясь на фундамент предшествующей социальной 
теории. Это «дурацкое упражнение» (C. 23), как она сама иронично назвала, 
позволяет ей оттолкнуться от существующих концепций, чтобы создать что‑то 
свое.
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Итак, что представляет собой структура книги? Какие главы выглядят бо-
лее этнографическими, а какие — менее? Вторая глава (С. 26–59) посвящена 
теоретизации сообщества как социологического понятия: делая подробный 
обзор, Блокланд опровергает два бытующих в социальных науках представле-
ния. Первое — привязанность сообщества к конкретной локации, что создает 
то самое чувство потери/исчезновения сообщества в эпоху «текучей совре-
менности» (С. 42). Второе — восприятие сообщества как персональной сети, 
что сводит на нет «отсутствующие связи», «знакомых незнакомцев» и другие 
атрибуты мимолетных, трудно осознаваемых столкновений (С. 44–59).

Помимо введения и теоретической главы, в книге есть еще пять глав, кото-
рые посвящены созданию нового понимания сообщества. Если вторая (теоре-
тическая) глава сосредоточена вокруг социологических исследований, то по-
следующие главы — в первую очередь «Сообщество как культура» (С. 59–86) 
и «Практики исключения» (С. 174–202) — привлекают антропологический 
взгляд в качестве одного из методологических подходов. Далее я опишу, как 
именно идеи социальной антропологии преломляются в социологической 
работе Блокланд.

С одной стороны, книгу можно назвать этнографической, если понимать 
под этнографией качественные методы исследования — включенное наблю-
дение, дневниковые записи. Именно так ее понимает Ромит Чоудхари в уже 
упоминавшемся интервью: Блокланд отвечает на это, подчеркивая взаимос-
вязь исследовательского вопроса с методами. Для нее первое однозначно 
определяет второе: «Количественное исследование может ответить только 
на вопрос, что это? […] В то время как качественные методы могут дать 
ответ на вопрос, как это происходило? […] Поэтому этнография и каче-
ственные исследования способны лучше ухватить различные корреляции, 
происходящие в городе» (Chowdhury 2018: 5–6). Однако это не раскрывает 
антропологическую составляющую книги, которая не сводится к вопросу 
о методах, несмотря на то что книга действительно является прекрасным 
примером качественных исследований. Блокланд обращается к социальной 
антропологии в двух контекстах, рассматривая сообщество, во‑первых, как 
культурную фигуру и, во‑вторых, как политическое явление. Первое подра-
зумевает определенный набор символов, определяемых подвижными (на ин-
дивидуальном уровне) значениями. Второе — работу по проведению границ, 
включению и исключению, отделению «своих» от «чужих».

В обоих контекстах Блокланд демонстрирует расширенное толкование 
сообщества, санкционированное идеями социальных антропологов. В случае 
с культурой это отход от «статичного, этноцентрического и примордиалист-
ского взгляда на нее» (С. 74); в случае с политикой — понимание власти, 
через рецепцию Фуко и Бурдье, как чего‑то дискретного и локализованного 
в повседневных ситуациях (С. 207). Наконец, само понятие сообщества рас-
сматривается в континууме от конкретных практик до продукта социального 
воображения. В этом смысле становится ясней заложенный в последней фразе 
книги конструктивистский посыл: «К счастью, подобные сообщества присут-
ствуют повсеместно — для тех, кто хочет их увидеть» (С. 213).

Этнографическое поле Блокланд очень размыто, что связано с высоким 
уровнем теоретизации материала. Я бы назвала ее метод работы ретроспек-
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и тивным воспоминанием: она выделяет отдельные кейсы из своей биографии 
(очень много примеров строится на контрасте наблюдений городских сооб-
ществ Нидерландов и Германии, где жила сама исследовательница) и из работ 
на другие темы, которые, казалось бы, косвенно связаны с городским сооб-
ществом. Уровень серендипности поражает: автор не создала как такового 
поля для этого исследования, подкрепляя теорию случайными наблюдениями 
из имеющегося опыта.

Обращаясь к критическим замечаниям, отмечу, что здесь главное проти-
воречие проистекает из-за неоднозначной позиции автора. С одной сторо-
ны, Блокланд показывает, что понятие сообщества не замыкается на городе, 
претендуя на отход от его интерпретации как места, выдвигая своего рода 
вненаходимость как главную черту сообщества. С другой стороны, автор рас-
сматривает сообщество исключительно как городскую практику, локализуя ее 
в городе. Исследователь-практик (с бэкграундом в социальных исследовани-
ях города) борется с исследователем-теоретиком, чьи утверждения выходят 
далеко за рамки эмпирического материала. Блокланд поступает абсолютно 
правильно, сужая тему, исходя из своих возможностей и компетенций; но бо-
лее расширенное понимание сообщества, на которое она открыто претендует, 
требует материала или экспертного мнения, выходящего за рамки городских 
исследований и, следовательно, привлечения специалистов более широкого 
профиля. Мне сложно сказать, кем должны быть эти «другие» исследователи: 
может быть, это исследователи «новой сельскости», может быть, социаль-
ные теоретики, в том числе антропологи, но их участие должно привнести 
главное — междисциплинарность. Люди, «пустившиеся в путь», о которых 
было сказано ранее в начале рецензии, — это не обязательно «горожане» или 
«деревенские жители», если эти ярлыки к ним вообще применимы. Это что‑то 
не вписывающееся в традиционные координаты и требующее нового иссле-
довательского языка, каковым оказывается реляционная социология и «реля-
ционное мышление».

В качестве завершения хочу опять обратиться к интервью с Чоудхури: 
в нем Блокланд говорит о Берлине, имея в виду прежде всего Гумбольдтский 
университет, где она работала и работает по настоящий момент, как о месте 
интеллектуальной свободы, где социология воспринимается именно как ин-
теллектуальный проект с особой системой оценивания (evaluation system).

В таком случае, может быть, стоит смотреть на книгу Блокланд как 
на очередной этап ее непрекращающегося исследовательского поиска? Это 
не то чтобы нивелирует критику, основанную на том, что теоретические по-
строения автора не сходятся с эмпирическими данными, но позволяет взгля-
нуть на книгу и ее автора через более созидательную призму.

Особенность работы Блокланд состоит не в том, что она говорит о прин-
ципиально новых вещах, а в том, что она говорит о старом по-новому. В этом 
смысле автор перешагнула внешний запрос издательства «написать неболь-
шую книжку о сообществе»: «Я увидела в этом [в предложении «Polity»] 
великолепную возможность переформулировать и заново упорядочить неко-
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торые темы, над которыми я работала последние несколько лет» (С. 7). К при-
меру, это темы социального капитала, бондинга, сетевого анализа, феномена 
соседства и многие другие. В итоге, на мой взгляд, с этой личной задачей 
автор достойно справилась.
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